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一个人的为人处世和价值观念 ，

往往与他的家庭环境有着密切关系 ，

而家风则更是对一个人的成长有着潜
移默化的影响。 家风大道无形， 看不
见摸不着却时时处处在影响着我们的
心智生命和言行举止。

记得以前读旅美学者林同奇先生
撰写的 《林氏家风： 中国士大夫传统
现代转化一瞥》， 印象极为深刻。 他所
在的家族在民国以后仍旧深受儒家教
育之浸润， 诸多子弟幼时都是在家里
接受经典教育 ， 并未上过新式学校 ，

但这丝毫没有影响其中的一部分成员
成为学有专长的专业人士， 出现了中
美两国诸多的顶尖科学家和院士。 他
如此总结林氏家风的核心价值： “教
育和读书做人至为重要； 推崇内在品
质； 不重视财富和权力； 跨越各代和
各小家庭间的感情纽带； 强调对 ‘别
人’ 包括对他国和他人的理解； 以及
最后但同样重要的一点， 即对祖国的
热爱和对祖国传统的珍视。”

这篇文章我时常重读， 每每有新
的感触和体悟， 也常常因之而反观自
己成长其中的家庭。 我成长于一个极
为普通的农耕家庭， 自然无法与林氏
家族的书香门第气质相提并论， 可也
有其不容轻忽的价值， 如今念想起来
更是感恩于这个家庭的家风对我的煦
育和滋养。 父母都是白手起家的农家
子弟， 在 1970 年代结婚初期遭遇了巨
大的困境， 但他们携手渡过了婚姻生
活中的第一道难关。 到了 1984 年， 父
母靠着多年的勤俭节约和辛勤打拼积
攒的一些钱建起了院子里第一栋全是
红砖结构的房子。 父亲虽然担任过村
里的一些职务 ， 但这方面收入低微 ，

他也从不以此自傲傲人。 家里主要的
收入是靠农耕和种植蔬菜瓜果售卖 。

记得儿时， 晚上写好作业， 我们就要
帮助父母捆扎豆角之类蔬菜， 而第二
天一大早父亲骑车带去镇上甚至县城
出售 。 1990 年代中期我读高中开始 ，

母亲就一直在村里小学后勤服务， 为
全校师生做饭菜， 无论是夏日暑热难
耐还是冬日寒风凛冽， 她尽心尽力持
续工作了二十年， 赢得了师生一致的
交口称赞。 我们三兄妹读书花费不少，

但父母很有计划， 省吃俭用， 所以也
基本上可以应付得过来 。 后来到了

2003 年， 因为家里只有一层楼的房子
过时而且不够用 （我读高中时哥哥结
婚了， 我每次寒暑假回家都是借宿在
邻居家里）， 所以又一鼓作气借债修建
了一栋两层楼的房子。 从那一年起我
离开衡阳到上海读研究生， 读书那六
年自然在经济上对家里也没什么贡献，

全是靠父母精打细算将这些债务还清。

还记得读小学时有一次晚餐的时
候 ， 平时不苟言笑的父亲对我说 ，

“小兵， 你这么会读书， 要是投胎在一
个城里的家庭就好了。” 我不记得自己
当时是怎么回答父亲的玩笑话， 可三
十年过去了 ， 我可以毫不犹豫地说 ，

我很庆幸自己出生并成长于这样一个
家庭。

我们三兄妹读书都不错， 原本应
该都可以从乡村走出来， 可是勤奋用
功的大哥 1990 年代初考中专失利， 又
生了一场病， 读高中没多久就中途辍
学了。 天资聪颖的妹妹因为我在读高
中， 为了减轻父母的经济负担选择了
去读中专， 学历自然也影响了她在更
高的平台上发展。 我发现一些中国的
父母都更愿意锦上添花， 而不是雪中
送炭。 简而言之， 就是父母往往对条
件相对优越的子女更愿意去扶持和资
助， 对经济条件差一点的有时候反而
不能平等对待， 甚至刻意冷淡。 我和
妹妹参加工作、 成家之后相对比较独
立， 父母这么多年大多数时间都在照
顾哥嫂的两个孩子， 自然在经济上也
是补贴他们较多。 父亲经常挂在嘴边
的话就是： 哪个孩子困难一点， 做父
母的就应该向他倾斜。 他们以自身的
言行与选择印证了这种价值观， 我和
妹妹也深深认可这种观念， 并无任何
不平之感。 我后来一想这其实是最符
合道德的原则， 也跟美国政治哲学家
罗尔斯讲的公共政策中的差异原则
（照顾弱势者） 有异曲同工之妙。 这种
观念对我的影响甚为深远， 对于社会
中的相对弱势者或者边缘者有感同身
受的共情能力， 愿意去更多地聆听他
们的声音了解他们的处境。

母亲对我影响最大的是她对金钱
的态度 。 我家自然不算富裕的家庭 ，

在湖南的乡村可能算是小康之家吧 ，

经济上自然并不算宽裕。 这可以从一
件求学阶段难忘的小事来印证： 1999

年我在湖南大学新闻系读大二， 因为
新闻摄影课需要自购一台海鸥相机 ，

暑假农忙时写信向城里的姑父姑妈描
述父母的辛苦和经济的拮据， 希望以
自己的名义借钱购买待参加工作后偿
还， 最后是姑父姑妈慷慨解囊帮我买
了一台相机。 但母亲一直传递给我的
观念是： 金钱不是人生中最重要的选
项， 情义比金钱更重要， 人也不是钱

挣得越多越幸福， 只要够开支就行了。

母亲尤其不喜欢那些像守财奴一样活
着的人 ， 她和父亲对待亲友很慷慨
（对自己确实是太节省了一点）， 从来
不是算计和交易型的活法。 所以母亲
很不喜欢哭穷， 她觉得人活着就应该
有志气， 哭穷不会让人活得更好。 我
工作这么些年， 父母也几乎从未开口
跟我说过入不敷出了让我寄钱回去 。

我们三兄妹从小到大的成长， 母亲很
少在我们面前诉苦， 讲述她的艰辛与
压力 ， 更极少谈及养育我们的不易 。

我很晚才知道母亲早年时所经受过的
巨大苦难。

母亲自然没有读过孔子对弟子说
的 “君子喻于义， 小人喻于利” 这样
高深的话， 但她以其言传身教让我在
很小的时候就朦朦胧胧懂得了这个道
理， 后来读到这句话时一下子就能结
合自身的生命经验来 “顿悟”。 很多中
国的父母习惯于向孩子诉苦甚至抱怨，

亲子关系就变得紧张 ， 这样变相的
“市恩主义” 其实就让孩子生活在一种
由抱愧和内疚构成的 “生命不能承受
之重” 中。 母亲的这种金钱观耳濡目
染之间悄然形塑了我的性情， 对于物
质和金钱没有一种拜金主义的狂热和
焦虑， 也没有一种过度节省的小气和
吝啬。 这其实也是母亲对我丰厚的馈
赠， 有了这样一种金钱观， 我就不会
总活在一种作茧自缚得陇望蜀的不安
心灵之中， 日常生命自然会朝一种超
越世俗的面向努力。

父母对邻居和亲人都很慷慨仗义，

在力所能及的范围内总是尽量帮助别
人。 我记得高二那一年的大年夜， 窗
外风雪交加， 家里其乐融融， 在噼里
啪啦的鞭炮声中我们正准备享用母亲
精心准备的年夜饭。 隔壁邻居家的男
孩哭哭啼啼地敲开了我家的门， 告诉
父亲他父母吵架、 打架之后， 父亲离
家出走了 ， 母亲在家也寻死觅活的 ，

看他那个样子已经快到崩溃的边缘 。

父亲二话不说就穿上大衣和雨鞋， 带
着雨伞同这个十几岁的男孩先去他家
安抚了他母亲， 就到乡镇甚至县城去
找人。 那时候没有手机和电话， 父亲
就凭着对这个邻居习性和平常行事方
式的了解， 终于在县城火车站找到了。

等一身雪花满脸疲惫的父亲终于回到
家的时候， 已经快到新年钟声就要敲
响的时刻 。 这件事情对我影响很深 ，

父亲这种急人之所急， 解人之所困的
侠义之行无疑对我产生了示范的作用，

那一刻我明白了作为一个男人在关键
时刻应该有的担当和责任。 我工作后
每次回家之前， 母亲都会嘱咐我带一
些糖果回去， 到家后的第一件事情就
是由母亲将这些糖果分赠给院里的儿
童 ， 这时候的母亲往往是乐呵呵的 ，

掩饰不住的喜悦 ， 母亲考虑很周到 ，

每家每户都要照顾到。 我带回去的一
些物品 ， 她也总是乐于与邻居分享 ，

并且从无任何炫耀之态。 她也从不在
乡邻面前吹嘘在外工作的儿女， 性格
外向开朗而做人低调和气。 我记得每
年正月初一， 但凡我在老家过年， 母
亲总会叮嘱我到院子里的每一户人家
去登门拜年。 我有时候因为旅途奔波
略有一点不耐烦 ， 母亲也不以为意 ，

在这一点上她是很坚持的。 后来我明
白了， 这就是她价值排序中最重要的
“懂礼”， 也就是从细节里的为人处世
告诉我应该怎样做人。

韦伯曾经说过， “人是悬在由他
自己所编织的意义之网中的动物。” 其
实意义之网有时候并不全然是个体能
够选择或者编织的， 一个人出身的原
生家庭对其行为举止和思想意识都有
着或多或少的影响。 我想家风就是一
个家庭里由一些具有典范意义的事情
和言语举止所构成的意义之网， 它让
我们懂得了人之所以为人应该具有的
价值观念、 处事方式和生命尊严， 它
更让我们明白生命意义的根源与归属，

它才是人生真正的第一课。

书法琐谈
南 帆

没什么事松一口气， 忽儿想写两张
毛笔字 。 砚台里添一些墨汁 ， 铺开纸
张， 挑一管称手的毛笔， 凝神片刻， 遽
然落笔。 这时多半是日暮时分， 窗外的
天色渐渐暗下来。 为什么清晨很少从事
书法功课？ 黎明即起， 洒扫庭除， 神清
气爽的时刻宜于读那本晦涩的哲学著
作， 或者开始写作。 书法只能分配一些
时间的边角料吗？ 如此轻慢是成不了书
法家的。

隐隐觉得， 书法家之称的分量仿佛
轻一些， 不似作家、 音乐家或者画家。

文人都会写字 ， “无意于佳乃佳尔 ”，

似乎不必下那么大的气力。 无知———这
种观点立即遭受书法家的批驳。 不要以
为人人都可以当苏东坡。 手上的功夫没
有积累到相当的程度， 所谓的好字只能
停留于拟想之中。 古人吟诗作赋， 日复
一日地用毛笔书写， 苏东坡的话是对他
们说的。

信手写一联 “眼前有酒三杯醉， 心
头无事一床宽”， 无所挂碍， 草堂春睡
待到窗外落日。 可是， 哪里如此洒脱？

心中种种纠结随即浮出。 书写这一联用
的是大笔。 突然觉得， 说不定已经不会
小笔写小字了。 立即取来一只小笔， 又
不肯坐下来写小楷。 小楷很拘束人， 正
襟危坐， 一丝不苟。 日常生活的万千麻
烦已经磨得人没有了脾气， 何必再为难
自己。 反正当不成书法家， 拿大笔来！

当不成书法家， 还是要讲究字写得
如何。 这也是让人纠结的事。 一幅字看
来还可以， 半小时之后就不顺眼了。 另
一幅不如意扔在地上， 第二天又觉得不
坏。 一个人告诫我， 不想保存的字要及
时撕毁。 一些书法家的废弃作品曾经被
有心人捡走， 流落到市面上。 我哈哈一
笑， 哪一天有人捡我的字， 功成名就的
日子就到了。 那人也哈哈一笑： 一幅不
满意的书法落在他人手中， 犹如授人以
柄。 一个污点永远在别人手里， 悔之晚
矣。 我想了想， 言之有理。 不打算留下
来的就勤勤恳恳地撕毁， 不可大意。

慢慢地察觉， 一些信手写在粗糙毛
边纸上的字往往更有意味。 偶尔有朋友

索要一幅字。 一本正经地搬出绵软的宣
纸， 专注的书写反而拘谨木讷， 时常要
费好些纸张才渐渐从容起来。 刻意即是
大忌。 战战兢兢或者矫揉造作， 丧失了
“无意于佳” 的气度， 笔墨之间神情索
然。 即使那些书法史上的大人物， 也不
能时刻坦然率性。 传说王羲之的 《兰亭
序》 是微醺之中写成的， 妙手偶得。 日
后又反复书写， 再也无法媲美。 在我看
来 ， 王羲之的另一些信札远比 《兰亭
序》 生动， 例如 《初月帖》 《得示帖》

《二谢帖》。 心事重重， 情辞恳切， 笔墨
之间的气韵反而宛转自如。

一位书法家询问我， 每日做多长时
间的书法功课？ 很惭愧， 每周拿一两次
毛笔而已 。 他几乎大叫起来———太少
了！ 夏练三伏， 冬练三九， 他是一个兢
兢业业的人， 每日临帖不辍。 手艺纯熟
很重要 ， 但是 ， 不可陷入循规蹈矩的
“匠气”。 许多书法家愤愤地批评他人不
守法度： 这一笔不合古人， 那一笔未见
来处； 评价书法作品的时候， 他们多半
要言及作者的渊源： 追随 “二王” 的，

什么地方显示出孙过庭或者米芾的笔
意， 近来纷纷时髦何绍基， 如此等等。

我多嘴了一句： 文学批评号称哪一位诗
人脱胎于李白或者杜甫 ， 大约不是表
扬———这无异于说， 某诗人缺乏创新意
识， 摆脱不了大师的阴影。 当然， 书法
家多半不理睬这种话。

传言仓颉造字， 从甲骨文、 篆书、

隶书到楷书、 行草， 并未规定横与竖必
须模仿哪一位， 撇与捺又必须遵循哪一
位。 不同的书写工具无从统一。 文字的
历史显明， 追求书写的速度是文字演变
的一个首要动力。 然而， 为什么这几个
字沉郁顿挫， 那几个字高古淡泊？ 为什
么这种风格有金石味， 那种风格豪放痛
快？ 为什么颜真卿是刚正端庄的象征而
怀素的大草被形容为浪漫主义的癫狂？

书写速度的追求突然神奇地向美学一

跃， 书法诞生了。 文字符号严格规定了
一笔一划的位置和稳固的结构之后， 书
法再度打开一个特殊的美学空间。 一首
唐诗一首宋词， 规范的文字符号只有一
种写法， 可是， 笔墨纸张的加入重新让
这种写法千变万化。 这个美学空间的意
义不是另行颁布一套森严的书写规范，

而是另行颁布一副起伏的心情。

许多人将书法比拟为一个人的脸
面。 我想， 比拟为一个人的表情是不是
更好一些？ 个人无法掌控脸面的五官形
态， 他的气质流露于脸面的神态、 笑容
和眼神。 书法就是搁在笔墨里的气质。

一张娟秀的小楷， 气若幽兰； 两根立柱
悬挂一副对联， 肃穆坦荡； 一幅汹涌的
草书如同倾囊而出， 尽情尽意； 墨汁淋
漓的一个 “龙” 字， 却是按捺不住的跋
扈与嚣张； 大将军的手书梗直磊落， 不
拘小节 ； 出家人的便条稀稀落落的几
行， 清冷而寂寥； 总之， 脸面的表情含
不尽之意， 一幅字也免不了透露出个人
的心胸。

董桥形容台静农的字 “高雅周到，

放浪而不失分寸 ， 许多地方固执的可
爱， 却永远去不掉那几分寂寞的神态”。

然后他又说： “沈尹默的字有亭台楼阁
的气息； 鲁迅的字完全适合摊在文人纪
念馆里……” 台静农曾经得到沈尹默的
指导， 同时与鲁迅交往密切。 陈独秀曾
经在他人家中见到沈尹默的一个条幅。

他径直拜会沈， 直率地告知那个条幅上
的字俗气得很； 沈尹默不以为忤， 而是
重振旗鼓， 勤学苦练， 继而卓尔成家。

卓尔成家之后， 沈尹默的书法还是清雅
秀媚。 台静农的书法也有秀媚之意， 同
时又含了些倔强的意味。 我觉得鲁迅还
是与众不同。 他在 《〈呐喊〉 自序》 之
中说， 有一段时间曾经在绍兴会馆的破
屋里钞古碑， 屋子外面的槐树上缢死过
一个女人。 钞古碑大约是整理金石文字
和石刻画像， 这肯定影响了他的书法趣

味。 鲁迅的书法浑朴安详， 有些满不在
乎的气度， 总之， 看不出讨好或者取悦
于人的神情。 或许多少得承认， 这些人
物的人品与他们的书法之间存在某种暗
示， 怂恿人们产生相近的联想。 这不奇
怪， 笔墨与胸臆的关系是书法的首要主
题。 “苏、 黄、 米、 蔡” 是众所周知的
宋代四大书法家。 “蔡” 所指何人历来
有争议。 一些人认为当为蔡京， 他的书
法 “姿媚豪健， 痛快沉着”。 然而， 蔡
京是一个奸臣， 多数人宁愿将这个称号
赠给他的堂兄蔡襄———后者当然也是一
手好字。 蔡京与蔡襄均是闽籍老乡。 近
代另一个闽籍老乡郑孝胥的字也很好，

而且是诗坛领袖， 身后有一批号为 “同
光体” 的诗人。 可是， 郑孝胥跟随溥仪
大老远跑到东北当起了汉奸。 书法和诗
名挣来的荣誉远远无法弥补人品的亏
欠， 身败名裂。

通常的观点认为， 一手好字至少必
须匀称丰润 ， 亭亭玉立 ， 但是 ， “秀
媚” 往往是一种危险的书法趣味， 稍稍
偏了些分寸就会遭人鄙视乃至耻笑。 清
代赵之谦的字在汉魏北碑之中锤炼过，

然而， 笔划之间的修饰因素略多一些，

力倡碑学的康有为颇为不喜。 一些人觉
得赵之谦的字不够古朴厚重， “仪态百
变， 故有妍美之致”。 看到此说， 心中
不由一凛。 古代的多数书生低眉顺眼，

规规矩矩的 “馆阁体” 正好。 然而， 为
人已经毕恭毕敬， 笔墨之间无妨随意自
在， 不必再装女儿态搔首弄姿地邀宠。

对于书法家， 傅山 “宁拙毋巧， 宁丑毋
媚， 宁支离毋轻滑， 宁直率毋安排” 是
必要的告诫。 一些书法作品卖力地让每
一个字摇曳造型， 古代小说的常见形容
称作 “花枝乱颤”。

墙上一幅行草的作品， 一个人抱怨
几个字没看懂。 我调侃地说， 使用电脑
屏幕的标准宋体字， 那可就好懂了。 回
答我的是一个白眼。 不过， 这并非全然
调侃。 标准宋体字已经完成文字负担的
传达任务 ， 书法家为什么还要无事生
非 ， 这一笔如此之粗 ， 那一划如此之
长 ， 甚至通篇错落跌宕 ， 字字如痴如
醉？ 在我看来， 这即是书法秘密的入口
之处。 行草是另一套表述， 行草与标准
宋体字的差异恰恰表明了另一种语言的
构造方式。 这些差异另外说出了什么？

我曾经在 《书法漫谈三题》 一文之
中较为详细地谈过这个观点 。 说来话
长， 还是打住。
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邂逅志贺直哉故居
耿传明

日本奈良拥有众多古寺神社和历史
文物， 享有 “社寺之都” 的称号， 从而
被日本国民视为 “精神故乡”。 奈良最
著名的佛寺是东大寺， 距今有一千二百
余年的历史 ， 它的大佛殿 ， 正面宽度

57 米， 深 50 米， 是世界最大的木造建
筑， 被列入联合国教科文组织世界文化
遗产名录。 大佛殿内， 放置着高 15 米
以上的卢舍那佛像， 中国唐代高僧鉴真
和尚曾在这里设坛授戒 。 2018 年 11

月， 我到奈良旅行， 首先去参观的就是
东大寺， 其建筑规模之宏大， 气势之庄
严， 的确令人赞叹。

从东大寺出来后， 我又到位于一座
小山上的春日神社走了一圈， 看着天已
过午， 就打算下山尽快赶赴下一个参观
点———唐招提寺， 那是当年鉴真法师东
渡日本主持建造的寺庙， 是中国游客的
必游之地———另一个必游之地窃以为应
该是位于东京大学校园内的明遗民朱舜
水的 “终焉之地”， 但唐招提寺离奈良
市中心有一段距离， 必须到火车站坐一
段时间火车才能到达。

从春日山下来， 我沿着一条山间小
径前行， 突然看到道边一块指示牌： 上
写 “志贺直哉故居”， 还有一个箭头指
向山下， 我不禁心中暗喜， 临时决定先
参观 “志贺直哉故居”。 我沿着这条小
路一直走下去， 两边有竹林、 小溪， 碧
树、 黄花， 风光旖旎， 令人想起明代高
启的那首小诗 《寻胡隐君》： “渡水复
渡水， 看花还看花。 春风江上路， 不觉
到君家。” 很快到了山下， 一个很古朴
的日式庭院出现在我面前， 进门即看见
一座两层的小楼。 据载志贺直哉从昭和
四年 （1929 年 ） 开始在这里居住了九
年 ， 1938 年才因为孩子要上中学搬到
东京， 这儿是他非常喜欢的一处住所，

他唯一的长篇小说 《暗夜行路》， 就是
在此完成的。 郁达夫 1936 年到日本曾
专门到这个地方来拜访他， 这是一个很
有纪念意义的地方。 志贺直哉之所以卜
居于此， 主要是想浸润在此地优美的山

水之中。 作为日本人， 志贺直哉曾到过
中国旅行， 但他最为钟情的还是自己家
乡的风景， 他在 1930 年 1 月 29 日的日
记中这样写道： “还是日本的风景好，

家、 树、 山都很近， 都是绿色的， 阴天
看着也高兴 。 红色和白色的梅花开放
时， 景色珍奇， 日本不见纤尘， 好似被
清扫过一般清洁， 还是日本好。”

我跨过木质的大门， 走进故居的一
楼 ， 但感到很蹊跷 ， 入口既没有售票
处， 也没有管理员， 大门敞开， 庭院空
空， 不见一人。 这时正是下午一点多钟
的光景 ， 基本没有游客 ， 四周非常寂
静， 庭院里有棵高高的罗汉松和一个小
巧的池塘以及长满青苔的石径， 远处山
中不时传来一两声鸟啼， 近处的树上传
来阵阵蝉鸣， 更显得周遭分外的寂静。

我喊了一嗓子， 没有人应声。 我就有点
踌躇了 ， 如果没人值守 ， 贸然登堂入
室， 不太妥当， 作为一个博物馆如此门
户大开， 任人进出， 我过去未曾见过。

慎重起见， 还是勿入为好， 所以我打算
放弃了， 但退出走到路的拐角， 终觉可
惜， 志贺直哉是我非常钦佩、 喜欢的作
家， 在这里与他的故居不期而遇对我来
说简直是天赐良机， 如此好的机会怎能
随便错过呢？ 所以我又折回头来， 决定
上楼看看 ， 一探究竟 。 我在门厅脱了
鞋， 上了二楼， 看到有位四十多岁的中
年女性正悄无声息地坐在那里做事， 安
静得像一枚古树上垂下的树叶， 大概她
之前没听到我的问话或者听不懂中文，

不知怎么应答， 所以没有回应。 也许她
并不担心有人会随便闯入或偷盗财物，

所以才这么门户开放 ， 安静地守在一
边。 现在看我上来， 她微笑着向我深深
鞠了一躬， 我急忙还礼， 买了门票， 开
始参观。 故居的样式与其他日式传统民
居一样， 简洁淡雅、 舒适自然， 窗户打
开， 一棵古树映入眼帘， 好像一幅天然
的图画。 室内铺着榻榻米， 墙上还挂着
一块匾： 上书三个大字 “直斋居”。 直
者 ， 正道直行也 ， 司马光在 《训俭示

康》 的教子书中这样说： “君子寡欲则
不役于物， 可以直道而行。” 志贺直哉
可谓是推崇、 躬行这种直道的作家。

志贺直哉故居的装饰与传统日本民
居一样简约、 舒适、 敞亮， 其在空间布
局上的特点表现在它不是像大多数现
代住宅那样用墙壁把室内空间分割为
独立的小间，而是采用那种一体化的格
局，仅由地板、柱子和屋顶构成，几乎不
见墙壁，空旷而自如。 故居二楼是作家
的书斋 、茶室和客厅 ，书斋摆放着一张
小巧精致的日式黑色二月堂小桌。 志贺
直哉的茶室是非常讲究的，是请专造茶
室的木匠来做的。 茶道讲究寂声、寂色、

寂心，所谓寂声指的是一种无声之声的
“蝉声入岩壁” 之趣； 寂色则是一种中
和 、沉静 、柔和 、老到之色 ，所以做茶室
要有一个专门 “做寂 ”的工序 ，类似于
“做旧”；寂心指的则是一种超然物外的
闲寂、空寂、幽寂之心。 志贺直哉与妻子
和女儿三人，曾专门请了兴福寺的和尚
来到这个房间做茶艺，如今茶室一切如
旧 ，物是人非 ，壁上犹悬有—幅字 “清
闲”。 客厅是志贺招待朋友的地方，作为
当时的文坛领袖，他的家经常是高朋满
座 ，谷崎润一郎 、小林多喜二等作家都
到过他的这个故居，谷崎润一郎曾转让

给志贺直哉一尊残缺的观音像，他已请
工匠将残损的石像的手足都补好了，但
志贺直哉一收到观音像，就把补好的部
分去掉了 ， 他更欣赏的是原有的残缺
的、自然的美，这与他自己特有的身世、

性格有关 。 志贺直哉从小由祖父母养
大 ，与父母的感情较为疏远 ，特别是他

12 岁时，生母去世，父亲很快续娶，使得
他与父亲的关系更为疏远 、对抗 ，他的
小说 《和解 》《暗夜行路 》等都取材于这
种父与子之间的矛盾、对立以及为突破
僵局而寻找的破解之道，这也是自我意
识觉醒后的现代人所普遍遭遇到的内
心困境。 志贺直哉是一位有精神洁癖的
作家，其小说最大的特征就在于笃诚无
伪，正如他的朋友在他去世时对他的评
价：“志贺直哉创作出了不说谎的人，写
了不说谎的小说。 然而，归根结底，他只
能描写一个不说谎的人。 这是他文学作
品的强项，也是他文学作品的弱项。 ”

参观完志贺直哉故居， 我准备继续
原定的行程———去唐招提寺看看， 但不
知道路该怎么走， 就问一位路上遇到的
行人。 那是一位四十多岁的中年人， 戴
着眼镜， 文质彬彬， 我因为不懂日语，

所以是用英语问路， 日本人大多羞于说
外语， 但他还是勉为其难地热心给我讲
了半天， 我大致听清是直行百米之后转
弯即可 ， 就道谢前行 。 但走了一段时
间， 感到背后有人拍我的肩膀， 正是那
位我向他问路的老兄 ， 他告诉我走过
了， 忘了转弯， 我很感动， 原来他一直
目送我走远 ， 看到我在该拐弯时没拐
弯， 就追上来告诉我。 这种视人如己、

不欺于心的古道热肠不禁令我肃然起
敬， 我在志贺直哉的作品里和这位日本
朋友身上都切身感受到了这种在现代弥
足珍贵的诚笃德性。
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