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年龄这回事
裘山山

前年我去某地采风， 是一位认识的
作家邀请的。 我一个人坐动车抵达， 走
出车站后东张西望， 没看到想象中接站
的人。 于是便发微信给那个作家： 请问
接站的在哪儿呢？ 信息刚发出， 就见前
面一个头发花白的男人和一个年轻女士
一起回过头来。 男人问， 你是裘山山？

我说我是。 他愣了一下， 一言不发， 接
过我的箱子就往前走。 我马上明白了，

他就是那个作家。

说来我们有一面之缘， 上世纪九十
年代初曾同台领过一个文学奖。 但是刚
才， 他没有认出我来， 我也没有认出他
来。 近三十年的岁月横亘在我们之间。

我很抱歉地说 ， 不好意思我没认出你
来。 他依然无语， 我继续抱歉说， 我变
化太大了， 你也没认出我来吧？ 他摇头
叹息， 那一声叹息比说什么都清楚了。

他身边那位女士明白了他的意思， 打圆
场说， 我觉得裘老师很年轻啊。 他终于
按捺不住， 痛心疾首地说， 不， 她完蛋
了。 跟着， 他马上又补了一句： 我也完
蛋了。

我忍俊不禁， 几乎要笑出声来。 甚
至后来的几天 ， 我一想到这句话就想
笑， 此刻写到这里又笑了。 我真的一点
儿也不生气， 反而觉得这个率性的人太
好玩儿了， 这句 “完蛋” 太有意思了。

真话有毒， 有毒也很可爱。

很多时候， 我们见到很久没见的朋
友， 都会说些善意的谎言： 你怎么一点
儿没变呀？ 或者， 你越来越年轻了。 即
使彼此心知肚明， 依然不乏真诚。 可是
这位先生却心口如一， 非常坦率地表达
了他的心情 ， 失望 ， 伤感 ， 痛惜 ， 无
奈。 随后他又补了一刀： 你不知道当年
她是多么鲜白。 “鲜白” 这个词也不知
是否他的独创， 反正和 “完蛋” 一起让
我刻骨铭心了。

不过我得说， 我也挺委屈的。 我是
完蛋了， 可我并没有做错什么呀。 谁能
架得住近三十个春秋的磨砺？ 谁的生命
是随时可以更新的 App？ 看看连那些靠
脸吃饭的演员都无法让自己一直鲜白，

何况我这个成天面对电脑的文人。 我觉
得我已经很不易了。 莎士比亚在他的十
四行诗里慨叹： 四十个冬天围攻你的容
颜， 在你的脸上挖掘沟壕 （大意）。 何
况已经围攻了六十个冬天。

写到这儿我又忍不住乐了。

其实在年龄这个问题上， 人们还是
需要善意的谎言的， 超级需要。 有时候
某人告诉我他 （她） 的年龄时， 眼神充
满期待， 我就义无反顾地说： 哎呀简直
看不出来， 我还以为你只有四十多 （或
五十多 ， 根据实际年龄减去十到二十
岁 ）。 对方立即笑逐颜开 ， 心情大好 。

这种张嘴就能做的好人好事， 要多做。

咱们就把心口如一留到别处吧。

古人就如此。 你看古人对年龄的定
义， 不但很文学， 还很人性化。 二十弱
冠， 三十而立， 四十不惑， 五十知天命，

六十耳顺， 七十古来稀， 八十杖朝， 九
十耄耋， 一百乐期颐， 都是拣好的听。

倘若都实话实说， 三十发胖， 四十脱发，

五十眼花， 六十记不住， 七十睡不着，

八十听不见， 九十走不动……那岂不是

太让人悲观了， 还是得把 “福如东海，

寿比南山” 这样的祝福传承下去。

如今人们对年龄越来越在意了。 过
去是女人谈， 现在男人也谈了。 其热度
仅次于挣钱和减肥吧。 也许是日子过好
了， 有条件在意了； 也许是职场对年龄
越发苛刻了 ， 我曾看到一家公司 ， 要
“辞退 34 岁以上老员工”； 再也许是媒
体太敬老了， 常常看到些让人哭笑不得
的表达， 比如， 这位八零后的大叔告诉
我们， 或者， 五十岁的张大爷说。

自然 ， 也对应出现了很多鸡汤文，

努力安抚着人们对年龄增长的忧虑。 什
么年龄只是一个数字， 只要心不老就永
远年轻。 什么每个年龄段都有每个年龄
段的精彩， 不必在意岁月的流逝。 还有，

天增岁月人增寿， 这是自然规律， 等等。

我也写过类似的， 我老了说明我没
有英年早逝 。 但尽管所有的道理都明
白， 也无法坦然面对。 有一次坐机场大
巴， 忽见一男人招手给我让座， 机场大
巴从来都是人多座位少的， 居然还给我
让座。 我大惊， 难道我已经老到一眼就
能看出来的地步了吗？ 正尴尬时， 听见
他喊了声裘老师。 原来是熟人。 大松一
口气， 然后觉得自己太可笑了， 太没名
堂了， 对年龄竟如此过敏。 可是， 这就
是真实情况。

其实就算你全力以赴地折腾， 成功
地向世人掩饰了你的年龄， 你能向自己
掩饰住吗？ 你自己身体的变化自己最清
楚， 热情的消退， 疲倦的滋生， 睡眠的
减少， 食欲的下降， 等等。 纸是包不住
火的， 真相总会脱颖而出。

我发现， 随着年龄的增长， 在称呼
上是节节升高 ， 在感觉上却是节节败
退 。 以四川话为例 ， 通常是从小妹开
始， 小妹， 大姐， 孃孃， 婆婆， 太婆。

越高越难受。 一开始无法接受人家喊大
姐， 后来无法接受人家喊孃孃， 现在连
婆婆也不得不忍受了。

每个人都不想在年龄上摆谱 ， 尤
其是女人 。 倘若碰到一个年纪相仿的
人叫了一声大姐， 马上就追问， 你哪年
的？ 你几月？ 表情严肃到像来办案的同
志。 如果对方果然比自己小， 便悻悻作
罢。 一旦对方比自己还大， 心里那个懊
恼， 别提了。

男人也一样。 我认识一朋友， 名牌
大学老师 ， 善短跑 ， 年年参加校运动
会， 年年拿名次。 有一年参赛前， 却怎
么也找不到自己名字了， 去会务组问，

会务组说， 哦， 某老师， 你分到老年组

了。 那年他刚满五十， 他自己一点感觉
都没有， 怎么就， 就老年组了？ 他拂袖
而去， 从此不再参加运动会。

还有一朋友， 退休办了老年卡， 一
上公交就响起清脆的一声： 叮咚， 老年
卡！ 满车厢都听见了。 他愤怒地说， 这
公交卡太不人性化了， 老子不用了。

这样令人捧腹的例子很多。

老是不知不觉到来的， 脚步很轻 。

比如你忽然意识到， 你说话和举止跟母
亲越来越像了； 比如重阳节一大早你就
收到了祝福； 比如你一看到黑白照片就
凑近看， 总以为里面有自己； 比如你一
听人家说身体不适， 马上就巴拉巴拉告
诉他 （她） 该怎么做； 还比如你时不时
就会遇见一个阔别几十年的朋友， 时间
久到像是上辈子。

你感觉日子越过越快， 好像咕噜咕
噜往下滚。 因为前几十年你在爬坡， 费
力费劲儿， 自然慢。 五十岁以后， 或者
六十岁以后， 不管有没有抵达你预设的
山顶 ， 都开始放松了 。 一放松自然下
坡。 下坡省力， 肯定就快。 叮咚一声，

就有了老年卡。

那年有个记者采访我后写了篇稿
子， 估计写之前去查了我的资料， 故开
篇第一句就是 ： 下个月就是她的生日
了， 这个生日对她来说有些残酷， 因为
那一天意味着她跨入六十岁的门槛。 他
写完发给我过目， 我当即就把 “残酷”

两个字改成了 “特殊”。 我真的不是为
了我自己， 是为了广大人民群众。 你想
六十岁就言残酷 ， 那七十岁的人怎么
办？ 五十岁的人还往不往前走？ 从用词
看， 显然他比我还怕老。

当然， 六十岁的确是个坎， 坐实了
老年这把椅子。 现在长寿的人多， 活两
个半百已不稀奇， 但活两个甲子还是少
见吧？ 这预示着， 你的生命的确已过去
大半了。 不然， 为什么那么多文人墨客
会在六十岁时写诗作赋呢？

我所知道的比较著名的， 是郑板桥
六十岁写的对联：

上联为： 常如作客， 何问康宁， 但
使囊有余钱， 瓮有余酿， 釜有余粮， 取
数叶赏心旧纸， 放浪吟哦， 兴要阔， 皮
要顽， 五官灵动胜千官， 过到六旬犹少；

下联为： 定欲成仙， 空生烦恼， 只令耳
无俗声， 眼无俗物， 胸无俗事， 将几枝
随意新花， 纵横穿插， 睡得迟， 起得早，

一日清闲似两日， 算来百岁已多。

真是太赞了， 难怪流传至今。 我对
照检查， 和郑大师有一些相似之处， 比

如囊有余钱、 釜有余粮， 瓮有余酿也不
难。 他是睡得迟起得早， 我是睡得迟起
得迟 。 大家还都有 “几枝随意新花 ”，

他可能是自己折的 ， 我的是买的 。 但
“五官灵动胜千官” 差得很远， “耳无
俗声眼无俗物胸无俗事” 更是达不到，

毕竟不是大师。

当然， 能达到郑大师境界的肯定是
少数。 多数人都会在花甲之时生发出种
种遗憾。 比如我父亲， 六十岁时给自己
写了首 《六十自寿》， 开篇就是 “六十
光阴瞬息过， 学书学剑两蹉跎”。 他是
一个穿军装的工程师， 故出此言。 在我
看来， 他一辈子那么辛苦， 那么努力，

也小有成就， 怎么到了六十岁这天， 还
是会发出这样的感慨呢？

不过我倒是悄悄咪咪就过了。 一来
不会写诗作赋 ， 二来不希望惊动 （告
知） 更多的人。

认真追究起来， 人们在年龄上是存
在着悖论的。 成天说怕老， 不想老， 可
是细想 ， 你所做的一切努力 ， 锻炼身
体， 控制饮食， 吃保健品， 坚持体检，

参加各种有益于健康的娱乐活动 ， 等

等， 不就是为了让自己一直活着， 活成
一个老人吗？

既然如此， 干嘛不理顺呢。 何况活
到老并不是件容易的事。

最近我在朋友圈看到老友们聚会 ，

其中一位已然是大爷模样了 ， 头发花
白， 眉目沧桑， 想当年他可是出了名的
帅哥。 可是我一点儿也不觉得伤感， 反
而很高兴。 因为， 他终于走进了老年。

若干年前遇见时我看他脸色差， 问他是
不是身体不好， 他自嘲说： 能好吗？ 喝
了一卡车的酒 ， 抽了一卡车的烟 。 果
然 ， 他生了大病 ， 动了大手术 。 但现
在， 终于挺过来了。 老归老， 气色好。

下次我若见到他 ， 一定要给他敬一杯
酒， 祝贺他终于活成了老头。

年龄大了肯定有诸多不好， 要忍受
自己变得越来越难看， 要忍受身体经常
出毛病， 还要忍受失去越来越多的亲朋
好友。 可是， 当你这么一想时， 会发现
比之第三， 前两条 （自己的衰老） 算不
了什么了。

这算我的鸡汤文吧， 或者不好喝 ，

算药汤。

岁月是什么 ？ 我不想说它是杀猪
刀， 是镰刀吧。 它一茬一茬地收割你的
生命 ， 先是童年 ， 而后青年 ， 而后中
年， 而后老年， 而后连根拔起。 它无比
锋利， 不管你的稻穗是大是小， 不管你
的年成是好是坏， 时候一到就开镰， 决
不手软 ， 无一例外 。 饱满的 ， 不饱满
的， 统统都离开生命的田野堆进了大谷
仓， 不再享受日照， 享受雨露， 享受肥
料， 享受深情抚过的阵阵清风。 只能眼
看着新一轮的稻子茁壮成长起来， 在你
曾经站立过的田野里招摇。

面对这样的结局， 你所能做的， 就
是能享受的时候尽情享受， 无法享受的
时候， 祝贺自己， 终于在经历了无数个
风霜雨雪后， 成为一粒成熟的稻谷。

肯定还是觉得不甘。

那你也可以重新成为种子， 继续生
长。 你也可以继续上坡， 坚决不下坡。

这个不归老天管， 归你自己。

我特别羡慕那些埋头事业完全忘记
自己年龄的人， 快然自足， 不知老之将
至。 像九十岁的科学家袁隆平， 九十岁
的超模卡门， 还有年逾九旬的导演伊斯
特伍德， 夕阳红也是可以亮瞎眼的。

我也特别敬佩那些敢于重新出发的
人， 在人生的晚年， 掉过头来做年轻时
想做而没做成的事。读书，写作，旅行，绘
画，唱歌，练健美，甚至创业……让自己
的生命继续延伸， 闪亮， 甚至下半场比
上半场打得更好， 一辈子当两辈子过，

不把年龄当回事。

“不要温和地走进那良夜， 老年应
当在日暮时燃烧咆哮。” 借英国诗人狄
兰·托马斯的诗句谢幕。

完稿于 2021 ?立春

评弹赋
祝振玉

吴越间乡镇的标志， 不仅有黛瓦粉
墙， 小桥流水， 枕河人家， 还不能缺了
苏州评弹。

遥远的童年， 已记不清到底是什么
地方了， 但印象当中， 江南的小镇大概
都是差不多的： 石拱桥如月牙般跨在漾
漾的小河上 ， 桥上匆匆走过挑担的小
贩， 桥下乌篷船尾站着戴毡帽的艄公或
裹蓝印布头巾的船娘， 双手把橹荡桨，

悠悠地划过深碧的河面 ， 留下一路水
痕 ， 桥堍小楼的飞檐 ， 挑出一面泛黄
的茶幌。 待得一弯新月慢慢挂上树梢，

木格窗棂里便传出男女弹唱的声音 。

女艺人尖尖的嗓音在宁静的夜晚里听
得格外分明 ， 一声轻一声重 ， 一声短
一声长 ， 一声高一声低 ， 伴随着嘈嘈
切切的琵琶声， 叮叮咚咚的三弦声……

大人说 ， 那是人家在唱苏州评弹呢 。

如果是赶上江南 “自在飞花轻似梦 ，

无边丝雨细如愁 ” 的季节 ， 绵绵糯糯
的雨声 ， 则给男女的传唱蒙上了一层
缥缈的轻纱 。 如此一天又一天 ， 岁月
静好的江南乡隅 ， 随着时间流淌 ， 物
换星移 ， 也迎来了古镇翻新 ， 旧貌出
彩， 石板路变成商业街。 评弹演出的中
心早已农村包围城市， 转移到了临近的
城市里都会中， 也成了留在我童年记忆
中的难忘音符。

听人们说， 上海曾是苏州评弹的乐
园， 黄包车拖着演员赶场子， 粉丝跟着
名角转， 那真是一个黄金时代。 陈调俞
调马调等流派在各类书场里竞妍斗奇，

一直到上世纪五六十年代还是热闹非凡，

在江南文化史上写下浓墨重彩的一页。

我熟悉苏州评弹也是在那个时候———当
时住在 “七十二家房客” 般的石库门房
子里， 百姓日常生活中的传媒工具， 多
还停留在有声而无像的阶段。 夏日里，

楼上楼下家家窗户洞开， 收音机里， 绍
兴戏、 沪剧、 苏州评弹等等， 此起彼伏，

拼成一首老式弄堂交响乐。 各种调门的
戏剧曲艺声， 充溢于上海弄堂拥挤湫隘
的空间， 厕身其中， 有时虽不堪其扰，

但也渐渐安之若素， 甚至觉得这些戏曲
中， 评弹还差可入耳。 由此不知不觉对
其产生了兴趣并渐渐领略其艺术堂庑。

自己家里的老人是喜欢听绍兴戏
的， 但我总觉得越剧哭哭啼啼， 沪剧土
里土气， 还是评弹听起来风趣有致， 特
别是讲历史故事的长篇评话， 无论什么
帝王将相兴废存亡的故事， 只要用苏州
方言来说唱， 就好比在满汉全席里加了
一把糖， 哪怕是表现什么金刚怒目式的
人物， 都要减去几分威猛粗犷之气。 因

为苏州话素以甜糯可人嗲声嗲气著称，

常听人说， 宁愿和苏州人吵架也不愿和
某地人说笑话。 如哪个苏州姑娘柳眉倒
竖杏眼圆睁 ， 用 “拨倷个尼光吃吃 ”

（给你个耳光吃吃） 这样的詈语指戳骂
人， 听起来也好比粉拳打铁汉。 所以在
苏州评话里， 就是说 《水浒》 的武松打
虎， 《封神榜》 的武王伐纣， 也和京韵
大鼓等北方曲艺大异其趣。 当然， 苏州
话之甜糯娇嗲， 用来演唱 《西厢》 《红
楼》 之类的悲欢离合的情场大戏， 似乎
更加擅场当行， 描摹声口表演角色， 无
不风情千种， 仪态万方。

《红楼梦》 里， 姑苏美女林黛玉饶
是颖悟多才， 却没听她和宝玉谈起故乡
的标志性文化特产评弹。 不知是林黛玉
不喜欢， 还是此门曲艺当时还属于乱弹
（相对于雅部的通俗戏曲） 之流， 不登
大雅之堂， 抑或是作者曹雪芹对此不熟
悉 。 苏州评弹在清朝乾隆年间已经流
行， 曹雪芹虽然生在江宁， 但祖籍和主
要生活地都在北方， 因此， 他没有接触
苏州评弹也在情理之中。

一般来讲， 评弹艺术的受众， 北面
不过南京， 南面不过杭州， 因为语言的
局限， 使评弹的传播局限于苏浙沪小范
围地域里， 不能像京剧那样在全国广泛
流行。 但是， 曲艺的魅力也许也正在于
它的地方性， 如果将评弹改成普通话演
唱， 就像用苏州话唱京剧， 不免荒腔走
板不成腔调。

同时， 方言的属性和特点， 也造就
了自己的艺术风格和艺术趣味。 比如苏
州评弹的唱腔就有一个明显的特点： 某
一句唱词末第二个字会故意拖得很长，

声调有时还要转几个弯， 听众聚精会神
引颈竖耳， 只等她 （他） 完曲终句， 可
是这最后一个字就像悬在空中的落花，

被风吹得不着地 ， 一直在观众面前飘
舞， 就当大家有些不耐烦的瞬间， 才如

香花飘然委地， 斩截有力轻吐出最后一
字， 而其余韵在唇吻齿颊之间仍曼声低
回， 婉转良久， 以此让观众沉浸在曲词
的意境中， 感染含咏品味。 如此这般构
成了评弹唱腔宛转多姿、 余韵悠长的独
有旨趣， 成为中国曲艺的阆苑仙葩。 戏
剧家俞大纲甚至说苏州评弹是 “中国最
美的声音”。

如果将京剧比作花中牡丹， 昆曲是
幽兰， 那评弹就是茉莉花了。 评弹演出
的舞台上无幕布， 下无红氍毹。 不用布
景， 没有道具， 仅一桌两椅。 男女演员
分着长衫旗袍， 淡妆素服， 宛然江南秀
士、 小家碧玉， 仪态端方， 清雅脱俗。

中国舞台上的戏曲， 不管是何种形式，

多半是热闹开场， 且不说京剧锣鼓齐鸣
的大场面， 就是京韵大鼓、 河北梆子，

也无不是先声夺人， 铿锵纷繁。 而苏州
评弹的发轫开白， 总是那么冷静从容，

弹指间舒卷风云， 謦欬中吐露因缘。 一
男一女代表人间乾坤阴阳， 一颦一笑说
尽世上悲欢离合， 没有红氍毹， 照样可
以敷演历史春秋， 唱尽上下五千年； 没
有锣鼓造势， 同样可以表现忠义节烈金
戈铁马。

有人说评弹又如同苏州园林， 只静
静等你， 里面桃李芬芳， 曲径通幽， 一
旦走进去， 便不知来路。 而它的伴奏乐
?也仅有小三弦和琵琶， 八音中应该属
“丝”， 其音色绝无京胡的高亢和显山露
水 。 评弹的乐?演奏 ， 没有夸张的动
作， 一切只在指尖， 轻拢慢捻， 自然和
顺， 却在并不宽广的音域里以自己温和
的旋律伴随演员动情的传唱， 赋予评弹
以音乐的生命。

评弹虽然属于民间大众 “草根艺
术”， 但在其既清雅又通俗的表里特征
中， 并不乏精致的文化内涵。 戏曲艺人
能被称为 “先生” 的， 似乎只有评弹才
有。 阿英 《潍坊亭听书记》 说： “业此
者多常熟人， 男女皆有之， 而总称之曰

说书先生。” 过去时代， 只有对有文化
有地位的人才尊称为 “先生”， 这也许
是因为艺人的儒雅风范和曲里的文学元
素。 苏州评弹的唱词非常讲究， 最大的
特点就是雅 。 比如 ： “西宫夜静百花
香， 欲卷珠帘春恨长。” （《长生殿·宫

怨》） “香莲碧水动风凉， 水动风凉夏
日长 ， 长日夏 ， 碧莲香 。” （《莺莺操

琴》） “七里山塘景物新， 秋高气爽净
无尘。 今日里是欣逢佳节同游赏， 半日
偷闲酒一樽。” （《白蛇传·赏中秋》） 这
里没有民间白话， 甚至不像郭茂倩 《乐
府诗集》 中的吴声歌曲。 唐宋的诗情词
意风雅遗韵， 浸润于评弹之中， 评弹由
此也受到知识界人士的青睐 ， 一些文
人、 老教授退休以后， 有闲听评弹， 无
事写文章， 成了他们乐享天年的消遣。

有人因此写道： “沪上评弹书苑好， 香
茗雅韵悠闲。 戏噱说表更轻弹， 唱腔声
袅绕， 醉倒活神仙。 茶客新朋兼旧友，

欢声充盈席间。 老无寂寞与孤单， 笑谈
家国事， 畅饮乐无前。” （周南山 《临

江仙》） 因为评弹， 茶馆和书场成了一
对双胞胎， 上午开茶馆， 下午是书场。

在空间上是同一相容的， 在精神和趣味
上也是相通的， 听评弹和喝茶的都有仪
式感， 是市井风雅慢生活的写照。 还有
乐评人认为评弹音乐既精致又雅化， 其
基本形式是人声加小三弦加琵琶的声
乐/?乐的三重奏复调形式 ， 这种较复
杂的音乐结构在中国曲艺中是独一无二
的， 说 “评弹可能是我国传统曲艺进阶
门槛最高的一项了 ， 称之为东方赋格
（一种西方音乐题材） 毫不为过”。

不过， 评弹艺术作为南方文化的代
表， 因为语言的隔阂， 在北方终究知音
寥寥。 直到上世纪六十年代， 评弹演员
余红仙在上海西藏书场首唱弹词 《蝶恋
花·答李淑一》， 凭着这首曲词独有的政
治影响力， 评弹艺术开始走出沪苏杭，

传遍大江南北。 后来， 随着改革开放，

人员迁徙， 文化交融， 评弹进一步走出
江南的小书场， 登上大屏幕， 进入全国
的文化大舞台。 在近年热播的电视连续
剧 《都挺好》 里， 苏州评弹成为其中暗
线穿珠勾连情节的有机组成部分。 电影
《金陵十三钗》 《盗墓笔记》 《暴走神
探》 《天涯歌女》 《色·戒》 等也都有
评弹场景。 上海评弹团携原创中篇评弹
《林徽因》 自 2016 年首演后， 又辗转北
京、 南京、 广州、 福州、 西安。 苏州评
弹有了跨地域的知音， 方言也不再是艺
术传播的障碍。 提倡医德、 赞美我国东
汉医学家张仲景的新编评弹剧 《医圣》，

更追求舞台感、 戏剧化， 让原来坐着弹
唱的演员站起来舞起来。 演出的场地也
从传统书场走进大剧场。 为了博得更多
的观众， 当下评弹还根据年轻人的口味
作一些艺术的创新改变， 甚至有了摇滚
评弹， 爵士评弹。

但评弹的华丽蜕变与革故鼎新， 有
时就如老宅翻新加入现代元素， 虽有庭
院回廊却不见旧时月色。 我这样上了年
纪的听众， 还是喜欢到书场里茶馆中聆
听传统剧目， 体会昔日的观感。

听正宗的评弹， 还是要去乡间的小
镇或城里的社区活动中心。 当然， 妙龄
的名角是不会来这里走堂的， 有的大多
是周边剧团解散自谋生路的女艺人， 虽
是半老徐娘， 但声音还有穿杨裂帛的气
势， 说表噱唱尚不乏专业的水准。 有次
隐隐约约听说某演员还是某调的几代传
人， 不过从现在只卖 5 元钱一张门票的
情况看， 就算是真传， 也是宗门式微了。

坐到社区活动中心的书场里， 舞台
旁一般分书 “胸中成竹评说古来今往，

舌底莲花弹唱离合悲欢” 之类的楹联，

下面的听众多半是男性长者， 端着各式
茶壶水杯。 这时候， 所听者不外老调重
弹， 可看者是听书之人。 座中老人穿着
随意， 神情悠闲， 其中有躲避家里的阿
婆聒噪来打发时光的； 有在麻将台上输
了钱， 暂时休战来调剂心绪的； 还有的
是孤茕失伴聊慰寂寞的。 当然， 也有不
少是情有所系心有所好的真正粉丝。 他
们无法消受儿辈或是孙辈喜欢的那种声
嘶力竭手舞足蹈的流行歌曲现代音乐，

只有苏州评弹才是具有泥土芬芳的乡音
和他们的精神家园。 听到精彩之处， 想
起过去的光阴和岁月， 他们脸上就像喝
了绍兴黄酒泛起酡红， 嘴角挂起会心的
微笑。 在他们看来， 评弹里的岁月是凝
固的 ， 才子佳人 ， 帝王将相 ， 因缘恩
仇， 出处穷通， 一切世间万象， 都可以

通过演员口舌 、 手指鲜活起来 ， 所谓
“观古今于须臾， 抚四海于一瞬” （陆

机 《文赋》）， 时光也定格在说唱故事的
情节中。 岁月静好的感觉， 只有在苏州
评弹里才体会得到。

苏州评弹 2006 年被列入国家级非
物质文化遗产名录。 当地还建起了评弹
博物馆， 坐落于平江路的历史街区。 在
这座曾经是大户人家的园林旧宅里面，

不仅有史料陈列、 声像演绎， 还有清代
演出场景展示， 雕栏敞轩， 镂窗绣户，

茶堂书场， 仿真蜡像， 神态各异的人物
再现了昔日演出的盛况。

只是， 在评弹艺术推广振兴的光鲜
背后， 也不无发展传承的隐忧。 “醉里
吴音相媚好” （辛弃疾） 的景象， 现在
基本上只属于中老年人。 有调查显示，

6—20 岁能熟练使用方言人群的比例 ，

苏州话在全国倒数第一 。 作家王蒙说
过： “一种语言并不仅仅是一种工具，

而且是一种文化 ， 是一个活生生的人
群， 是一种生活的韵味， 是一种奇妙的
风光。” 评弹， 是在苏州方言的土壤里
诞生的茉莉仙葩 。 文化人类学告诉我
们， 一种语言消失之后， 与之相对应的
文明也会消失。 所以， 有专家说 “方言
的灭失， 是传统戏曲的灭顶之灾”。

中国文字博大精深， 中国文学源远
流长。 文字和文学的魅力， 不能仅仅停
留在书本之中， 借助以方言为基础的曲
艺， 才成为鲜活的文化元素和非物质文
化遗产 。 我们重游吴越之间的乡间古
镇， 哪怕不再听到石拱桥边茶馆里的弹
唱声， 但只要有吴侬软语播于众口， 特
别是年轻人不忘乡音， 那么， 我们将来
邂逅苏州评弹一定不会仅仅在博物馆。

要体现江南文化的元素和精气神， 吴越
之间是不能缺了苏州评弹的， 就像北方
不能没有京剧一样。
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