
1778 年 5 月底，伏尔泰逝世。 7 月

2 日，卢梭病故。 就在这两位启蒙运动

最重要也最家喻户晓的先锋旗手辞世

之际， 盗版业与印刷商们嗅到了金钱

的味道，洞悉时事变化、深谙市场行情

的他们很快意识到， 必须在读者痛失

两位精神领袖的时刻 “主动慰问”，抢

先推出、销售他们的遗作和著作全集。

于是乎 ，巴黎 、里昂 、日内瓦 、布鲁塞

尔、阿姆斯特丹、纳沙泰尔等境内外的

出版社迅速行动， 一面参与到抢夺手

稿的竞争中， 一面派遣图书推销员展

开环游法国的商业考察。

一场旧制度下外省
城市的商务旅行

卢梭去世 3天后， 纳沙泰尔印刷公

司便派出了推销员让-?朗索瓦·法瓦

尔热。 这家公司成立于 1769 年，得益

于普鲁士的庇护 ，在 1776 年 《百科全

书》的再版与重印中 “撞大运 ”曾大赚

一笔。 但好景不长，1777 年法国政府

发布打击盗版与走私贸易的禁令 ，要

求海关、 总包税所和国内书商行会全

力销毁各类盗印 、偷运 、走私的图书 ，

再加上路易十六执政、 内克尔改革和

北美独立战争，出版社需要尽快分散

销货 ， 同时评估内外形势对业务的

影响 。

从 7 月至 12 月，法瓦尔热先后到

访蓬塔利耶、隆勒索涅、布尔格、里昂、

阿维尼翁、尼姆、蒙彼利埃、马赛、图卢

兹、波尔多、拉罗谢尔 、普瓦捷 、卢丹 、

布卢瓦、奥尔良、第戎和贝桑松等主要

城市，并深入考察沿途各市镇，马不停

蹄地拜访客户 、调查书商 、打探消息 、

洽谈业务、回收款项，同时保持着及时

的信件、日志与报告书写。 正是这样一

段旅程中的记述， 被长期耕耘纳沙泰

尔市藏档案的历史学家罗伯特·达恩

顿所意外发现， 在近 50000 封信件与

数以万计的资料中， 他还原了法瓦尔

热的出差经历， 连同这一时期出版社

与各地书商的往来记录、 订货清单与

销售报表， 从而呈现了一个巴尔扎克

《人间喜剧》式的旅行故事。

乍看之下， 故事主人公是法瓦尔

热———纳沙泰尔公司的旅行推销员 。

如同这一时期的货郎担、施工队、测绘

师等众多巡游法国的职业， 它是在各

类契机的促成下应运而生的： 识字率

的大幅提升，各地图书市场的兴起，皇

家科学院的测量工程与地图出版 ，路

桥建设大跃进后的旅行便利等等。 不

过，在达恩顿看来，图书推销员这一行

根源于十分独特的需求，即“在自由尚

不可求年代，让读者可以拿到书”。 为

此， 他们不仅需要顾及产业上游的创

作、出版与印刷，还要及时了解下游的

产品征订 、分发 、运输 、销售与回款情

况，其间种种越界 、违法 、交易与商战

信息更需时刻关注。 法瓦尔热可以说

是最早一代的 “产品经理 ”，他随身带

着公司的最新目录及样品，推销、拓展

市场，调查同行 、书商 、承运人与摊贩

的业绩与“信用”（confiance），同时活用

新教徒组织、熟人网络和公司线人，搜

集各类情报：都在卖些什么书，谁家印

些什么书，读者订阅什么书。 这也正是

达恩顿史学研究中最重要的一个主

题，即 18 世纪那些流行于法国的书籍

是如何出现 、生产 、流传 ，又如何在读

者那里被阅读的？

来自地下图书世界
的“人间喜剧”

为讲好这个故事， 达恩顿沿用其

一贯的口语化写作风格， 以引人入胜

的情节来铺陈叙事。 从《启蒙运动的生

意》到《屠猫记 》，再到本书 《法国大革

命前夕的图书世界》，他都试图通过对

出版商、盗印者 、偷运人 、小商贩等普

通人物的讲述，“让他们鲜活地展现在

读者面前”。 这也是 20 世纪“新史学”

运动的宗旨所在。 与法国史学家纳塔

莉·戴维斯对 16-17 世纪法国社会文

化的研究一样， 达恩顿不是依赖于档

案和数据统计基础上的量化或系统研

究（事实证明也不一定可靠），而是选取

大革命前夕图书世界的几个断面———

确切地说是广大地区中 18 个城市的案

例，这些个案研究逐一将畅销书的定量

分析与信件、报告、日志的解读结合起

来，并借由法瓦尔热这位“以在 18 世纪

的社会条件感知图书需求并予以满足

为业的专家”的一段旅行呈现出来。 通

过他 1778 年在法国各地的推销、拜访、

谈判、 交换货品及秘密调查等活动，我

们看到旧制度最后的一二十年里一幅

幅千姿百态、酸甜苦辣、挣扎求存于图

书贸易行业的众生相， 他们中有书店

主、承运人、偷运者、流动商贩等，涉及

人物众多， 单是详细考察过身家背景、

经营状况、订购书单与信件往来的就达

25 位之多。

这些求生于当地图书市场的一个个

底层人物，是达恩顿故事的真正主角。作

者跟随着纳沙泰尔的推销员， 一路见证

了全景式的行业生态与阅读生活， 而且

穿插着横向的地域比较与纵向的时段

分析。达恩顿甚至时不时将过往著作中

的“主角”（比如《启蒙运动的生意》中的

盗版商迪普兰、《警探整理他的档案》中

的戴梅里）拉来“客串”一番，让我们看

到图书世界里从哲人、写手、商贩到走

卒之间的多样生活，更是强调了这些场

景、 人物之间彼此交织的历史关系网

络， 基于这种阅读史的网络我们也可

以推及到更深层次的关于近代法国文

化的诸多思考： 旧制度下的政治结构

与社会形态、 启蒙运动的下行及其思

想传播过程、新型阅读方式（城市的沙

龙、俱乐部、咖啡馆、外省及农村书商的

读书会、借阅室 、故事会 ）与公共舆论

的成形等等。

尽管法国当代著名史学家罗杰·夏

蒂埃不赞同 “书籍的力量必然导向启

蒙或革命的某种目标设定”，但不能否

认的是， 阅读发展出了一种对旧制度

及其生活的批判态度。 达恩顿正是在

这个维度上推进了 20 世纪以来的心

态史研究 ， 提出 “观念的社会史 ”路

径———即在启蒙运动中的法国， 观念

是如何在社会中发挥作用的， 态度和

价值观又是如何发展起来的？ 在书籍

产业的上游与下游之间， 普通人又是

如何努力生活的？

从本书所统计的结果看 ，1778 年

法瓦尔热拜访的商户中仅有几家得以

维持经营到革命之后， 大部分在 1783

年前后就已销声匿迹， 他们同出版社

的书信往来也戛然而止。 这其中自然

不乏个体因素，比如卢丹的马勒布、布

卢瓦的莱尔， 这些失败者的共性是过

高估计自己的能力，指望一夜暴富，过

度下单，以致无法有效维持收支平衡。

也有的是因为残酷的同行竞争， 虽然

印刷商、书店之间有时会交换货品，增

加多方盈利的可能， 但更多时候充斥

着谎言、奸计、举报与恶意倾轧。 不过，

这些不足以解释： 为何大部分的外省

图书产业在 1780 年代以后都走向了

衰败？

其实， 达恩顿在书名中已埋下线

索。 随着阅读的深入，通过纳沙泰尔推

销员的眼睛， 读者慢慢看到了一些更

深层次的原因： 首先，1777 年和 1783

年的法国政府禁令对各地图书产业是

毁灭性的， 借用马赛大书商莫西的话

就是：“十年后所有的零售书商毫无疑

问都会破产。 ”其次，北美独立、英法交

恶，不仅造成贸易与经济形势的恶化，

还带来更直接的两种负面效应： 一是

相较于买书 ， 人们的钱更急于应对

1775 年后的其他危机———如歉收和失

业；二是公众更关心政治，在阅读形式

上贪多求快、粗枝大叶。 最后，18 世纪

末， 图书出版所承载的时代使命似已

到了力竭阶段。为何？达恩顿在书中没

有明说，但不难推测：新的信息媒介与

阅读形式（报纸、杂志、小册子）如同火

山喷涌，其灵活、低成本、时效性与大

信息量有效满足了阅读需要。 人们不

是不再喜欢图书，而是被更新奇、快捷

的出版形式慢慢征服了， 后者也更适

应当年暗流涌动的政治环境与社会舆

论。与之相应，一度享受了启蒙运动红

利的国内外盗印与出版也走向了末

路。大革命来了，从边境到法国各地的

地下图书世界反而消失了。在 1778 年

旅行的五年后， 法瓦尔热同图书产业

告别，与兄弟经营食品杂货生意去了。

他的老东家纳沙泰尔出版公司此时

正濒临破产。

理解异域文化的“入
门手册”

对于读者而言，理解 18 世纪法国

的图书世界无疑也是一场异国他乡的

“旅行”，就像 1778 年独自上路的图书

推销员一样。 对于法瓦尔热而言，好在

有 《出版年鉴》（1777）、《卡西尼地图》

（1750-1815）、《法国实景录》（1715）这

些指南，可助他在陌生城市走家串巷、

捕捉传言。 对今天的读者而言，好在也

有达恩顿的这本书， 为我们理解近代

法国的外省社会与阅读文化提供了

“指南”， 而他本人则像机智的图书推

销员， 在这场学术之旅中不时用脚注

列出自家和他家的 “图书目录 ”，供读

者选择， 包括 《旧制度时期的地下文

学》《法国大革命前的畅销禁书》等。 于

是乎，达恩顿跟着法瓦尔热，我们跟着

达恩顿，完成了一场环法的文化之旅。

对于意犹未尽者， 达恩顿提供了进一

步 “ 订 阅 ” 的 去 处———www.

robertdarnton.org， 他就像 18 世纪外省

的小书商， 为了增强读者持续参与的

热情，设立了一个私人借阅室。

原 版 书 英 文 的 主 标 题 ———A

Literary Tour de France， 原是一种很

传统的叙事题材， 从中世纪的王室巡

游、学徒环法到近代兴起的各类游记、

旅行文学， 都将人与土地的连接点作

为布景， 折射出一段时间内的政治社

会与文化结构，亦即达恩顿所说的“意

义系统”。 1778 年，法瓦尔热的环法考

察只是这一时期无数商业旅行中的一

段。 种种迹象表明，大航海与全球化时

代的到来 ， 只会让各类旅行加倍 、加

速，而伦敦 、阿姆斯特丹 、巴黎等地的

图书产业与市场竞争也只会更残酷更

复杂，关于它们的解读，则是在达恩顿

关注之外、 更大范围内欧洲与世界的

商业帝国与知识传播史了。

（作者系南京大学学衡研究院、政
府管理学院助理研究员）

◆【书人茶话】

大学毕业至今已有 45 年 ， 多年

来渐渐地养成了习惯， 喜欢每天读一

点书， 思考一点问题， 写一点文字或

译一点东西。 前些日子， 与浙江大学

外语学院的年轻学者探讨学术问题 ，

我谈了自己关于学术研究与自身成长

的一些看法 ： 大学不仅是知识传授 ，

更是知识生产和知识创新的场所。 一

个学者， 应该一直处于读书、 思考和

写作的自觉状态， 这是一种常态。 前

段时间， 我把这些文字结集出版， 献

给学界同仁和广大读者。 《译道与文

心 》 所收录的文字 ， 在某种意义上

说， 都与书有关， 是写书、 译书、 编

书、 读书留下的一些记录。 这是一条

翻译之路， 寻求的是翻译之道。

其间， 我想到了故去的林煌天老

先生， 他对改革开放后的中国翻译事

业的贡献是翻译界有目共睹的， 对青

年翻译人才与青年翻译学者的帮助是

巨大的 ， 他主编的 《中国翻译词典 》

更是中国翻译建设的一项基础工程 ，

可谓译家 、 译事 、 译论 ， 三位一体 ；

学术性 、 知识性 、 实用性 ， 熔于一

炉 ； 系统 、 开放 、 创新 ， 三头并进 。

我也想到了沈苏儒老先生， 记得他在

80 多岁高龄给我写信 ， 信一直珍藏

着， 他在信中表达了对中国翻译研究

的深刻思考， 提出中国的翻译研究不

能一味照搬西方的译论， 应该有自己

的思考， 尤其要重视对中国传统翻译

思想的挖掘 。 基于此 ， 他身体力行 ，

撰写了 《论信达雅———严复翻译理论

研究 》， 此书的价值是多重的 ， 因为

在我看来 ， 当我们冷静地回顾 、 思

考 、 检点中国译学百年

来所作的种种努力 ， 梳

理其发展的脉胳 ， 探索

其成败的奥秘 ， 总结其

建设的得失时 ； 当我们

试图追寻中国译学探索

的百年踪迹， 对 21 世纪

译学发展提出自己的想

法 、 观点或构建真正意

义上的译学体系时 ， 我

们不能不把目光投向近

代 意 义 上 的 译 学 开 创

者———严复 ， 不能不去

探究严复所提出的 “信

达雅 ” 之说何以具有永

久生命力 ， 不能不去思

考他为我们的译学发展

所建立的奠基性的功勋。

改革开放后中国的

翻译研究， 对于西方的借鉴很多， 模

仿也很明显， 创新较少。 对此， 我们

应有清醒的认识。 其实， 人文学科的

创新特别不容易 ， 需要继承 、 积累 、

探求与交流， 也需要质疑， 需要思想

的交锋。 鉴于此， 我一直特别关注中

国翻译学界的同行在翻译探索之路上

所取得的进展， 对翻译学界所出现的

不同想法、 不同观点、 不同意见持开

放态度。 对于翻译学界同仁提出的一

些具有争议性的观点， 我们更应持鼓

励、 肯定、 支持的态度， 通过学术争

鸣， 导向新观点、 新发现、 新收获。

对谭载喜的 《翻译学 》， 我的立

场是坚定的， 在为该书所写序中， 我

想表明的就是对翻译学建设的 “认

识 、 立场和观点 ”。 翻译学是研究翻

译的学科 ， 应当享有独立的学科地

位。 对胡庚申的生态翻译学探索， 虽

然学界一开始就有较大的反对声， 但

我仍然为他的著作写了序， 还写了书

评。 生态翻译学基于 （西方） 生态整

体主义的基本原则， 又受惠于中国传

统的生态智慧， 是一项翻译学和生态

学的跨学科研究， 是中西结合、 古今

结合、 文理结合的产物。 当然， 生态

翻译学理论并非完美， 但我们应当鼓励

这种探索的精神。 对黄忠廉的 “变译

说”、 奚永吉的 “翻译比较美学”、 顾正

阳就中国古诗词曲英译展开的系统研

究、 周领顺的 “译者行为批评” 等， 我

一直予以关注和支持。 对于学术探索，

这些新观点的萌芽是特别可贵的。

读书与思考是互为促进的。 这部

小书所记录的文字， 是我读书与思考

的印迹。 读书要有思考， 有思考才会

有质疑， 有探索才可能有所发现， 提

出自己的看法或新见。 在思考中， 我

们力求思想是开放的 ， 目光是探寻

的， 胸怀是开阔的。 就翻译而论， 在

新的历史时期 ， 翻译的对象 、 路径 、

方式、 工具与手段， 都发生了许多大

的变化 ， 有的学者对翻译的 “忠实 ”

观提出了否定的主张， 认为翻译无需

忠实。 特别是随着中国文化走出去进

程的加快， 中国文学外译受到社会普

遍关注， 对中国文学是否要主动走出

去、 翻译是否要恪守伦理原则等重大

问题， 学界有很多模糊观点。 面对翻

译的新现象和不同观点， 需要我们不

断学习， 不断思考， 更新观念。

我觉得， 首先， 翻译需要重新定

位， 要对翻译有本质的认识， 从翻译

与语言、 文学、 文化、 社会的互动关

系上去考察翻译的本质性特征， 正确

认识翻译在人类社会中的地位以及对

于人类自身发展、 社会进步与文化创

造的重要贡献； 其次， 要树立动态的

历史发展观， 认识翻译在中外文化交

流中、 在不同历史阶段所起的积极作

用； 三是翻译要坚持其伦理价值， 不

要把功利性的一时变通之策当作永恒

的价值追求； 四是研究翻译与理解翻

译 ， 应该有对现实重大问题的关照 ，

尤其要重视翻译服务国家需求所起的

特殊作用； 五是应站在跨文化交流的

高度进行思考 ， 以维护文化多样性 、

促进人类命运共同体构建为目标来考

察翻译活动的丰富性、 复杂性与创造

性。 翻译界应在探讨 “如何译” 的基

础上 ， 突破传统的认识 ， 在 “何为

译” “为何译” “译何为” 三个层面

进一步思考。

作为翻译学者， 对书， 我有特别

的感情。 《译道与文心》 记录的就是

一个翻译人的书缘， 爱书人珍贵的收

获。 我学习季羡林的论述， 对翻译的

重要价值有了新认识； 读好友王克非

的 “翻译文化史论 ”， 对翻译的历史

观有了新理解； 读许渊冲有关翻译的

思考 ， 知道了何为翻译家的担当和

“美 ” 之于文学翻译家的意义 。 就为

学为人而言， 从 《红与黑》 第一位译

家赵瑞蕻的书里， 看到了不灭的 “诗

魂年年放歌 ” 的 “天真与激情 ”， 在

外国文学界领军人物柳鸣九先生的书

里， 发现了 “朴素的存在与真性的光

芒 ”； 在亦师亦友的翻译学者兼翻译

家金圣华教授的书里， 悟到了 “少一

分虚假的伟大 ， 多一分真实的平凡 ”

的重要性； 在法国友人郁白大使的书

里， 感受到了 “中国古代文人的悲秋

情怀 ”。 正是在读书 、 思考与写作的

漫长历程中， 我知道了 “求真” 的艰

难与意义， 也知道了一个知识分子的

责任 ， 更坚定了自己继续前行的决

心 ： 探索无止境 ， 永远在路上 。 心

在， 文才有生命。

（作者系浙江大学文科资深教
授、 中国翻译协会常务副会长）

《
译
道
与
文
心
》

许
钧
著

浙
江
大
学
出
版
社
出
版

有思考才会有质疑， 有探索才会有发现

■ 许 钧
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■ 于京东

———从 《译道与文心》 谈翻译问题

▲ 《在密涅瓦的庇护下》。 这幅由莱奥纳尔·德弗朗斯绘制的油画

展示了列日一家书店的外观， 书店门面贴满宣传启蒙运动书籍的

海报， 货包堆在店门前。

《法国大革命前夕的图书世界》

[美] ?伯特·达恩顿著 高 毅 高 煜译

上海人民出版社·世纪文景公司出版

风暴前的一次环法旅行，

见证 18世纪图书业众生相


