
“布克夫人” 还是 “卜凯夫人”？ 段怀清

1
935年 6月 13?， 《民报》 发表
“布克夫人赛珍珠离婚一小时即结

婚” 的报道。 报道消息来源为国民社， 而
该条报道后又附路透社消息， 推测国民社
消息即来源于路透社。 两条消息均为 6月
11 ?美国里诺电， 而内容则大体一致。

国民社消息说：

小说家赛珍珠女士， 今日已与其夫布

克教授离婚， 一小时后即与纽约出版家华

尔许在此结婚。 赛女士以受其夫心理上之

虐待、 致健康上受损、 引起身心不安为离

婚理由。 其二女则由布教授教养， 资产则

予平分， 同时华尔许之夫人， 亦已取得准

许离婚之判决， 赛女士与华夫人在此之

前， 曾同居一时， 非常和好。

相比之下， 路透社的消息似略详细，

电文如下：

著名女作家赛珍珠布克夫人与其夫

（即金陵大学教授布克） 离婚后， 今日在

此已获有与纽约发行人华施结婚之许可

证。 查华施新近与其妻离婚， 曾发行布克

夫人所著之小说数种。 布克夫人与华施夫

人皆以不堪虐待请求离婚。 而布克与华施

皆申辩并无虐待行为。 布克夫妇所有资产

皆计分配与所生子女二人， 抚养将由双方

协定。 布克夫人赛珍珠在华多年， 所著小

说多关注和反映中国农村生活， 其中最著

名者为 《福地》 一书。

上述电讯中所谓布克夫人， 乃现代中
文所通译， 最为常见和常用。 不过， 对于
当事人———赛珍珠和布克教授———来说，

至少在当时， 似乎更倾向于使用卜凯夫人，

因为约翰·布克乃译名， 而实际上布克教授
是有一个自取的中文名字的， 即卜凯。 所
以， 赛珍珠在与卜凯的婚姻存续期间， 在
中文世界里更为他们夫妇所接受的称呼，

当为卜凯与卜凯夫人。

目前能够查阅到的赛珍珠以卜凯夫人
之名出现于中文世界里， 一共有四条， 分
别为：

卜凯夫人演讲 “著作之经验”， 《金陵

女子文理学院校刊》， 1934年第 7期；

学校大事记 （二十二年十月至二十三

月五月）： 二月： “大地” 作者卜凯夫人来

校演讲， 《金陵女子文理学院校刊》， 1934

年， 金陵年刊；

新地： 《荒春》， 卜凯夫人， 《农林新

报》， 1935年第 35卷第 1期；

《荒芜的春天》， 卜凯夫人原著， 侯焕昭

译述， 《江苏学生》， 1933年第2卷第1期；

实际上， 在赛珍珠以卜凯夫人之名出
现于中文报刊上之前， 早已经以赛珍珠或
布克夫人之名而为人所知， 中文世界亦是
如此。 不过， 至少在熟悉约翰·布克即卜凯
者那里， 赛珍珠或布克夫人更常见的称呼，

则为卜凯夫人， 上述四条， 即可为证。 赛
珍珠 1917 年与约翰·布克在华结婚， 至
1935年二人在美离婚， 这段婚姻， 一共维
系了 18年。 而这 18年， 恰恰是赛珍珠作
为一个小说家从开始文学创作到声名鹊起
的 18年， 而为她赢得巨大声誉的小说 《大
地》， 无论从哪个角度讲， 其中都可以看到
作为农学家的卜凯以及二人这段婚姻的某
些存在。 ?们都知道， 赛珍珠的作品中第
一次出现 “王龙” 这一人物， 是短篇小说
《革命党》。 而这位王龙， 乃为南京郊区的
一位菜农； 而 《大地》 中更广为人知的那
个王龙， 则生活于镇江以北、 被众多赛珍
珠研究者考证为安徽宿州。 而无论是宿州
还是南京， 都与赛珍珠婚后的生活有关。

而无论是在宿州的生活， 还是在南京的生
活， 又都离不开卜凯。

上述金陵女子文理学院校刊中所刊两
条， 其实内容完全一致， 就是对 1934年
1月 10?下午 （5时开始） 在金陵女子文
理学院大礼堂的一次公开演讲的报道。 这
则报道中引人注目之处， 是赛珍珠演讲之
前的一段开场白。 她说： “在未说以前，

?要申明几句话。 ?是一个美国人， 但是
?写的书， 却是关于中国的。 这一定使人
奇怪。 ?为何不写本国而要写异国， 这?
可以很简单地说。 因为?的过去的生活，

可以说全部是在中国的。 所以中国对?，

比美国对?更要熟悉、 接近。 所以?不能
阻止?要写中国的一种自然愿望。”

我 们都知道， 赛珍珠在重返美国并
定居之前的 40年， 也可以说其前

半生， 基本上都是在中国度过的。 尽管这
样长的时间， 在晚清以来的西方来华人士
中， 也并不算最长久者， 但对于作为作家
的赛珍珠来说， 中国确实因此而成为她一
生文学书写的 “资源”。 即便是在她后半
生生活于美国期间， 赛珍珠笔下写得最频
繁、 最流畅的， 依然是中国。

而另外两条 《荒春》 及 《荒芜的春天》，

其实均为赛珍珠的同一篇小说之译文。 这篇
小说在后来的小说集 《结发妻》 中译本里，

译为 《春荒》。 关于 1931年长江流域大水，

赛珍珠一共写了四篇小说， 即 《春荒》 《逃
荒者》 《父与母》 和 《大江》。 这四篇小说
的小集标题为 《洪水》。 读过这篇小说的读
者， 大概都不大容易忘记其开篇与结尾， 也
不容易忘记赛珍珠对于那位在二月将近的一
个和暖的黄昏、 坐在自家小屋门前、 面对着
家门口大水过后景象的刘农民的心情的描
写。 而这， 只不过是赛珍珠所描写的同一主
题的其中一景而已。

令人关注的是， 一般读者均不清楚，

为什么赛珍珠会连续写了四篇小说， 来
描写叙述这一场长江水灾。 关于这个问
题， 仅从 《结发妻》 这部短篇小说集是
看不出来的。 不过， 在 《荒春》 这篇小
说的中译本里， 则以 “译者按语” 的方
式有所说明。

《荒春 》 译文 ， 发表于 《农林新
报》， 该刊由南京金陵大学农学院 《农林
新报》 社编印， 也就是赛珍珠的丈夫卜
凯所执教的单位。 因此， 对于这篇小说
的写作缘起， 似乎亦就有着一般译者所
不掌握的信息。

这篇小说刊发在 《农林新报》 的 “新
地” 专栏里。 据编者介绍， 这一专栏，

“专载以客观的笔调， 轻松流利的文字，

描写农村一切现象。 能于全文中带有令人
感动的情绪的为上乘。 文稿性质为 （一）

小说； （二） 游记； （三） 见闻实录；

（四） 乡村工作经验谈等”， 而且对于语言
之要求， 也是 “文言白话不拘”。

?总觉得， 《农林新报》 上专门开辟
“新地” 这样一个专栏， 与卜凯以及卜凯
夫人有着某些关联， 如果说 “新地” 这一
理念在经济上的前瞻， 多少有卜凯的影子
在， 其在文学上的愿景， 则似乎更多来自
卜凯夫人赛珍珠。

而更为重要的是， 编译者在《荒春》

前面的一段按语。 这段按语， 不仅是对赛
珍珠及其小说的介绍说明， 同时也对 《荒
春》 这一组小说的写作， 提供了常人所不
知晓的 “内幕”。 兹照录如下：

卜凯先生是农业经济专家， 这是我们

农界人所共知的。 至于他的夫人 Pearl S.

Buck， 则不大被我们学农的人所注意。 其

实她已经是一个名满全球的文学家。 她的

小说的对象， 完全是中国的农民， 她是中

国劳苦农民的灵魂深处的代言人。 她的杰

作 《大地》 （Good Earth）， 久已脍炙人

口,中国已有中文译本。 还有 《大地》 的

姐妹篇 《儿子们》 （Sons）， 亦有中译本。

此外她的著作有： 《东风西风》、 《青年

革命家》、 《母亲》 等书。 以上都是长篇

小说。 短篇小说集只有 《发妻》 一书。 前

次承她赠送编者一本。 嗣后披阅， 不禁有

所感动。 尤其书中描写 1931年扬子江的

水灾的文章， 重读之余， 更觉伤心怵目，

爰为译出。 译笔拙劣未能传神毕肖， 未非

憾事也。 那次水灾在中国， 演了绝大的悲

剧， 被灾区域达 14,500,000?， 农民遭殃

者几及 25,000,000人， 而我国作家除了失

踪的丁玲女士写了一篇 《水》 以外， 很少

有人去写作这个伟大的题材。 卜夫人是一

位关心中国的作家， 她倒写了许多描写这

次大水灾事态的文章， 就是 《发妻》 中第

三部的 “洪水” 中四篇。 编者拟一一译

出， 在本报发表。 据该书发行者 Richard

J.Walsh的叙言， 卜夫人这几篇水灾速写，

完全是为灾民乞援而写作的。 她把这几篇

文章交由水灾救济会， 送至美国各地新闻

报上去发表， 因此先后获得赈款 200,000

金元， 可见她的文字感人的力量之大了。

这段文字最引人关注之处有二， 其
一是赛珍珠 《结发妻》 中的水灾四篇，

都是为 1931年长江水灾而写； 其二是赛
珍珠曾经将这四篇小说提交给美国水灾
救济会， 并为长江地区的灾民募集赈款。

这也让?们弄清楚了一个疑问， 那就是
为什么赛珍珠当初会就同一个题材或主
题， 一连完成四篇作品。

如果稍微清理一下， 亦会注意到，

“洪水” 四篇， 其实也是赛珍珠最后一次
集中描写中国农民题材。 而无论是 《大
地》 时期的系列农民书写 （包括 《母亲》

《青年革命党》 等）， 还是 “洪水” 四篇，

直接或间接， 都与卜凯有关， 换言之，

亦就是与赛珍珠作为卜凯夫人的身份有
关。 就此而言， 几乎可以说， 赛珍珠描
写中国农民的小说作品， 基本上都是她
以卜凯夫人的身份完成的 ， 而卜凯的
《中国农家经济》 和 《中国土地利用》 这
两部学术著作的前期田野调查乃至后期
统计分析等工作， 赛珍珠亦或多或少有
所参与涉及。 实际上， 赛珍珠一生———

主要就其在中国的四十年———与中国农
民的直接接触， 亦就是她作为卜凯夫人
的那段时间。 而赛珍珠与中国的土地、

农民以及农村的直接接触， 均与卜凯亦
就是约翰·布克有关。 没有了卜凯， 赛珍
珠极有可能既不会去安徽宿州， 也不大
会去南京， 更不会有那么多的机会直接
走近接触到那么多的中国农民。 一个没
有了中国农民和农村 “支撑” 的赛珍珠，

更熟悉也更会去写的题材 ， 应该就是
《东风西风》， 或者 《儿子们》 中的王虎
三兄弟们的故事， 以及四处寻找却不得
出路前途、 一直处于苦闷彷徨之中的青
年知识分子王源的故事。

（作者为复旦大学中文系教授）
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《
三升斋随笔》 是凤凰出版社精心打

造的学术名家文化随笔 “凤凰枝文

丛” 系列中的一本， 共收入作者荣新江

老师的学术随笔 31 篇， 按中外关系史、

西域史、 敦煌学、 吐鲁番学、 中古史五

个不同领域排列。 从自序可知， 写作有

两个学术背景 ， 一是中国古典学术的

“随笔” 传统， 一是西方现代学术的书评

（Review） 制度； 如果将纳入本书的文章

加以归类， 读者自会发现， 后者对作者

的影响更为深远。

作者多年来一直提倡中国学术界建立

健康的书评制度， 自己亦坚持书评写作。

本书所收 17 篇， 包含了对专著、 丛刊、

目录、 资料和论文集的述介， 皆就学术

前沿问题而发， “议论高简” （语出明

马调元 《重刻容斋随笔纪事》）。 除书评

外， 笔谈、 感言等文字， 皆为作者在学

术会议、 报刊杂志上介绍学科研究动态

的产物， 既具有相当的学术高度， 又深

入浅出、 提纲挈领， 如 《改革开放以来

的中国敦煌学》 《期盼 “吐鲁番学” 与

“敦煌学” 比翼齐飞》 两篇， 可谓浓缩版

敦煌学、 吐鲁番学发展史， 而 《从 “补

史” 到 “重构”》 则提示了未来敦煌吐鲁

番文书研究的学术走向。 因此， 本书名

为 “随笔”， 却并不 “随意”， 而是与作

者多年治学相伴生的 “硬核” 学术文字，

如果将每一篇谈话、 书评还原到当时语

境， 则全书也可视为一部学术史。

以下就笔者的浅陋理解， 谈谈由本书

所见作者的治学路径与学术工作。

作者为北大历史系出身， 深受史料学

学术传统的影响， 在介绍新材料的使用

时， 引及陈寅恪先生 《陈垣 〈敦煌劫余

录〉 序》 （287?288页）； 其实， 作者曾

应中西书局之邀， 为此 《序》 作长篇笺

释， 于开篇 “一时代之学术， 必有其新材

料与新问题。 取用此材料， 以研求问题，

则为此时代学术之新潮流。 治学之士， 得

预于此潮流者， 谓之预流” 句下加按语：

新材料和新问题， 是构筑一时代新学
术的两个最重要的支柱， 寅恪先生在此不
偏不倚地提示给?们。 这个提示， 直到今
天仍然具有它的生命力。 遗憾的是， 中国
的学术界却走向两个极端： 或则追求材
料， 或则空谈问题 (《中西学术名篇解读·

陈寅恪卷》)。

他认为， “新材料” 与 “新问题” 不

仅是 1930年代中国学者的极致学术追求，

置诸当今之学术语境， 仍为至理名言。

“新材料” 与 “新问题”， 也正是作者多年

来坚守的治学路径。

北 大中古史中心图书馆最东边有一

间单独辟出的资料室， 房号 315，

放置的都是大部头研究资料汇编， 有国

内外各大馆藏敦煌文献、 敦煌石窟全集，

1980 年代以后出版的石刻图文编， 各类

考古报告等， 品类齐全。 新入学或修读

荣新江老师敦煌吐鲁番课程的研究生，

一般都会接到进入 315系统翻阅英、 法、

俄、 国图藏敦煌文献的任务。 后来大家

知道， 315 其实就是荣老师心目中的北

大图书馆 219房间。

在本书中， 作者追忆了 1980年代初

自己作为本科生 “闯入” 敦煌学的契机：

高校恢复科研、 教学后， 在季羡林、 周一

良、 宿白、 王永兴、 张广达等先生的推助

下， 在中古史中心主任邓广铭的支持下，

北大历史系开设了敦煌学课程； 而北大图

书馆也专门为敦煌学开辟了一间研究室，

即 219房间， 把英、 法、 北图藏敦煌写卷

的缩微胶卷及 500多种中外文敦煌学图书

集中起来 ， 供有志于此的师生使用

（139?140 页）。 作者作为学习委员， 掌

握着 219的钥匙， 并负责为调查资料的师

生摇缩微胶卷， 因着这样的机会， 他饱览

了室内几乎所有的敦煌学著作， 并将缩微

胶卷前后过了三遍。

1984?1985 年， 作者读研究生， 经

张广达先生介绍， 赴荷兰莱顿大学汉学研

究院， 从欧洲知名汉学家许理和 （Erik

Zürcher） 教授进修； 他用了近两个月时

间， 独自走访伦敦、 巴黎、 柏林、 不来

梅、 哥本哈根、 斯德哥尔摩等地， 调查和

收集流散欧洲各个角落的敦煌、 新疆出土

文献， 进展比较顺利， 唯在赫尔辛基大学

遭 到 拒 绝 ， 未 得 见 Mannerheim

Collection。 本 着 做 学 问 的 彻 底 性

（Gr?ndlichkeit）， 1990 至 1991 年， 作者

到大谷文书的收藏单位???日本龙谷大学

访问， 在东京、 京都、 奈良等地调查中国

西北出土文献， 并向百济康义了解赫尔辛

基、 伊斯坦布尔所藏吐鲁番文献的情况

（204页）； 1991年， 复由日本转赴伦敦，

从事英藏 S.6981?13677号汉文非佛教写

卷的整理与编目工作 （133 页）， 期间还

走访了苏联列宁格勒东方学研究所、 法国

国立图书馆， 调查俄藏、 法藏敦煌文献。

此后， 作者继续考察， 于 1996年访

问德国， 调查柏林所藏吐鲁番文献； 1996

至 1997年初访问美国耶鲁大学， 调查北

美散藏敦煌吐鲁番文献； 1997 年访问法

国， 调查法藏敦煌西域文献……就这样，

在改革开放初期， 作者成为为数不多的走

访过英、 法、 德、 俄、 日五大海外敦煌吐

鲁番文书收藏地的中国学者。 他曾总结这

段海外调查经历： 这个过程有不少心酸的

经历， 但也有许多收获的乐趣， 比如在英

国图书馆比定出 《列子》 残片的时候 （荣

新江 《〈海外敦煌吐鲁番文献知见录 〉

序》， 1996年）。

作者本人践行太史公实地考察的传

统， 走在了出土纸写本调查的前列； 虽然

如此， 他深知， 不是所有的学者都能获得

未公布写本的信息。 因此， 他通过编制目

录， 如 《英国图书馆藏敦煌汉文非佛教残

卷目录 （S.6981?13677）》 （1994 年）、

《海外敦煌吐鲁番文献知见录》 等， 把调

查所得贡献给当时仍稀见海外资讯的国内

同行们。 而 1990年代之后， 由于国际合

作的加强， 出版界、 学术界的共同努力，

流散国内外的敦煌文献开始以高清印刷的

大本图录形式整理发表， 并实现了数字

化， 在 IDP等网站公布， 文献的整理校录

本也紧随其后， 喷涌而出。 作者置身其

间， 为推动敦煌学学术资料整理刊布而努

力的同时， 也逐渐把目光转移至与敦煌文

献具有同质性， 同样遭到各国探险家劫

掠、 流散海内外的吐鲁番文献。

作者关注西域、 丝绸之路， 很早就注

意到吐鲁番的交通孔道地位， 认识到此地

出土文书对于西域史、 隋唐史、 中亚史研

究的重要价值； 在 1980年代， 就应胡戟

先生之邀， 撰写过 《吐鲁番的历史与文

化》 这篇长文， 是国内最早介绍吐鲁番历

史的著作 （收入胡戟等 《吐鲁番》， 1987

年）； 在协助编辑 《敦煌吐鲁番文献研究

论集》 过程中， 曾向唐长孺先生的 “吐鲁

番出土文书” 整理团队求教； 而上世纪八

九十年代游学欧洲、 日本时， 亦将吐鲁番

文书作为写本调查的重要一环， 清理过

海外及中国散藏吐鲁番文书的 “家底”

（209 页）， 可以说一开始就站在吐鲁番

学的高点。

国内吐鲁番文书的整理， 以唐长孺

先生主持的 《吐鲁番出土文书》 图文对

照本为标杆， 但此后吐鲁番地区考古所

得， 多未能以图文对照的文献合集形式

问世， 而国外收藏品亦有相当数量未得

刊布。 作者曾在各种场合呼吁文物部门、

出版社和学者共同努力， 尽快整理出版

国内外收藏的吐鲁番文书， 以便更多学

者加以利用； 而他真正涉足吐鲁番文书

的全面整理， 则是在承担新获吐鲁番出

土文献的整理与研究项目后。

在本书 《〈新获吐鲁番出土文献〉 编

撰感言》 篇， 作者对整理经过进行了回

顾： 1997至 2006年， 吐鲁番文物局先后

清理了洋海、 阿斯塔那、 巴达木、 木纳尔

等墓地， 加上历年征集， 所得古代文书多

达 300 余件； 2005 年北大中古史中心与

吐鲁番文物部门达成合作协议， 由荣新

江、 李肖、 孟宪实三位先生负责， 组建

“新获吐鲁番出土文献整理小组”， 以武汉

大学唐长孺教授团队确定的吐鲁番文书整

理规范为指导， 按照最高的学术标准作

业； 经过读书班释读， 核对原卷并进行拼

接、 缀合、 复原， 录文初定、 撰写论文，

据论文改进录文、 定名， 召开定稿会、 向

专家请教完善， 图文最后对照的工作流

程， 于 2007年完成了这批文书的整理工

作； 与中华书局合作， 最终呈现给学界

一套大八开、 全彩版、 上图下文、 释文

定性准确的高质量出土文献整理本 《新

获吐鲁番出土文献》。 与 《吐鲁番出土文

书》 图文对照本相比， 得先进出版技术

之助， 《新获》 不仅提供了所有文书的

高清彩版照片， 还实现了释文的激光照

排， 成为新时期纸本出土文献整理的新

标杆。 2010 年， 该成果获得中国出版界

的最高奖项???第二届中国出版政府奖

（214?231页）。

凭借 《新获》 的整理出版经验， 近年

来， 作者在持续推动海内外大宗及流散吐

鲁番文书的整理刊布， 2021 年新发表的

是日本大谷探险队回流旅顺博物馆的

26000多片文书， 最终成果 《旅顺博物馆

藏新疆出土汉文文献》 以大八开、 全彩

版、 35 册大型出版物的形式呈现 （中华

书局出版）； 而尚待发表的是海内外散藏

吐鲁番文献中非佛教材料的合集 （荣新

江、 史睿主编 《吐鲁番出土文献散录》，

中华书局待版）。

出土文献的整理工作耗时而艰辛， 作

者曾提及， “要知道给那些没有前后文，

甚至只有半句残文的纸片一个确切名称，

谈何容易”， “如果我们只做研究， 完全

可以选择较完整的文书， 不必为一个、 半

个字去耗费精力”； 但他仍选择承担起吐

鲁番文书的整理， 认为 “做学问的人总喜

欢探索未知领域”， 这是 “接受了一项人

生的挑战” （《〈新获吐鲁番出土文献研究

论集〉 序》， 2010 年）。 在笔者看来， 这

是作者从搜求资料到整理发表资料的转

型， 通过这一转型， 他不仅将个人 “穷尽

新史料” 的治学目标推向纵深， 亦为学界

认识、 了解新史料， 搭建了一架津梁。

上 世纪二三十年代傅斯年、 陈寅恪

提出的 “史学便是史料学” “取

用新材料” 以预流的学术主张， 曾经被

部分青年学人误读， 在学界引发片面扩

张新材料而不读基本书的不良风气， 引

起有识之士的批评， 贺昌群先生就曾有

这样的反思:

?想入流与不入流， 有时亦不在以能获
得新材料为目的， 近来学术界因为争取发表
新材料的优先权， 往往令人有玩物丧志之
感。 所以尤在要明了学术研究的新趋向， 然
后才知所努力， 在思辨上有深澈的眼光， 文
字上有严密的组织， 从习见的材料中提出大
家所不注意的问题， 所以学术的思考上也有
入流与不入流之别 （《历史学的新途径》， 载

《中学生》 杂志第 61期 “研究与体验特辑”，

1936年）。

本书作者用敦煌文书治敦煌学起家，

曾经耗费大量时间、 精力在新史料的调

查、 搜求、 整理工作上， 不少人称他为

“出土文献整理专家” “文献学家”， 而

他却以新史料为历史研究的出发点， 如

贺昌群先生所言， 勉做一名 “入流” 的

历史学家。 21 世纪初， 当敦煌学的主要

学术资料基本问世 ， 而写本研究走向

“内卷化” 之时， 学术界弥漫着 “敦煌

学还是学术新潮流吗” 之问； 作者在多

种场合正面回应这种质疑， 2011 年在中

国社会科学院 “敦煌学的回顾与前瞻”

学术研讨会上， 大声呼吁敦煌学要思考

新问题。 他说， 敦煌学是一个包罗万象

的学问 ， 从学术发展上 ， 不宜自限边

界， 应汲取其他学科的营养， 利用新的

理论与方法， 来开发新的课题， 提示了

女性史、 医疗史、 书籍史、 民族史、 家

族史等众多可开掘的研究领域 （134?

136 页）； 2019 年在给 《光明日报 》 做

敦煌学研究回顾时， 他再次提出从今天

学界关注的社会史、 医疗史、 丝绸之路

等 新 视 角 来 解 析 敦 煌 学 学 术 资 料

（183?184 页）。

当然， 作者提倡新的敦煌学研究， 不

仅仅停留在口号上， 自 2000年起， 他将

自己从文献到历史、 跨学科综合研究的理

念传递给在北大问学的一些研究生， 指导

他们根据敦煌文献， 采纳后现代史学的

视角， 结合多学科理论， 阐释 “新敦煌

学”； 孟宪实关注敦煌的民间结社， 余欣

研究敦煌的民生宗教社会， 史睿、 余欣

讨论敦煌写本与知识传播， 姚崇新、 王

媛媛、 陈怀宇、 刘屹分别讨论祆教、 摩

尼教、 景教、 道教信仰对敦煌社会的影

响， 皆出自作者的学术影响。 而为了向

学界集中展示这些研究成果， 作者又领

衔组稿， 历时四年， 编成一套 21 本的敦

煌学研究丛书， 名之曰 “敦煌讲座”。 这

套丛书借助全新的学术视角、 多学科的

研究方法， 呈现了新世纪中国敦煌学研

究的整体水准， 全面取代了 20 世纪 80

年代日本学者敦煌文献学研究的里程碑式

著作 《讲座敦煌》 （详本书 《从 〈讲座敦

煌〉 到 〈敦煌讲座〉》， 159?168页）。

必须说明的是， 利用敦煌吐鲁番文

书开展历史问题研究的学术传统早就存

在， 但很长一段时间里， 学者最为关注

的话题都是中央王朝的制度， 总体的研

究思路是借助敦煌吐鲁番文书讨论举国

的政治、 制度、 法令， 如用纸本户籍、

手实、 计帐、 差科簿等论证北朝隋唐的

均田制、 差役制， 用府兵番上和征镇名

籍探讨唐代的府兵制与募兵制， 用出土

律、 令、 式残片探讨大唐帝国的法律制

度； 而出土材料自身的价值， 往往被忽

视。 作者在由文献整理走向历史研究的

过程中， 充分认识到敦煌吐鲁番文献产

生于西北边地， 记载下层、 少数族群生

活， 反映基层社会运转的实际情况， 因

而提倡利用 “原始材料”， 展开地域历史

的研究， 重构边陲的社会风景。

作者的第一本敦煌学学术著作为 《归

义军史研究???唐宋时代敦煌历史考索》

（上海古籍出版社， 1996 年）， 正是要走

出传统史书以中央王朝、 帝王将相为主线

的叙事模式， 借助敦煌文书中的归义军史

料， 为我们重写唐宋之际、 归义军政权统

治下敦煌地方的历史， 复原从节度使到一

般民众的社会活动。 在吐鲁番学研究中，

作者也十分赞同孟宪实以高昌文献研究高

昌历史的做法， 与孟老师共同呼吁吐鲁番

学从以中原王朝为中心转向以本地历史

为中心； 两人曾借整理新获吐鲁番出土

文献之机， 共同编辑了论文集 《秩序与

生活： 中古时期的吐鲁番社会》 （与李

肖合编， 2011年）， 集中展示了吐鲁番地

域社会的研究实践。 在收入本书的 《从

“补史” 到 “重构”》 一文中， 作者基于

吐鲁番文书的特定内容， 提示了地域社

会史、 家族史、 个体生命史等可行的研

究方向， 以 《唐西州道俗合作梯蹬及钟

记》 文书记载的张无价等人名为线索，

为我们勾勒出由豪族、 宗教势力、 地方

小吏、 工商业者、 庶民互动而形成的天

山县地域社会风景 （147?154页）。

近年来， 作者将新史学话题的训练场

自敦煌吐鲁番扩展到长安， 以读书班的形

式， 带领隋唐史专业的学生阅读 《两京新

记》 《长安志》 等长安文献， 同时也关注

隋唐长安城遗址的考古工作， 检索西安出

土的海量唐人墓志； 但目的不仅是进行传

统的长安坊里住户增订， 主要是基于都城

文化的多元性， 相关资料的丰富性， 来开

展社会史、 性别史、 医疗史、 物质文化、

宗教信仰、 日常生活、 历史记忆等新问题

的研究， 从而走出隋唐史研究的新路。 自

2001 年至今 ， “长安读书班 ” （又称

《两京新记》 读书班） 的成员以都城为舞

台， 从自己的研究领域解读 “长安”， 取

得了丰硕的研究成果， 集中发布于 《唐研

究 》 的三个研究专号上 （2003、 2009、

2015年）。 尤其难得的是， 作者自己的一

些学术篇章， 如 《女扮男装》 《从王宅到

寺观》 《〈清明上河图〉 为何千汉一胡》

《唐长安城的甲第及其象征意》 等 （大多

收入其 《隋唐长安： 性别、 记忆及其他》，

2009年）， 也都诞生于长安读书班的活跃

学术氛围中。 他说： 读书班上大家谈李欧

梵的 《上海摩登》、 李孝悌的 《恋恋红

尘》， 启示我比较古今城市的异同， 因而

思考城市的 “近世化” 问题， 关注长安城

市的公共空间。

无论是敦煌、 吐鲁番， 还是长安， 随

着区域性文献资料的不断积累， 地域社会

史正日渐成为推动中古史研究的一个强有

力的视角 （参作者为拙著 《长安未远： 唐

代京畿的乡村社会》 所作 《序》， 北京三

联书店即刊）， 相信作者所提议的 “新领

域” “新问题” 会得到越来越多的学术

同道的关注与践行。

（作者为北京师范大学历史学院副

教授） ■

“随笔”中的新史料、新问题、学术史
徐畅
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