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吴小如先生在 《称 “兄” 道 “弟”

及其他》 中指出， “兄” 与 “弟” 都

是师长对晚辈的称呼， “这是老一辈

学者的谦虚， 但也属于一种惯例”。 吴

先生还举了不少例子， 如鲁迅称学生

许广平为 “广平兄 ”， 吴的老师?作

人、 沈从文称吴为 “小如兄” ……可

以看出 ， 在 “五四 ” 那一辈学人中 ，

这样的称谓习俗还是普遍存在的。

不过 ， 长辈对晚辈称 “兄 ” 道

“弟 ”， 其间的差别却常常为人忽视 。

看看吴文中所举浦江清先生的例子 ，

就十分值得玩味：

五十年代初， 我一度给浦江清先
生做助手， 但我并不是浦先生亲炙的
弟子。 浦老在称呼上很讲究礼貌， 当
他注释的 《杜甫诗选》 出版要赠我一
本时， 在题款上曾大费斟酌， 并跟我
本人商量。 浦老说： “你不是我的学
生， 我们只是年辈不同的同事。 我送
给你书， 照理应写 ‘小如兄’； 可是你
现在是我的助手 ， 也算半个学生吧 ，

写得太客气了反而显得生疏。 你看怎
么题款才好？” 我答： “我现在就是您
的学生， 您千万不要同我客气。” 最后
先生是这样题的： “小如学弟惠存指
谬， 江清。” 此书我至今珍藏在箧……

看来 ， 称晚辈为 “兄 ”， 也有不

尽妥当的时候 。 称 “兄 ”， 正如浦江

清先生所说 “太客气了反而显得生

疏 ”。 这种称呼 ， 虽为谦称 ， 但久而

久之， 也不无称者以长辈自居， 并稍

含倨傲的味道。 长辈一般对比较生疏

或年龄、 地位相差悬殊的晚辈， 才多

以 “兄” 称之， 客气之外， 实也有自

重身份的意味 。 而称 “弟 ”， 则为真

谦， 一般对及门弟子或极为相熟或比

较看重的晚辈才使用， 其中不无亲热

或期许之意。

试举一例。 陈巨来 《安持人物琐

忆》 记载， 况?颐平生只认缪子彬和

林铁尊为入室弟子， 而对前来学词的

赵叔雍和陈蒙安， 却认为 “都不配做

吾学生的。 吾因穷极了， 看在每年一

千五百元面上， 硬是在忍悲含笑……”

陈巨来回忆道： “况公每作函给二人

时必尊之为 ‘仁兄阁下’； 解放后余在

缪子彬处获睹况公手书， 均称 ‘仁弟’

也 。 ” 这里对比而观 ， 更让人明了 ，

“兄” 虽为尊称， 却殊乏亲热之意， 且

不无敬而远之的味道。 因此， “仁兄”

是用来称呼 “不配做吾学生的 ” 赵 、

陈二人， 而 “仁弟” 则专门称呼入室

弟子缪子彬等。 其间亲疏之别， 判然

可见也。

再举一例。 谢国桢 《题王国维先

生书扇面绝笔书遗迹》 云： “当先生

写扇面时 ， 将桢名后， 误写为 ‘兄’。

这天先生赴颐和园后， 又返校园办公

室用墨笔涂改 ‘兄’ 为 ‘弟’ 字， 然

后又进颐和园鱼藻轩前效止水之节自

沉。 于是可见先生强毅坚忍之志， 镇

定安详， 临事不苟的态度。” 其时， 谢

国桢为清华国学研究院的学生， 而王

国维正是研究院的导师。 虽说， 老师

称学生为 “兄 ” 为 “弟 ” 均无不可 ，

但显然， 投水前的王国维仍觉对弟子

谢国桢称 “仁兄” 未妥， 只有称 “仁

弟” 才更为恰当。 可见， 一字之差， 兹

事体大。 自沉前王国维的 “临事不苟”，

也正可看出老辈学人对称谓的讲究。

这里， 不妨再作个对比， 看看彼

时的顾颉刚， 他在写给王国维的信中

说： “私衷拳拳， 欲有所问业， 如蒙

不弃， 许附于弟子之列， 刚之幸也。”

可王国维却对之不感兴趣， 回信时仍

尊称顾为 “颉刚仁兄大人阁下”， 客气

中也明显多了疏远之意 。 不妨说 ，

“仁兄” “仁弟” 之不同， 实际也是王

国维对谢、 顾二人的态度以及弟子身

份认可的不同。

那么， “仁弟” 之称是不是只能

用于门人弟子呢 ？ 尝读刘永翔先生

《也曾遥沐邓林霞》， 谈及作者与前辈

学人邓广铭的交往。 邓广铭在写给刘

永翔的信中， 称谓从 “永翔教授” 改

为 “永翔仁弟 ” 。 刘先生解释说 ：

“‘仁弟’ 乃是老师称呼弟子所用， 可

见恭三先生已把我视作门生了 。” 其

实 ， “仁弟 ” 虽多来称呼门人弟子 ，

但用于关系密切的晚辈也无不可。 笔

者手边恰有一本 1933 年开明书店出版

的 《宋词十九首》， 为影印端木埰书赠

王鹏运的十九首宋词 。 书后款云 ：

“幼霞仁棣清玩。” 端木埰比王鹏运年

长三十余?， 王鹏运填词也曾深受端

木埰的影响， 但二人交往多年， 虽为

中书内阁之同僚， 却无师弟关系。 王

鹏运称端木埰为 “畴丈”， 以示敬重；

而端木埰称王鹏运为 “幼霞仁棣”， 以

显亲切 （“棣” 通 “弟”）。

可以说， 称 “兄” 道 “弟”， 二者

的情味不同， 但今人却往往不辨。 近

读黄开发先生 《师生 “称兄道弟” 那

些事儿》 （载 2020 年 10 月 22 日 “笔

会 ” 版 ）， 亦言 “称兄道弟 ” 是 “五

四” 以来新文化中人的一种惯例， 作

者还特别喜欢称 “兄” 时所传达出的

亲切 、 友好和平等的情味 。 但其实 ，

对晚辈 “称兄道弟”， 是自明清以来渐

渐形成的传统， 它体现了我国称谓文

化中卑己尊人的精神。 而且， 比较讲

究称谓的文化人， 还特别会注意 “兄”

与 “弟 ” 的差别 ， 以避免称晚辈为

“兄” 时所传达出的疏远和倨傲之意。

此外， 除了师生关系， 长辈对晚

辈的称呼， 还往往会根据交谊的不同，

分为 “年兄” “姻兄” “世兄” “乡

兄 ” 等 ， 自称则为 “年弟 ” “姻弟 ”

“世弟” “乡弟” 等。 而如此称呼， 也

同样含有自重身份的意味。 1942 年文

通书局出版的 《酬应文艺指南》 （张

鸿猷著 ） 中 说 ： “朋 友 固 皆 可 称

‘弟’。 有时较疏的尊长， 亦因自谦而

称 ‘弟 ’ ……例如 ‘姻弟 ’ ‘世弟 ’

‘愚弟’ 等， 均系 ‘姻长’ ‘世长’ 及

年长者， 对 ‘姻晚’ ‘世晚’ 及年幼

者之谦称也。”

这里又提到一个常常惹人争论的

称谓———“愚弟”。 按 “愚” 字本无倨

傲之意， 但与 “弟” 结合在一起， 就

渐渐变成尊长对卑幼的自称了。 尤其

在清代官场中， “愚弟” 还长期作为

上司对下属的自称。 当然也偶见于平

辈间， 但用此者往往有自尊或自重之

意。 对此， 不要说今天的读者会感到

茫然， 即便老一辈的文化人也常常有

所误解。

比如舒諲先生在 《微生断梦》 里，

就曾引述过曲园老人俞樾给冒鹤亭的

一封信： “鹤亭仁兄大人吟席……愚

弟俞樾顿首 。” 并解释道 ： “‘仁兄 ’

系平辈的尊称……自称 ‘愚弟’ 则更

谦矣……” 当时， 曲园老人早为一代

朴学大师 ， 又年长冒鹤亭五十余? ，

齿德俱尊。 对晚辈自称 “愚弟”， 明显

是以耆宿自居， 极含自重身份的意味。

哪里能说是 “更谦矣”？

《 酬 应 文 艺 指 南 》 中 又 云 ：

“‘愚’ 字本尊长对卑幼自谦之词……

所谓辈尊年长、 德高望重， 原可自谦。

而辈卑年幼者 ， 对于尊长本即是愚 ，

又何必自谦……” 如此解说， 不无道

理。 不过， 除了事理与逻辑外， 称谓

之道也往往有着约定俗成的另一面 。

“愚” 字亦不可一概而论。 近读韩立平

先生 《“愚弟” 闲话》（载 2020 年 12 月

27日 “笔会 ” 版 ）， 已然指出 ， “愚

弟” 虽属长辈对晚辈的谦称， 但偶尔

也见于同辈。 这个结论是不错的。 但

文中举了几个 “年愚弟” 的例子来证

明 “愚弟”， 却颇有不妥。

按 “年愚弟 ” （“世愚弟 ”“姻愚

弟”“乡愚弟” 等亦然）， 乃平辈间常用

的称谓， 与 “愚弟” 全然不同。 依明

清以来的习俗， 如有年谊者———同科

中举人或进士， 致信时宜互称 “仁兄

年大人”（或 “仁兄老同年”）， 落款则

署 “年愚弟”。 而对同年的子侄辈， 则

可称 “年兄”， 而自称 “年弟”。 也就

是说，“年弟” 和 “愚弟” 一样， 皆为

尊长对卑幼的称呼， 但 “年愚弟” 却

不一样， 按惯例即为平辈间的谦称。

掌故家李伯琦 《答灵犀先生称谓

之问 》 （ 《社会日报 》 1943.3.10） 亦

云： “称 ‘愚弟’ 傲矣， 若冠以 ‘世’

‘姻 ’ ‘年 ’ ‘乡 ’ 等字 ， 又不能去

‘愚 ’ 字 。 例 ‘姻愚弟 ’ 平称也 ， 去

‘愚’ 字只 ‘姻弟’ 则傲矣， 乃长对卑

之称……惟称交谊加 ‘愚 ’ 字则谦 ，

秃头者称 ‘愚’ 为傲。 同一字反覆如

此 ， 理不可解…… ” 所谓 “交谊加

‘愚 ’ 字则谦 ” ， 正是说 “世愚弟 ”

“姻愚弟” “年愚弟” “乡愚弟” 等，

皆为同辈间的谦称 ； 而 “秃头者称

‘愚’ 为傲”， 则是说 “愚弟” 含倨傲

之意， 是长辈对晚辈的自称。

当然， 长辈为免倨傲， 对晚辈自

称时也可用 “世愚弟” “姻愚弟” 等

谦称， 这是效仿平辈之礼。 或者， 直

接称晚辈为 “世仁弟” “姻仁弟” 等，

而自称 “世愚兄” “姻愚兄”。 这恰与

师弟关系一样， 是将比较看重的晚辈

视为平辈， 体现出长者友好而亲切的

态度。
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汇文三师
肖复兴

一

今年是我的母校汇文中学建校 150

?年。 这是当年美国基督教会办的一

所老校。 1959 年建北京火车站， 占据

了它大部分校园。 1960 年， 我考入汇

文中学， 报到的时候还是到残缺的原

校址， 入学时 ， 已经进入崇文区火神

庙的新校址。 火神庙早已不存 ， 以前

这里是一片乱坟岗子 ， 汇文新校矗立

在这里时， 前面的新开辟不久的大街

起名叫幸福大街 ， 火神庙 ， 后来更名

为培新街。 汇文中学 ， 带来一个新时

代清新明喻的街名。

我从初一到高三 ， 在这所学校读

书六年。 高三时 ， 我在 5 班 ， 王瑷东

老师是高三 (4) 班的语文老师兼班主

任， 并不教我 。 到北大荒插队第一次

回北京探亲， 我去学校找曾经教我语

文的田老师借书 ， 在语文教研室里没

有见到田老师 ， 见到了王老师 ， 她向

我打招呼 ： 你是找田老师借书的吧 ？

你要想看书， 我家有 ， 到我家来 。 说

着， 她把家的地址写给我 。 我到东单

的新开路她家， 她借给我 《约翰·克利

斯朵夫》 《红楼梦》 和 《人间词话 》。

特别是 《约翰·克利斯朵夫 》， 几乎成

为我走上写作道路的启蒙书 。 我和王

老师长达五十余年的交往 ， 就这样开

始了。

去年 ， 王老师年整九十 ， 依然健

康如旧。 她所教的高三 （4） 班同学为

她祝寿， 全班同学都找齐了。 自 1966

年高中毕业， 已经过去了 54 年， 世事

跌宕中， 同学早已风流云散 ， 能够聚

齐， 实属不易 。 王老师却觉得并未全

部聚齐， 她想起了赵同学。

1965 年底， 赵同学突然在全班同

学的众目睽睽下被警察带走 ， 以 “猥

亵幼女罪” 被发配长春劳改 。 这件往

事， 触目惊心 ， 一直盘桓在王老师的

心里。 赵同学品学兼优 ， 初中毕业优

良奖章获得者 ， 保送汇文中学 ， 怎么

一下子沦为阶下囚呢 ？ 但在那样一个

有口难辩的极 “左 ” 年代 ， 她只能沉

默不语———她自己被扣上那么多莫须

有的罪名而被批斗 ， 也无力反驳 。 但

是， 她坚信赵同学是清白无罪的 。 当

年， 作为赵同学的老师 ， 她无力阻止

这样荒诞行为的发生 ， 现在 ， 应该找

到赵同学， 起码让他在当年高三 （4）

班的全班同学面前 ， 让大家知道他是

清白的———她无法忘记那时赵同学望

着自己的无辜而悲伤的眼神。

王老师开始寻找赵同学 。 这成为

90 ?这一年王老师要做的一件大事 。

她对我说， 当年自己对全班同学解释

赵同学被劳改的事情时只能含糊其辞

地说 “这是青春期好奇心理所犯的错

误吧？ 大家要引以为戒”。 几十年了 ，

这件事一直埋藏在心里 ， 我要给全班

同学一个交待 ， 也给自己一个交待 。

我已经 90 ?了， 我不能再违心了， 想

做的事就去做， 不给自己留遗憾。

寻找 55 年前被注销北京户口的一

个人 ， 如同大海捞针 。 其中的艰难 ，

可想而知， 不必细说 。 架不住王老师

桃李满天下， 可以帮她如海葵的触角

伸展到大海深处 ， 一身化作身千百 ；

更架不住王老师心如铁锚 ， 坚固地沉

在海底， 等待远航归来 。 终于 ， 在去

年的年末， 王老师找到了赵同学故去

父亲户籍上有一女子的登记信息 ， 没

有名字， 只有一个电话号码 。 王老师

迫不及待打过去电话 ， 问接电话的女

子知道不知道赵同学这个名字 ？ 对方

说那是我大伯 ！ 但是 ， 她没有她大伯

的电话， 说他在河北迁安 ， 他的儿子

在北京工作， 她问问后再给王老师回

电话。 5 分钟过后， 电话打过来了， 没

有想到， 竟是赵同学打过来的。

王老师告诉我 ： 赵同学那个热情

劲儿， 甭提了 ， 就像跑丢的孩子 ， 被

找回了家！

一个只教过自己两年半的老师 ，

居然还记得 55 年前的一个学生 ， 而

且， 笃定相信他是被冤枉的 。 这样的

老师， 是少见的。 不要说赵同学感动，

我也非常地感动 ， 因为不是每一个老

师都能做到的。

赵同学确实是被冤枉的 。 他到了

吉林的劳改农场 ， 场长都觉得他是被

冤枉的， 只让他劳改两年 ， 就提前释

放， 在吉林农村当农民 。 他有良好的

学习底子 ， 在农村 ， 不忘苦读外语 ，

艺不压身， 先当村里的代课老师 ， 再

当农办老师， 最后调到河北迁安当中

学外语老师， 也算是苦尽甘来。

王老师对我说， 2020 年让疫情闹

的 ， 是个灾年 ， 没有想到 ， 对于我 ，

却是个 “丰年”。 对于 90 ?的王老师，

做成了 55 年以来一直都想做的事情 ，

这确实是件大事。 90 ?， 还可以做很

多事。 我还远不到 90 ?， 不知能做什

么事情。

二

张学铭老师 ， 是我读高一时的班

主任 ， 兼教化学课 。 他的身体不好 ，

从北京大学化学系肄业 。 以张老师的

学识， 教我们还在背元素?期律的高

一学生的化学 ， 是小菜一碟 。 除了上

课， 他不爱讲话 ， 也不爱笑 ， 脸总是

绷得紧紧的。 作为班主任 ， 他管的不

多， 基本都放手让班干部干 ， 无为而

治。 除了上课， 很少见到他的身影。

在高一这一学年里 ， 我和张老师

的接触只有两次。

一次 ， 是上化学实验课 。 张老师

先在教室里讲完实验具体操作的步骤

和要求 ， 就让我们到实验室做实验 ，

他没有跟着我们一起去———实验室里，

有负责实验的老师 。 这是张老师的风

格 ， 什么都让我们自己动手 。 他说 ，

饭得靠自己吃， 路得靠自己走。

那一次实验， 我忘记是做什么了，

每一个同学一个实验桌 ， 上面摆着各

种化学的粉末和液体 ， 还有各种试管

和瓶瓶罐罐。 最醒目的 ， 是一个大大

的烧瓶， 圆圆的 ， 鼓着大肚子 。 实验

过程中， “砰 ” 的一声巨响 ， 我面前

的这个烧瓶， 突然炸裂了 。 全班同学

都被惊住了， 目光像聚光灯都落在我

的身上。

实验老师也走了过来 ， 望着有些

惊慌失措的我 ， 先问我没伤着吧 ？ 然

后， 对我说： 你去找张老师 ， 跟他讲

一下。

我到化学教研室找到张老师 ， 告

诉他这件事 ， 垂着头 ， 等着挨批评 。

但是， 他什么话也没说 ， 拿出一个新

烧瓶， 交到我的手里 ， 让我回去重新

做实验。 没有一句批评 ， 就这么完了

吗？ 我小心翼翼地捧着烧瓶 ， 生怕掉

到地上 ， 站在那里 。 他只是挥挥手 ，

让我赶紧回去做实验。

我嗫嚅道：张老师，我把烧瓶……

他打断我的话 ： 做实验 ， 这是常

会发生的。 哪有什么实验都那么顺顺

利利就成功的？

第二次 ， 是一次班会 。 那时 ， 我

是班上的宣传委员 ， 我提议 ， 组织一

次班会， 专门讨论一下理想 ， 我想了

一个讨论题目： 是当一名普通的工人，

对社会的贡献大 ， 还是做一名科学家

贡献大？ 那一阵子 ， 我们班正组织活

动： 跟随崇文区环卫队 ， 一起到各个

大杂院里的厕所掏粪 。 带领我们的掏

粪工， 是赫赫有名的时传祥师傅 ， 他

是全国劳动模范 ， 因受到过国家主席

刘少奇的接见而无人不晓 。 张老师听

完我的提议说 ： 很好 ， 你就组织这个

班会吧。 到时候， 我也参加。

班会在?末下午放学之后进行 ，

开得相当热闹 。 大家刚刚跟随时传祥

掏过粪， 很佩服时传祥 ， 但是 ， 高中

毕业考大学， 难道上完大学 ， 不是为

了做一名科学家 ， 而是还去当掏粪工

吗？ 显然， 当一名科学家对社会的贡

献更大些 。 支持者 ， 说得头头是道 。

反对者不甘示弱 ， 一室不扫 ， 何以扫

天下？ 没有掏粪工 ， 生活就变得臭烘

烘的了。 只有社会分工不同 ， 行行出

状元， 他们对社会的贡献 ， 和科学家

一样的大。

大家争论得非常激烈 ， 一直到天

黑， 还在争论 ， 尽管没有争论出子丑

寅卯来， 却是兴味未减。 整座教学楼，

只有我们教室里的灯亮着 。 说实在的

话， 这个争论话题 ， 有些像只带刺的

刺猬。 在当时的时代背景下 ， 工人是

国家的领导阶级 ， 而不是知识分子 。

讨论这样的话题是犯忌的 ， 却是所有

同学心理和成长过程中绕不过去的一

道坎儿。

张老师坐在那里 ， 一言不发 ， 静

静地听我们热火朝天地争论 。 最后 ，

我请张老师做总结发言 ， 他站起来 ，

只是简短地说了几句 ： 今天同学们的

讨论非常好， 你们还年轻 ， 还没有真

正地走向社会 ， 但你们应该有属于自

己的理想， 为实现这个理想 ， 实实在

在地学习努力 ！ 他声调不高 ， 语速很

慢， 我们都还在听他接着讲呢 ， 却戛

然而止。

走在夜色笼罩的校园里 ， 望着远

去的张老师瘦削的背影 ， 我真想问问

他： 张老师， 您自己没当成一名科学

家， 而是到我们学校当了一名化学老

师， 您说您要是当了科学家对社会贡

献大呢 ， 还是当中学老师贡献大呢 ？

我不知道他会怎样回答。

不管怎么说 ， 高一那一年 ， 张老

师以他开明民主的教育方式 ， 给我们

全班同学关于理想 ， 关于价值观 ， 一

次畅所欲言的机会 。 尽管一切都还没

有答案， 一切的答案 ， 不都是在我们

这样年轻时候的摸索中 、 争论中 ， 才

能逐渐寻找到的吗？

三

阎述诗老师， 冬天永远不戴帽子，

曾是我们汇文中学的一个颇为引人瞩

目的景观。 他的头发永远梳理得一丝

不乱， 似乎冬天的大风也难在他的头

发上留下痕迹。

阎述诗老师是北京市的特级数学

教师 ， 这在我们学校数学教研组里 ，

是唯一的。 他只教高三毕业班 ， 非常

巧， 我上初一的时候 ， 他忽然要求带

一个班初一的数学课 。 可惜 ， 这样的

好事没有轮到我们班 。 不过 ， 他常在

阶梯教室给我们初一的学生讲数学课

外辅导， 谁都可以去听。

我那时并不怎么喜欢数学 ， 还是

到阶梯教室听了他的一次课 ， 是慕名

而去的。 那一天 ， 阶梯教室坐满了学

生和老师 ， 连走道都挤得水泄不通 。

上课铃声响的时候 ， 他正好出现在教

室门口。 他讲课的声音十分动听 ， 像

音乐在流淌； 板书极其整洁 ， 一个黑

板让他写得井然有序 ， 像布局得当的

一幅书法、 一盘围棋 。 他从不擦一个

字或符号， 写上去了， 就像钉上的钉，

落下的棋。 给我印象最深的是他随手

在黑板上画的圆 ， 一笔下来 ， 不用圆

规， 居然那么圆 ， 让我们这些学生叹

为观止， 差点儿没叫出声来。

45 分钟一节课， 当他讲完最后一

句话的时候， 下课的铃声正好清脆地

响起， 真是料 “时” 如神。 下课以后，

同学们围在黑板前啧啧赞叹 。 阎老师

的板书安排得错落有致 ， 从未擦过一

笔、 从未涂过一下的黑板， 满满堂堂，

又干干净净， 简直像是精心编织的一

幅图案。 同学们都舍不得擦掉。

长大以后 ， 我回母校见过阎老师

的备课笔记本 ， 虽然他的数学课教了

那么多年， 早已驾轻就熟 ， 但每一个

笔记本、 每一课的内容 ， 他写得依然

那样一丝不苟 ， 像他的板书一样 ， 不

涂改一笔一划 ， 整个笔记本像一本印

刷精良的书。 阎老师是把数学课当成

艺术对待的， 他便把数学课化为了艺

术。 只是刚上学的时候 ， 我不知道阎

老师其实就是一位艺术家。

一直到阎老师逝世之后 ， 学校办

了一期纪念阎老师的板报 ， 在板报上

我见到诗人光未然先生写来的悼念信，

信中提起那首著名的抗战歌曲 《五月

的鲜花》， 方才知道是阎老师作的曲 ，

原来他学艺如此广泛而精深 。 想起阎

老师的数学课 ， 便不再奇怪 ， 他既是

一位数学家， 又是一位音乐家 ， 他将

音乐形象的音符和旋律 ， 与数学的符

号和公式， 那样神奇地结合起来 。 他

拥有一片大海 ， 给予我们的才如此滋

润淋漓。

那一年 ， 是 1963 年 ， 我上初三 ，

阎述诗老师才 58 ?。 他是患肝病离开

我们的。 肝病不是肝癌 ， 并不是不可

以治的。 如果他不坚持在课堂上 ， 早

一些去医院看病， 不至于这么早走的。

从那一年之后 ， 我再唱起这首歌 “五

月的鲜花， 开遍了原野 ， 鲜花掩盖着

志士的鲜血……” 便想起阎老师。

就是从那时起 ， 我对阎述诗老师

有了进一步的了解。 以他的才华学识，

他本可以不当一名寒酸的中学老师 。

艺术之路和仕途之径， 都曾为他敞开。

1942 年， 日寇铁蹄践踏北平， 日本教

官接管了学校后曾让他出来做官 ， 他

却愤而离校出走 ， 开一家小照相馆艰

难度日谋生。 解放初期 ， 他的照相馆

已经小有规模 ， 远近颇有名气 ， 收入

自是不错 。 这时母校请他回来教书 ，

他二话没说， 毅然放弃商海赚钱生涯，

重返校园再执教鞭 。 一官一商 ， 他都

是那样爽快挥手告别 ， 唯有放弃不下

的是教师生涯 。 这并不是所有知识分

子都能做得到的 ， 人生在世 ， 诱惑良

多， 无处不在 ， 一一考验着人的灵魂

和良知。

据说 ， 当初学校请他回校教书 ，

校长月薪是 90 元， 却经市政府特批予

他月薪 120 元 ， 实在是得有其所 ， 充

分体现对知识的尊重 。 现在想想 ， 即

使今天也不是那么容易做到的。

世上有许多东西是无法用金钱衡

量的。 阎述诗老师一生与世无争 ， 淡

泊名利 ； 白日教数学 ， 晚间听音乐 ，

手指在黑板与钢琴上 ， 均是黑白之

间， 相互弹奏 ， 陶然自乐 。 这在物欲

横泛之时， 媚世苟合 、 曲宦巧学 、 操

守难持、 趋避易变盛行 ， 阎述诗老师

守住艺术家和教育家一颗清静透彻之

心， 对我们今日实在是一面醒目明澈

的镜子。

抗战胜利 70 ?年时， 在母校纪念

阎述诗老师的会上， 我见到他的女儿，

她是著名演员王铁成的夫人 。 她告诉

我， 她的女儿至今还保留着几十年前

外公临终前吐出的最后一口鲜血──

洁白的棉花上托着一块玛瑙红的血迹。

从血管里流出的是血 ， 与从自来

水管里流出的水， 终究是不同的人生、

不同的历史。

那块血迹永远不会褪色 。 那是五

月的鲜花， 开遍在我们的心上。

2021 年 1 月 13 日写毕于北京
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