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2020 年 1 月 31 日， 英国正式退

出欧盟， 随后进入为期 11 个月的过渡

期。 伴随着欧盟和英国就未来关系达

成协议， 这一过渡期已于 12 月 31 日

结束。 英国自 1973 年起加入欧盟的前

身即欧洲经济共同体以来 47 年的历史

于此告终。 这是欧洲政治经济乃至全

球政治经济中的一件大事， 英国也翻

开了自身发展史的一个新篇章。

大家写小书 ： 打通
国族史和帝国史

剑桥大学荣休教授、 国际关系史

家戴维·雷诺兹的 《英国故事:从 11 世

纪到脱欧动荡 ,千年历史的四重变奏》

（下简称为 《英国故事 》）， 其英文书

名的副标题为 “脱欧时代的不列颠及

其历史 ”， 此书直接缘起于英国公投

脱欧这一重大事件， 也是一本 “大家

写小书” 之作。 该书篇幅不大， 但时

间跨度很长， 上下千年， 深具 “大历

史” 观。 全书是按照四个主题线索展

开撰写的。 这四条主线一是 “衰落”，

即英国世界地位的变化 ； 二是 “欧

洲 ”， 即英国长期以来与欧洲大陆的

关系 ； 三是 “不列颠 ”， 即在与苏格

兰、 威尔士和爱尔兰的关系中来认识

英格兰历史 ； 主题线索四则是 “帝

国 ”。 近些年来 ， “世界史 ” 或 “全

球史” 的发展鼓励历史学家 “打通国

族史和帝国史”， 将这两端联通起来，

雷诺兹此书亦属此列 。 全书主线明

确， 叙述晓畅， 属于严肃的学术作品

而又很具可读性。

此书的撰写跟英国 “脱欧” 这一

重大事件直接相关。

“首相误国事件 ”：

偶然中的必然

人们喜欢讲历史的必然性， 其实

历史也是充满了偶然性的， 英国公投

退出欧盟亦有偶然性 。 在英国退出

前 ， 欧盟是一个由 28 个成员国共同

组成的大市场， 一个超国家组织， 其

中的制度安排之一是人员在各成员国

间可以自由流动 。 欧盟经屡次扩大 ，

有相当多的移民进入了英国， 其中不

少来自中东欧国家。 客观上， 他们与

英国公民之间发生了对相关资源和就

业机会的竞争。 这一现象在英国引起

了激烈的辩论。 于是， 时任首相的戴

维·卡梅伦及其政府决意举行一场公

投， 其目的之一， 是以他们预计的公

投 “留欧” 这一结果来打击力主 “脱

欧 ” 的奈杰尔·法拉奇及其英国独立

党。 不料事与愿违， 公投结果是 “脱

欧”， 于是引发了一场大地震。

这场公投被人称为 “英国历史上

最戏剧性的首相误国事件 ”， 卡梅伦

的全民公投可以媲美 （或者说 “媲

丑”） 1956 年安东尼·艾登的 “苏伊士

危机 ” 和 1938 年内维尔·张伯伦的

“我们这一代人的和平 ” （第 106

页）。 这样的类比可说够尖锐。

不能不承认这其中有一定的偶然

性， 但这偶然性中又存在必然。

地理常常在国际政治中具有举足

轻重的影响。 同样是小国， 瑞士因处

于地理上无足轻重的地位， 而能在数

百年间保持中立地位， 从没人想去扰

动它。 相反， 比利时处于欧陆地理要

津， 在两次世界大战中都成为首当其

冲的进攻对象， 尽管签有保证比利时

中立的多国条约， 也无济于事。

英国的根本性地理特征， 是有一

道英吉利海峡把它与欧洲大陆隔开

了 。 这一道海峡 ， 造成了诸多影响 ，

不仅是地缘政治上的， 也包括文化心

理上的。 有时候， 英国被与另一岛国

日本相比较， 譬如有人讨论过岛国的

“偏狭性 ”， 有人讨论过 “岛国心态 ”

等 ， 都颇有兴味 ， 而就国际关系而

言， 英国作为一个岛国 “孤悬” 于欧

洲大陆之外， 使之与欧陆之间的关系

一直若即若离。

二战后， 美苏上升为世界上的两

个超级大国。 大英帝国解体后， 英国

国力相形见绌。 依照丘吉尔所说的英

美 “特殊关系 ”， 两个操同一种语言

的 “英语民族” 时相过从甚至形影不

离， 总能让英国沾到一点光。 而它与

欧洲大陆国家之间就始终疙里疙瘩

了。 在没有英国的情况下， 《罗马条

约 》 于 1957 年 3 月签署 ， 成立了欧

洲经济共同体。 另一个英国没料到的

发展是， 1958 年 1 月 1 日欧共体成立

后， 欧陆六国深化经济合作的步伐那

么快 （第 93 页）。 当 “置身事外” 的

地缘政治影响再也无法忽视后， 英国

申请加入欧共体 ， 但先后在 1961 年

和 1967 年被否决。 直到 1973 年， 英

国才和爱尔兰及丹麦一起加入欧共

体。 当欧共体提升到欧洲联盟 （EU）

时， 英国选择不加入货币联盟和 《社

会宪章 》， 当然也没有加入开放边界

的申根协定。

这样一个英国， 在欧盟中已经算

不上 “欧洲的核心 ”， 而更像是一个

牢骚满腹的配角。 在英国国内， 始终

存在着势力不小的 “疑欧派 ”， 对于

欧洲进一步的一体化始终心怀疑虑 ，

不时发出一些杂音 。 到戴维·卡梅伦

在 2010 年入主唐宁街 10 号后， 他面

临的是自己党内有一批怀疑甚至恐惧

欧洲的强硬派， 而民众则对外来移民

越来越不满。

2016 年 6 月 23 日 ， 英国举行公

投决定 “脱欧” 后， 重新获得了 “主

权 ”。 表面上看英国自由了 ， 但也孤

立了 （第 101 页 ）。 曾经难以置信的

事 ， 确确实实地在实际生活中发生

了， 为之付出代价的是整个英国。 它

被多出若干票的 “脱欧” 派绑架， 走

上了退出欧盟的道路， 成为 “显而易

见的政治败笔 ” （第 258 页 ）。 也就

是， 政治家推动公投， 公投走向其愿

望的反面， 结果， 政治家只能接受现

实而随波逐流。 整个国家被疑欧和脱

欧派劫持了， 这又是潜藏于偶然中的

某种必然。

数周前， 一位在英国著名智库皇

家国际事务研究所工作的学者在微信

中对我说 ： 英国会继续衰落下去的 ，

我看着他们自己把自己玩坏了。 对外

援助削减经费， 整个国家贫富差距在

退欧以后会越来越大。 这似乎正是雷

诺兹 《英国故事 》 第一条主题线索

“衰落 ” 的继续 。 该学者工作于英国

的政策圈之中， 这样看必有道理。 考

虑到苏格兰地区又欲 “脱英” 而同时

“入盟” （欧盟）， 英国脱欧之举实在

不是一个好的榜样 ， “把自己玩坏 ”

也许的确在进行之中 。 究竟是否如

此， 那就要由未来的历史来检验了。

（作者为复旦大学国际问题研究
院教授、 博导， 中国外交研究中心主
任）

英国故事： 偶然和必然之间
■ 任 晓
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最近陪女儿打羽毛球， 深感这是

一个技术活儿， 每个球都要喂得恰到

好处， 而且态度必须积极向上， 要随

时送上鼓励和肯定 ， 比如 “好球 ！”

或者 “真棒！”。 每当此时， 我都会一

边痛恨自己的 “丧权辱国”， 一边想

起 J.K.西蒙斯在 《爆裂鼓手》 中说的

台词———“再没有哪两个词比 good

job 更有害了”。

“娇惯的心灵 ” 是
互联网世代通病

西蒙斯饰演的是一位魔鬼指挥

家， 为了激发出学生的最大潜能， 经

常在排练场上破口大骂， 不惜砸碎学

生最后一点自尊心 。 作为教师兼家

长 ， 我坚决反对这种高压教育的做

法， 但是另一方面我始终觉得这句台

词并非没有道理。 年轻人渴望得到来

自 “重要的他者” 的承认， 这会给他

们带来安全感和自信心， 可是如果承

认来得过于轻易 ， 很可能会适得其

反， 因为 “过度保护” 培养出 “娇惯

的心灵”。

为什么越保护越脆弱？ 是什么样

的教育导致了孩子们的认知扭曲？ 这

是乔纳森· 海特和格雷格·卢金诺夫

在 《娇惯的心灵： “钢铁” 是怎样没

有炼成的 ？ 》 （下简称 《娇惯的心

灵》） 一书中最初的问题意识。 海特

是我特别欣赏的一位美国心理学家，

他的前两本著作 《象与骑象人 》 和

《正义之心》 都是从小处入手、 大处

着眼 ， 借助于大量的实证数据和案

例， 从道德心理学出发去审视更为宏

大的社会政治议题。 这本新书也不例

外， 看似在探讨互联网世代的脆弱心

理， 实则是在分析美国校园的抵制文

化以及愈演愈烈的政治两极化现象。

值得一提的是， 这本书的原标题

是 《娇惯的美国心灵》， 中译本删去

“美国” 二字， 或许是在暗示这是环

球同此凉热的共同难题。 当然， 我们

万不可被 “娇惯” 一词误导了思路，

无论美国还是中国， 今天的孩子都不

再是传说中的 “小皇帝”， 从小到大

他们承受着巨大的压力， 大多数孩子

并没有一个轻松的 、 随心所欲的童

年。 也正因为此， 在海特和卢金诺夫

看来， 问题首先出在家长、 老师和学

校管理者这里， 是他们在教育过程中

陷入到不自觉的谬误中， 让年轻人养

成扭曲的思考方式， 进而变得脆弱、

焦虑以及更易受伤害。

三种正在广为传播
的错误观念

具体说来， 存在三种正在广为传

播的错误观念： 第一， 脆弱人设的谬

误： 凡是伤害， 只会让你更脆弱； 第

二， 情感推理的谬误： 永远相信你的

感觉； 第三， “我们 VS 他们” 的谬

误： 生活是好人和恶人之间的战斗。

以 “脆弱人设的谬误” 为例， 虽

然地球人都知道 “温室里的花朵” 是

一个贬义词， 但是为人父母者却常常

忘了这个常识， 只要孩子远离视线、

脱离保护， 就会忍不住地开始胡思乱

想， 哪怕理性告诉你， 发生坏事情的

概率微乎其微， 还是会不由自主地设

想最坏的可能性。 作者相信， 正是这

种保护孩子的 “良好意图” 与夸大危

险系数的 “错误观念”， 导致了青少

年的脆弱心理。

更严重的问题在于， 在过去的半

个世纪里， “安全” 这个概念悄然发

生了 “概念渗透”， 从 “身体的安全”

演变成 “情感的安全 ”。 作者指出 ，

在 20 世纪后半叶的美国， 安全通常

指的是身体的安全， 要求汽车必须配

备儿童专用座椅， 移除一切可能造成

意外伤害的危险源。

可是在进入 21 世纪之后， 安全

的内涵与外延却从身体拓展到了情

感 。 2014 年欧柏林学院向本校教职

员发布指导章程， 要求在与学生交流

时， 教授应该使用这名学生所认同的

性别代词 （例如对那些不想被称之为

“he” 或者 “she” 的学生 ， 就要用

“zhe” 或者 “they”）， 否则就会 “在

课堂上有损甚或危及学生的安全 ”。

显然 ， 这里出现了不恰当的概念渗

透， 校方错误地将安全与情绪混为一

谈， 进一步的， 在评估创伤时把受害

者的主观体验变成了关键标准。 虽然

这些举措有助于保护少数群体和弱势

群体的尊严， 但是另一方面却不恰当

地强化了受害者心理。

与 “情感推理的谬误” 直接相关

的是 “微侵犯” 概念， 所谓微侵犯，

指的是那些微弱的或隐蔽的侵犯举

动， 比如 “发生在日常生活中， 简单

且随意的口头或环境上的侮辱， 可以

是故意的， 也可以是无意的”。 正如

书中所言， 一旦将 “无意的” 蔑视列

入微侵犯的概念， 完全基于听者之感

受来定义何为蔑视， 就会鼓动听者以

最坏的恶意去揣度他人。 从这个角度

出发， 哪怕说者无心， 听者也会格外

在意。 试举几例， 当有人说 “这是一

个充满机会的国度” 时， 听者完全可

能把它理解成一种嘲讽： 莫非我是一

个浪费了所有机会的失败者？ 再比如

说 “这份工作应该给最有资格的人”，

这难道不是在赤裸裸地否定我的能

力， 伤害我的自信吗？

芝加哥大学的政治学家马克·里

拉举过一个类似的例子： “课堂上的

对话过去是这样的： 我的想法是 A，

我的论据如下。 如今换成了这样的说

法 ： 以 A 的身份发言 ， 你的想法 B

让我感到被冒犯了。” 显然， 前一种

对话模式让人们聚焦理性与逻辑， 通

过提交更好的论证来说服对方、 理解

彼此， 而后一种对话模式则把身份作

为标准， 把重点放在情感的伤害与冒

犯之上。

当身体的伤害蜕变成情感的冒

犯， 当说话者主观意图让位于听者的

心理影响， 就会导致书中所说的 “怀

着恨意的自我保护” 心理模式。 调查

显示 ， 2017 年有 58%的美国大学生

认为： “要融入大学这个社群， 对我

来说重要的是， 我不能接触到那些冒

犯或触犯到我的观念。” 海特与卢金

诺夫对此深感不安， 他们认为， 一些

学生易燃易爆炸， 动辄抵制某些讲者

的观点， 或者公开羞辱他们， “而真

要说出来原因， 也就是某些芝麻绿豆

大的小事， 即他们认为没有照顾到自

己脆弱的心灵———因此伤害了正在呼

吁示众的学生， 甚或是伤及这些学生

所代表的团体”。

发生 “概念渗透 ” 的词汇除了

“安全 ” 还有 “暴力 ”。 海特与卢金

诺夫指出 ， 在安全主义的文化还没

到来时 ， 暴力一词就是指身体的暴

力 ， 但现在却被用来指代一切冒犯

性的言论 ， “无论何种言行 ， 只要

有人将之理解为 ‘对社群弱势成员

造成负面影响 ’， 不管其本意如何 ，

都可以被称作 ‘仇恨言论 ’”。 按照

“言辞即暴力” 的逻辑， 仇恨言论就

是暴力 ， 因此最正当的反应方式就

是以暴易暴。

“我们 VS 你们 ” 的认知谬误一

旦植入心灵， 就会编码成为这样的认

知图式： “生活是在好人和恶人之间

的战斗。” 2020 年的美国大选让无数

朋友割袍断交， 对于大选结果信者恒

信之、 不信者恒不信之， 归根结底都

是这种认知谬误惹的祸。

芝加哥大学前校长汉娜·格雷曾

经指出： “教育， 就其本意而言， 不

是要让学生感到舒适； 它意在教会学

生如何思考。” 我特别认同这个观点，

因为在观念和思想上冒犯学生而非取

悦学生， 才是大学教育的应有之道。

解 开 “封 闭 的 心
灵” 三原则

当 “娇惯的心灵” 变成 “封闭的

心灵”， 怎么办？ 针对前文提到的三

大认知谬误， 海特与卢金诺夫提出了

三条心理学原则： 1， 时刻应对挑战

（而不是消灭或回避任何 “感觉不安

全” 的人和事）； 2， 将自己从认知扭

曲中解放出来 （而不是总相信最初的

感受）； 3， 更善意地理解他人， 发现

现实生活中的复杂 （而不是基于简单

的 “我们 VS 他们” 的道德图谱， 以

最坏的恶意揣测他人）。

一定会有人说， 这些原则既卑之

无甚高论又没有可操作性， 到底有什

么实际的帮助呢？ 对此我的回答是，

所谓常识就是那些人们了然于胸但又

常常熟视无睹的道理， 心理学家帮助

我们了解这些认知上的盲点与误区，

但是他们并非先知和巫医， 无法开出

药到病除的灵丹妙药， 所有的改变都

不可能一蹴而就， 尤其是认知扭曲导

致的心理疾患， 只能通过点滴累进的

日常努力才能逐步地改善之。

或许是为了回答上述质疑， 作者

在这本书的末尾附上了一个 “认知行

为疗法指南”， 列举了 17 种扭曲思考

的类别， 包括以己度人、 小题大做、

过度概括、 二元对立、 想当然、 苛责

自身以及责怪他人等条目。 其中， 责

怪他人的定义是这样的： “将他人视

为你负面情绪的根源， 拒绝担负起改

变自我的责任。 ‘我现在心情这么糟

糕， 都要怪她’ 或者 ‘父母造成了我

所有的问题’。”

昨天打球的时候， 女儿对我发出

灵魂拷问： “我发的球， 为什么你总

是接不住， 你发的球， 我都可以能接

到？” 我顿了一顿， 告诉她说： “那是

因为你发的球很差， 我喂的球很好。”

“你要成为那堆火， 渴望着风。”

就是这样。

（作者为中国人民大学哲学学院
教授、 博导）

“你要成为那堆火，渴望着风”

芝加哥大学前校长汉娜·格雷曾经指出 ：

“教育， 就其本意而言， 不是要让学生感到舒适；

它意在教会学生如何思考。” 我特别认同这个观
点 ， 因为在观念和思想上冒犯学生而非取悦学
生， 才是大学教育的应有之道。

■ 周 濂

电影 《成长教育》 剧照
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