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飞过世界和孤独
王 晔

“没有电话、 书籍、 网络， 独自在

一座海岛上， 能待多久？” 朋友间传着

短信， 最后一条信息只是短短的词组 :

职业与孤独。 而后， 对谈戛然而止， 仿

佛要赶紧甩开让人害臊的 “天真的严

肃”， 大家都心照不宣地返回有理性的

成人的日常里去了。

“世上孤独的职业之一， 也许包括

写作。”

心里冒出这句话， 并未说出口。 同

时 ， 有一个内在的回车键立刻自行启

动 ， 在静默的哒哒声里 ， 把这话消除

了。 没错， 我听见了这声音， 我更能斩

钉截铁地肯定， 写作完全不是职业， 它

更接近于本能和需要， 和鸟儿的飞行与

鸣叫一样的本能和需要。

职业带来薪资所象征的回报， 与作

品内容的质地没有必然联系。 写作和回

报没有必然联系。

写作不是职业， 但它确实是孤独的

行动。 P.O.恩奎斯特被视为斯特林堡之

后， 瑞典最具国际声望的大剧作家。 小

说家恩奎斯特起初从未想过写剧本， 因

一次授课而 “开戒”， 继而优秀的剧作

频传。 他总结一生的创作活动时说， 写

剧本能直接得到受众的反馈， 抵消写小

说的孤独感。 和恩奎斯特有类似想法的

作家和剧作家不乏其人。

什么是孤独？

“独自一人。 孤单。”

词典里这么印着。 我一直觉得那不

算最好的词典。 最好的词典一定能更小

心而审慎地解释出丰富的层次， 帮我吹

开在感觉之中又梳理不清的疑惑。

比如， 孤独的确和独处相关， 而孤

独感更主要的是缺乏有效交流和心意的

理解。 处于某种人际关系里， 也可能感

觉孤独。 独自一人在物理层面是孤零零

的， 于心理层面则未必。 很少数的人会

选择独自一人， 自我选择的单独， 外加

超越时空的心意沟通， 有时也能给人带

来愉悦感， 等等。

交流和心意的理解需要借助语言、

符码、 声音及其他。 必须有个对象， 懂

得你发射出的语言、 符码或声音， 接收

并回应， 这才可以抵消孤独感。 过度的

孤独感总有一天会让人产生幻听和幻

觉， 而走向癫狂。 一定程度的孤独， 人

人都在承受。 有时也必须承受， 假如还

追求对内心的倾听。

我也体验过一定程度的孤独。

大学毕业后在上海师大寄居时， 我

住过东部校区角落里的一间琴房， 门前

有一道竹篱笆、 两棵香樟树。 邻居多教

师， 家在远郊， 只在授课日于这旧琴房

改造的单人宿舍过夜。 只有一个看守礼

堂的驼背老头， 常住长长走廊最里端的

那一间。 暮色里四下无人， 偶有狗叫，

一道门啪嗒一声开了 ， 伴随急促的脚

步 ， 老头儿的两声啸叫 : 他骂狗太吵 ，

他和狗说话。

日本关西的留学生寮 。 那幢名叫

“里之前” 的公寓多数时候都是静悄悄

的。 学生不是在图书馆就是在打工的店

里， 彼此很难照面。 我拿电吹风把湿发

吹干时， 会一次次切断电源， 老觉得听

到电话铃响———却从来也不是。

在瑞典东南部的斯莫兰乡下， 那座

小鹿比居民多些的岛上。 冬天里， 踩过

积雪， 感觉到园子里还有另一个家伙，

另一串窸窸窣窣的声响。 一百米外的樱

桃林里站着一头啃过树根的鹿。 它并不

立刻跑开， 躯体依然向前， 只把头扭过

来， 停步看我， 我也收住脚， 看它。

人迹罕至的湖边林地， 地上山毛榉

的枯叶深厚， 说不清到底有多少年、 多

少层， 踩上去厚而柔， 踩出一种奇怪的

沙沙声， 是那地方、 那一刻， 唯一的声

响， 我觉得它巨大而嘹亮。 这挤压日久

的声音， 阴天时像自嘲的叹， 晴朗的日

子里就像畅快的笑。 它们似乎体验了更

多的孤独， 直到偶然的一刻， 我踩在它

们身上。

没法知道它们是否真能、 也真想表

达出类似 “孤独 ” 的意思 。 不像猫和

狗， 表情、 动作和声音是显而易见的。

甚至也不像马。 这里的法则规定， 为了

马儿的身心健康， 马是一定要有伴儿，

实在没条件同居， 饲养人也得隔三差五

地让马会一会它的男友或女友。

我猜， 无论它们如何表达， 一切有

心的都可能孤独。 只是孤独的程度和时

间不同吧。

有些花儿是群居的。 不论五叶银莲

花还是铃兰， 虽说在人的眼里都称得上

寂寞开无主， 毕竟一丛丛地在林地里默

默喧腾 。 群居不能必然消除内心的孤

独， 花的心都在蕊中。

而陈年的以及刚落下的山毛榉的枯

叶， 作为一个整体， 它们感觉孤独吗？ 走

在它们之上的我， 以为它们借我的脚发出

了自己的音， 宣告它们也在。 可也许不过

是， 我以为它们和我有同样的需要。

身处自然界时体会到的孤独， 在我

看来， 还是很容易消解的， 只要学会把

那里的一切当作玩伴就行。 草上的风是

有形状的。 远处的音， 可辨别到底是呼

啸的风声还是愈发靠近的滚动的车轮

声。 天上的云彩， 在清晨、 在日暮有不

同亮度和光泽。 突飞而至的知更鸟、 啄

木鸟和红腹灰鸟， 它们落在枝头落在栏

杆的声音里有体重， 它们的叫声里能看

到羽毛的颜色。 假如这一切都没有， 冬

天的潮湿树干上， 绿油油的青苔以绚烂

的颜色， 表现着它最好脾气的社交性。

还有雾， 那些离地一尺半高的雾， 回旋

在白桦和青石上， 有时灰白， 有时在日

光下发出反光。 有时， 它们和小动物一

样和我保持距离 ， 止步于野草地的半

坡、 农庄和森林草场交界的那个地方。

它们在那里晃够了， 就又躲进自己隐秘

的家里。

在文明化的环境里， 承受孤独， 更

难些。 在那里， 表情达意的风吹草动不

多了， 房顶烟囱上的鸽子以及邻居窗户

上的影子还是有， 可以自我加工， 沉浸

于幻想和幻象里。 否则鸽子就只是 “全

马尔默最胖的那一只”， 像我的邻居莉

迪亚在阳台和人通话时嚷嚷出的那一

句， 那时， 恰好有只肥硕的鸽子发出了

咕咕的聒噪。

我并不那么反对孤独， 孤独是写作

所必须的。 只有在某些时候足够孤独，

才可捕捉到最个人的感触， 若没有最个

人的感触， 就无法打动自己。 捕捉到最

个人的感触， 才是活着。

2020 年是全世界的当代人普遍感

觉孤独的一年 。 在这一年的 12 月 23

日， 美国南卡罗莱纳州沙滩上出现了一

只淡栗色羽毛的小鸟。 爱鸟人将照片传

至网络并热切讨论， 这只从未见过的鸟

种， 它到底是谁？

瑞典第二大岛厄兰德岛鸟站站长马

格纽斯辗转看到图片， 一夜不眠。 三个

多月前在厄兰德岛， 正是他给这只小滨

鹬亲手上了脚环。

虽然在电视新闻里， 因为脚环的缘

故， 这只鸟被唤作瑞典的鸟， 但它其实

是世界的， 是它自己的。 它于 2020 年

春在那片有海象和北极狐出没的俄罗斯

北极苔原上孵化。 9 月 9 日在厄兰德岛

这一迁徙鸟南飞前的大本营里， 有缘遇

到马格纽斯。 这样的鸟， 一般飞往非洲

或是飞往欧洲及亚洲南部过冬。 父母总

自顾自地先飞。 孩子们滞后， 它们太嫩，

需要多长几个月。 这一只体重只有 30克

的小不点， 因为无法知道的原因， 也没

有和同辈人一起， 而是独自飞到了南卡

罗莱纳。 独自就是孤独吧。 这趟飞行一

定是孤独的， 它没有同类相伴， 即便抵

达南卡罗莱纳， 依然没有。 鸟和鸟是不

一样的， 比人和人的不同有过之无不及。

我担心小滨鹬的安全、 温饱及日后

的繁殖。 马格纽斯却只有兴奋， 说这是

百年二遇的事， 就是说， 自一百年前瑞

典开始给鸟类上脚环， 这是第二只迁徙

鸟错飞， 飞越大西洋到达美国。 这可没

什么好担心的， 这只小滨鹬既然能飞过

去， 就一定能飞回来， 重返厄兰德。 它

虽说个头小， 却是一种长寿而耐飞的鸟

儿呢。

好吧， 我想， 它一定还是一只能忍

耐孤独的鸟， 假如孤独是独自的意思。

它的内心未必始终孤独， 假如在这漫长

的征程里， 它和风、 和云、 和水有了深

入交流。 我唯一确信的是， 它是一只命

中注定的鸟 ， 所以 ， 它会在 2020 年 ，

出生、 成长、 飞行， 穿过世界和孤独。
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小寒节气前一天， 天气预报说气

温高可七八度， 那是说的中午， 早上

走在长江边， 还是冷， 虽只二三度，

我还是忍不住想去看看江边那片腊

梅———在我心里， 那该是欧阳永叔先

生看过的夷陵梅。

顺着滨江步道往上游走， 左边是

长江， 右边是一片梅园。 时不时地，

见哪株梅花开得好， 就岔进去看上几

眼———梅花的好就好在这里， 天气这

般凛寒， 它有的也只是些细碎花朵，

从不大红大绿地惑人， 有心者须走到

近处， 去细细地看。 那些将开未开的

小花苞， 拳拳地咕嘟着， 紫褐色胞衣

尚未脱尽， 胀开的花苞却已莹黄地咧

开， 露出几丝酽红花蕊， 柔媚得盈润

欲滴， 晶莹如剔透蜜蜡， 恍若双双眉

眼， 探望着这个世界， 让人轻易不敢

去碰， 只能看； 且任你怎么挑剔， 它

也经得住你远近正反翻来覆去地看，

萌萌的怎么都是个好———一代代人画

梅写梅咏梅， 姿态花色万千， 各有经

营， 却都好看； 梅不声不吭， 还是那

样好。 你说不清那是怎样一种好， 反

正觉得就是好。

那天 ， 我就那样地看着梅 ， 看

得惊喜 、 贪婪 ， 用个雅词 ， 就该叫

赏梅了。

离乡日久， 幼时我只在小城公园

见过梅， 人小， 纯属凑热闹， 不明就

里。 半世归来， 我竟不知江边有个梅

园———那早已不是我幼时嬉戏挑水打

工时 ， 宽阔寂寥的江滩 ， 想起来甜

美， 更多的倒是苦与累。 这回我的住

处， 出门几步就是长江———正应了黄

山谷那句 “出门一笑大江横”！ 沿江

辟出的滨江公园， 宽不过百十米， 上

下却有十多公里 ， 满植各式花树草

木， 从春夏到秋冬， 栾树桂花红枫银

杏轮番地开开落落 ， 还真像一条花

带， 或斑斓或清雅， 时时都是供奉，

献给一江流水， 也温润一座小城。 只

当它是个休闲绿化带， 就看低了。 有

2500 年历史的小城 ， 不说离市区稍

远些的， 李白、 杜甫游历过的三峡；

白居易、 元稹盘桓过、 苏洵、 苏轼、

苏辙父子吟咏过的三游洞； 陆游、 范

成大停舟踱步过的下牢溪； 白居易泊

岸歇息过的乐天溪， 仅城区从上往下

随便一数， 就有欧阳修公园， 有祭祀

江天水神的镇江阁， 有三闾大夫屈原

纪念铜像， 有抗战时期宜昌大撤退纪

念碑、 和平公园， 还有据传为晋代文

学家郭璞始建的天然塔， 三国吴蜀大

战留下的猇亭古战场———在在有史可

查。 我常去的这一带， 一座跨江大桥

直通江南， 两座桥塔的人字形吊索，

早晚总把影子或整整齐齐或疏疏离离

地投进大江， 任亘古流水将之化成波

动不已的影像， 让人于回眸间， 总会

无端地浮想联翩。

川有余水， 海无满波。 原以为，

这年年月月奔流不息的大江， 船有船

的航道， 人有人的码头， 惟有船和人

互为看客， 哪知那几百株腊梅， 正静

静地看着大江， 也看着看大江的人呢？

某天我从街边往滨江绿地走， 迎

面一块巨石， 竟刻着硕大的 “梅园”

二字， 心想这里有梅园么？ 原先我每

去江边， 大抵不是为看看江天和对岸

青山， 就是为看看银杏， 读罢石上那

段铭文， 方知腊梅竟是小城市花， 植

有大几百株腊梅。 原来， 以古名夷陵

的宜昌为核心的三峡一带， 土壤、 气

候皆适宜腊梅生长， 早被植物学界认

定为世界腊梅原产地， 夷陵、 秭归、

神农架等地皆有分布 。 宜昌近郊山

野， 就有几处大的野生腊梅群。 车溪

腊梅谷甚至还有第四纪冰川时期遗留

的野生腊梅群落———不选腊梅为市

花， 能选谁呢？

说来也真是人老眼拙， 在温暖的

云南， 看多了红梅白梅五彩梅， 初时

找来找去， 竟没认出哪是腊梅。 寻寻

觅觅， 终于见到一株挂苞的， 正想细

看， 一老乡亲走过来说， 去那边看，

梅都开了 。 过去一看 ， 果然 ， 花斑

斓， 香袭人。 心想， 一片有阔大江天

作背景的梅， 是幸运的； 一道有梅陪

伴的流水， 也同样幸运。 浩荡江天与

疏影梅园， 真乃绝妙搭配。 从此便常

去探看， 时有感叹， 即兴思绪亦纷至

沓来———

江天雾晨 ， 银杏谢幕 ， 腊梅登

场， 想起李白所言 “屈宋长逝， 无堪

与言” 之句， 不免从心里发出一声轻

轻的叹息……

上苍作画尽皆天成———背景阔

大， 江天隐约， 浓浓晨雾中， 一切都

成虚幻， 惟一树腊梅泠泠香；

愿有一支梅， 覆我额， 伴我身，

也将缕缕幽香弥漫天地， 氤氲魂魄， 如

此， 这残生这世间或将多些回味；

如果硬要我佩服点什么， 我当选

梅， 就一支， 几小朵， 可诗可画， 可

让人愣愣地看上半晌， 那缕幽香， 还

会让人没齿难忘……

就那样， 有一天我突然想到， 千

年前， 被贬到小城夷陵做过一年多县

令的欧阳修， 见过那些梅吗？

官场落魄横遭贬谪的欧阳修， 也

曾视夷陵为畏途， 赴任路上， 初到夷

陵 ， 都心情郁闷 ： “闻说夷陵人为

愁， 共言迁客不堪游。” （《望州坡》）

“春风疑不到天涯 ， 二月山城未见

花。” （《戏答元珍》） 足见当时心境。

“现实与美好的理想之间， 总存在一

种古老的敌意。” （里尔克） 诗友梅

尧臣等也无不为他担心： “谪向蛮荆

去， 行当雾雨繁。 黄牛三峡近， 切莫

听愁猿。” （《闻欧阳永叔谪夷陵》）

欧阳修毕竟是欧阳修。 时间顺流

而下， 生活逆水行舟。 他不是只飞不

过沧海的花哨蝴蝶， 而是只鹰， 不会

坠落荒岛， 溺于时波； 他一直飞， 飞

在极致的孤独与寥阔里， 也飞在爱与

梦的微光里。 “楚人自古登临恨， 暂

到愁肠已九回。 万树苍烟三峡暗， 满

川明月一猿哀。 殊乡况复惊残岁， 慰

客偏宜把酒杯。 行见江山且吟咏， 不

因迁谪岂能来。” 欧阳修的这首 《黄

溪夜泊 》， 透露的已是另一番思量 ，

及对自己的勉励与告诫。 大自然最能

疗伤。 我甚至相信， 在夷陵， 某个冬

日， 永叔先生定然曾独自面对过一条

大江 ， 漫天浓雾 ， 满树梅花 ； 凝神

间， 也势必想到了很多， 思索至深。

“群花四时媚者众 ， 何独此树令人

攀？” 哦， 腊梅奉献出那些细碎花朵，

虽只是它生命的必需， 但你去看它，

倒既是对那生命的造访， 也是对自己

生命的反躬自省。 夷陵冬日， 浓雾如

缕 ， 他会问 ， 谁将从雾色中走出来

吗？ 波涛隐没， 我不会尝试成为真实

的我以外的什么了。 我确认， 腊梅一

样的我， 才是我最终的归宿。 谪居夷

陵一年零六个月， 欧阳修除为小城夷

陵带来革故鼎新的改变， 还留下了五

十多篇诗文； 日后人虽远离， 仍不时

提及在夷陵的日子， 不时吟咏梅花。

“去年残腊 ， 曾折梅花相对插 。” 何

也？ 在 《和对雪忆梅花》 一诗里， 更

大泼墨般地大写夷陵梅花：

昔官西陵江峡间，

野花红紫多斓斑。

惟有寒梅旧所识，

异乡每见心依然。

那绝不是没有缘由的 。 人生逆

旅， 谁非过客？ 诗中那样的自负与自

信， 正是他在孤寂与沉思中催开的，

腊梅一般幽香如缕的诗魂。

难怪向来洒脱豁达的苏轼日后在

《夷陵县欧阳永叔至喜堂》 里写道：

夷陵虽小邑， 自古控荆吴。

形胜今无用， 英雄久已无。

谁知有文伯， 远谪自王都。

人去年年改， 堂倾岁岁扶。

追思犹咎吕， 感叹亦怜朱。

旧种孤楠老， 新霜一橘枯。

清篇留峡洞， 醉墨写邦图。

故老问行客， 长官今白须。

著书多念虑， 许国减欢娱。

寄语公知否， 还须数倒壶。

诗中历数欧阳修在夷陵的遗泽旧

迹 ， 赞颂之余 ， 还劝先生倒壶续杯

了———这世上， 没有哪一种生活是微

不足道的。

千年过去 ， 梅花依然 。 如此说

来， 梅花的好， 不独是姿态的萌， 花

色的雅， 香气的幽， 更是欧阳修悟到

过， 我正在领略的那种好： 腊梅不惧

寒， 暮岁才放花。 流水浮幽香， 一江

送远槎。

———江边梅园的腊梅， 还在开。

说来可笑， 那之后， 恍惚中忆及孟子

所谓 “予未得为孔子徒也， 予私淑诸

人也” 的话， 再去江边， 那偌大一片

梅园 ， 竟以为是我向往的 ， 一座开

满 “夷陵梅 ” 的 ， 可与永叔公闲聊

的园子了 。 一如 《和对雪忆梅花 》

诗中所言 ， “长河风色暖将动 ， 即

看柳色含春烟 。 ” 待青山再添一分

绿 ， 流水更多一分蓝 ， 春天就扑到

眼前了吧 ？ 那时或可说 ， 我眼中大

江边的冬春夏秋， 胜过你见过爱过的

一切山川与河流……

2021?1．6 于长江边

也说“中国历史上的第一副楹联”

陈福康

施蛰存先生是我很熟悉和很崇敬的

前辈学术大师。 他年轻时长期住在上海

松江， 我现在也住在松江， 因此他老人

家有关松江的充满情感的文章和著作更

是我非常喜欢读的。 施先生曾撰有 《云

间语小录》， 序文云： “‘云间’ 是松江

的古名 ， 其实是错的 。 陆云到京城洛

阳， 遇见洛阳名士荀鸣鹤， 彼此互通姓

名， 荀说： ‘我是日下荀鸣鹤。’ 陆说：

‘我是云间陆士龙。’ ‘日下’ 是太阳之

下， 即皇帝直接统治之下， 可以作为首

都的代称 ； 而 ‘云间 ’ 只是取 ‘云从

龙’ 之义， 不可能用作地名。” 施先生

对松江雅称 “云间” 的来源， 是说得很

对的； 但他凭记忆讲述的故事情节， 却

好像有点不大符合历史典籍的记载。 当

年曾想去同先生聊聊此事， 因循未果，

而先生却驾鹤西去了。

松江现在建设得越来越美好了。 不

仅建有松江新城 ， 而且还有松江大学

城， 近来更在大规模建设国家级的 G60

科创走廊和交通大枢纽。 松江区政府非

常重视文化建设， 还与华东师范大学合

建了江南文化研究院等。 我深为自己是

新松江人而感到自豪。 松江区文化部门

的公众号 “人文松江 ” 办得也很有特

色， 上面有一篇 《话说松江·上海楹联

第一村》 是很受读者关注的文章。 其中

有一段话被广泛摘引和传播， 并已印在

松江有关部门赠送外来宾客的笔记簿

上： “楹联， 俗称对联， 是中华民族传

统文化的精髓之一。 中国历史上的第一

幅楹联 ‘日下荀鸣鹤， 云间陆士龙’ 就

出自松江。” 据我所知， 甚至已经有好

几位相当权威的学者 （楹联学家、 历史

学家） 据此提议： 松江应该大力宣传自

己为中国楹联首创之地。 然而我觉得这

一说法和提议非常不妥。

且不说笔记簿上的 “幅” 是个错别

字， 先来重温一下松江读书人几乎都知

道的这个有名的故事。

《世说新语·排调》 记：

“荀鸣鹤、 陆士龙二人未相识， 俱
会张茂先坐 。 张令共语 ， 以其并有大
才， 可勿作常语。 陆举手曰： ‘云间陆
士龙 。’ 荀答曰 ： ‘日下荀鸣鹤 。’ 陆
曰 ： ‘既开青云 ， 睹白雉 ， 何不张尔
弓， 布尔矢？’ 荀答曰： ‘本谓云龙骙
骙， 定是山鹿野麋， 兽弱弩彊， 是以发
迟。’ 张乃抚掌大笑。”

《晋书·陆云传》 载：

“云与荀隐素未相识， 尝会华坐，

华曰：‘今日相遇， 可勿为常谈。’ 云因
抗手曰： ‘云间陆士龙。’ 隐曰： ‘日
下荀鸣鹤 。’ 鸣鹤 ， 隐字也 。 云又曰 ：

‘既开青云， 睹白雉， 何不张尔弓， 挟
尔矢？’ 隐曰： ‘本谓是云龙骙骙， 乃
是山鹿野麋 。 兽微弩强 ， 是以发迟 。’

华抚手大笑。”

可见 ， 并不是洛阳名士荀隐以身

居帝京自傲而先称 “日下”， 然后江南

来客陆云才敏捷地以 “云间 ” 应之 。

虽然 ， 像上述施老那样的说法 ， 似乎

更符合故事的 “逻辑 ” 和松江人的自

豪 ； 但很可惜 ， 事实是恰恰相反的 。

而且 ， 典籍所记陆 、 荀二人当时共有

两段对话 ， 两次都是陆云先 “咄咄逼

人”， 而荀隐则沉着应对， 但占尽上风

（甚至暗讽 “云间龙” 不过是 “山鹿野

麋” 而已）， 因而引得张华哈哈大笑。

那么， 回到 “中国历史上的第一幅

（副） 楹联” 上， 我的问题就来了：

首先， “云间陆士龙” “日下荀鸣

鹤” 不过是两句口头对话， 怎么能称作

“楹联” 呢？ 所谓楹联， 本来不是指用

于门、 柱、 壁上的对联吗？ 因此， 若以

这两句口头上的雅话作为 “中国历史上

的第一副楹联”， 是绝对说不过去的吧？

即使现在人们常在广义上用 “楹联” 来

包括所有的对联， 那么也不能用这副对

子来作为 “楹联” 的滥觞吧？

其次， 就算这是副 “对联”， 那它

的作者是陆云一人吗 ？ 或者再退一步

说 ， 这副 “对联 ” 的主要作者是陆云

吗？ 历史典籍不是记得明明白白， 是陆

云先说， 荀隐后说嘛， 后人哪能随意颠

倒这个顺序呢？ 而且， 陆云不过是自我

介绍， 甚至连作为 “上联出句” 的意思

都未必有吧 ？ 只是因为荀隐机智的回

答， 才使得这两句话可以成为一副有名

的对子 。 因此 ， 若要说二人创作此副

“对联” 的 “贡献” 大小， 荀隐显然也

要比陆云大吧？

特别是， 这副 “对联” 是 “出自松

江 ” 的吗 ？ 历史典籍不是记得明明白

白， 施老也说得明明白白， 是在离松江

千里之外的洛阳啊。

其实人所周知， 似联非联的对仗句

子在我国产生的年代要远远早于晋时，

因此这也绝对轮不到由陆云及荀隐来

“首创” 的。 我仅凭记忆随便举几个例

子吧， 如 《易经》 上就有 “水流湿， 火

就燥”， 《尚书》 上就有 “满招损， 谦

受益 ”， 《诗经 》 上就有 “青青子衿 ，

悠悠我心”， 《老子》 上就有 “祸兮福

所倚， 福兮祸所伏”， 《论语》 上就有

“君子坦荡荡， 小人长戚戚”， 等等。 甚

至更早， 在甲骨文时代， 在卜辞中就发

现有了对仗成句 ， 如 “燎于土 ， 祷于

岳” 等。

最后想一提的是， 这副 “对联” 在

我国千百年来数以万计的对联中无疑是

属于少数的异类 。 因其上联结束于平

声， 下联尾字则是仄音。 这就无怪乎施

老先生的记忆 ， 及 “人文松江 ” 的文

章， 都要把它颠倒过来写了。
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