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《致新年快乐》这小说是笔
老账，早就要写但一直没写，我
甚至想过我可能不会写了，但
有一天，我突然开始，一口气猛
写，其中两次，情难自禁。我想
是音乐的酵化作用吧， 但我也
由此确定了：那面天真的、逆动
的、美丽的小旗帜，依然插在我
的世界深处。 也是风一样的猎
猎梦想， 试图破译不切实际的
秘密人生。

梦想本身， 门槛很低 ，白
天晚上 ，是人都可以梦 ，但践
行梦想， 把梦想落地为现实，

门槛很高，可以高到人间烟火
以上。

我知道每个人， 都有无人
目击的梦里人生。 它大多不切
实际， 越不切实际， 越梦得壮
丽。尽管光天化日下，人们的现
实与理性， 在稳重地闪避、沉
默。 但在我们的年轻或我们的
酒后，在无人知晓的地方，各种
迷梦在庄重流转———极地探险
者、星盘高人、架子鼓手、神探；

透视而睥睨人间的历史学家；

奇门遁甲、纵情天涯的海盗、阿
肯那顿法老……梦想里的我
们，佛光在背，黑发如帜；那是
没有任何阻滞、 过滤掉所有困
苦艰难的快意人生。

但更多的普通梦想， 这可
能是比较容易显影出来的种
类， 比如小小警察梦就时不时
见诸报端。它光滑又脆弱。据说
有个年轻人， 痴迷警梦无法自
拔，自备行头，夜夜无休，到网
吧巡查劝退未成年人；又说有三青年，在某贸洽会期间，着
假警服列队赳赳行走街头执法维护秩序。路遇同行，立正敬
礼致意。因为多礼，反而被真警识破。不切实际的细节，碾碎
了他们的梦想；此外，几乎每座城市，都能看到脱胎于警察
梦的民间反扒志愿力量，红红火火。

我采访过几个反扒警察， 他们属于刑警的一个序列，

主要战场就是公共交通线以及公共场合，主要对手就是小
偷扒手。在手机支付畅行前，警察和小偷每天疲于奔命，在
城里进行猫和老鼠无休止的战斗。因为经常过招，彼此太
熟了，在案件以外，老鼠看起来非常尊敬猫。即使这样，猫
也没有好脸色；而再致敬警察，老鼠也从未放弃扒窃，猫和
老鼠都矢志不移。

力量悬殊，反扒刑警就聊到了反扒志愿者。志愿者让警
察很感动， 他们想不到有那么多的热血公民———那么多为
天下太平而战的男女老少， 他们各怀其技各呈其勇地要干
反扒。甚至春节加班什么的，正规军吧，一年忙到头，就是给
加班费，人家也还是渴望回家团圆，志愿者呢———不要钱，

分文不取，还干得严肃澎湃，就怕你不排他的班。一来二往
渐渐地，警察明白了，很多人，就是来这里变现自己的梦想
的。不仅仅是盯踪一个小偷，扭送一个扒手那么简单，他们
痴迷的，就是改变人生的本来设定，最大化地实现自己对扶
正祛邪、公平正义的影响力，是隐秘人生或者说，英雄人生
的曲折兑现。只要能够实现精神满足，赝品就是真品。

梦想，往往是无处安放的精神宝石，要找到匹配梦想的
项链托、戒指托并不容易。可是，我们知道，人就是这样的做
梦动物。

一旦和生活某点对上眼了， 他总会寻找、 总会不自量
力地追求更高、 更光辉的人生设计。 那里， 可能激发更深
的思想， 更大的胆量， 可能是更多的仁爱、 可能是勇敢与
牺牲……当然———不可否认———也可能是，把梦中的为公
理想，变成可以吮吸私蜜的花心；总之，只要给我们一个梦
想托子，我们就有契合的意愿，在上面放上一个心仪的宝
石，把自命的人生意义彰显放大。所谓“最卑贱者，也有力量
遵循一个并非他选择的神圣模范， 塑造一个伟大的道德人
格，使他自身和理想等同。只有在生活的深处，这个伟大的
道德人格才能被雕刻出来”（莫里斯·梅特林克）。

新年快乐厂，就是一个梦想托子，它托住了二十年前一
个逆动的、天真的、美丽的“宝石”。就像一颗流星，它无人纪
念地划过多年前的天空。在眼下世风，我替这“宝石”害羞。

聪明的我们，已经不好意思谈论一些不合时宜的辞藻了，辨
识生活中内在的精神的优雅，已经是令人难堪的事。好些东
西，尚未成熟已经沦为没有经济价值的古董老文物。在人们
把力气用在串攒铜板、 擦亮银器的时代， 很多用不上的念
头，都开始生锈、发霉，何况一块天真的自认宝石。它可能就
是一块贼光灼灼的玻璃罢了——— 谁来擦拭鉴宝？

而这个天真的、逆动的、美丽的、愚蠢的小旗子，就是一
直插在我的心里。我走不开。我像恋爱一样关注，像恋爱一
样书写，书写那些把人生当恋爱一样过的人们。整个小说，

好几个地方都是放着相关音乐写作的，准确说，是听到情绪
饱满开写，然后再听再写。

我知道在文字里， 我不能把写作中我感受到的连叶带
汁地转达给读者，但还是想尽力去做。边不亮离去的时候，

这个雌雄莫辨的无畏少年，骑着摩托在瓦格纳《女武神的骑
行》的音乐中，绕行远去。这是散伙的告别，激情满怀的出征
旋律，只是映衬了壮志不张的无奈；最后，新年快乐厂人去
楼空，成吉汉孤身独坐在已经转让的厂办公室，最后的音响
室播放的是《沃尔塔瓦河》……这才是最后的梦境的告别，

和那些用梦的砖瓦建造的世界， 和那些用热望与心血铸就
的世界告别。深情、坚韧、辽阔，爱而不能，矢志不移。在成吉
汉下落不明的卷尾，他的家人在他的房间，再次听到了《沃
尔塔瓦河》。这个爱而深情的旋律，大潮般地冲击着成功的
实利人生。家人明白，也许每个人心里都明白那个世界的高
贵与美。

我不知道，这段不谙世事的荒腔走板，这份懵懂荒唐的
济世激情，于我，究竟在散发什么样的极光魔力呢。

（作者为知名作家，其长篇小说《太阳黑子》曾改编为电
影《烈?灼心》）

《你好，李焕英》：家庭相册还是拼盘小品
龚艳

《你好，李焕英》毋庸置疑地成为了一

个现象级的电影，然而在剧作中，人物并非

是越简单越纯粹就越好。 对照《你好，李焕

英》小品原作来看，电影版本在人物表现上

显然“降维”了。

电影比原作更封闭和刻板地塑造了母

亲———她似乎没有爱过父亲之外的别人，

是那个没有故事的女同学， 是无论在过去

还是现在都是为女儿和家庭存在的“母亲”

而非“李焕英”，回到过去也只是为女儿扮

演了一个年轻的自己，并成为女儿的母亲。

电影的英文名是“HI，MOM”，而中文名则

是“你好，李焕英”。 可见，导演曾试图呈现

的是那个没有妻子、母亲身份的女性，而整

个剧作最大的矛盾恰恰在此， 它的最终呈

现更趋向于英文名， 女儿只是和母亲一起

做了一次“梦旅人”。

影片将“让母亲快乐”浅白地解释为最

世俗的成功学： 回到过去的自己只希望母

亲能嫁得更好，能第一个拥有电视机，直到

最后一场开着敞篷车载着母亲的自己，还

在传达一种关于幸福的“成功学”。“子欲养

而亲不待”当然可以激起对亲情的感动，然

而影片中又表达了平凡的自己将无颜面对

母亲这一议题。 与此对照的是歌颂母爱无

怨的付出， 即使一个平凡的女儿也是母亲

的珍宝，母亲也因“母性”而扁平化。这种对

母性的刻板复述和幸福成功学的关联，使

得这部影片触及到儒家伦理， 孝道文化中

植根最深的部分， 也正是影片可能引起观

众民族情绪“共振”的主要原因吧。

不可否认， 伦理电影是中国电影的重

要类型，从 1930 年代的《天伦》《人道》，到

1940 年代蔡楚生、1980 年代谢晋都从不同

角度讨论儒家伦理下的“家”及父子关系。

母女关系不同于父子关系， 父子关系是君

臣、家国关系的另一种投射，而母女关系除

了对母性奉献的颂扬还应该具有更微妙和

复杂的女性话题。 那些对母女关系有深入

讨论的电影却票房失色，比如《春潮》《柔情

史》《血观音》， 甚至父女关系的 《饮食男

女》，这些影片都将亲情的复杂性裹挟在传

统伦理中， 同时又将其拆解为女性之间的

对抗与温情。 如果仅仅将母女放置在母性

和伦理范畴， 它本身已经丢掉女性这一议

题，难免过于单薄。

本片作为穿越剧，试图还原时代感，但

我更愿意将这种还原视作为“个人回忆”或

“家庭相册”，影片中将年代感元素拼贴：古

惑仔、粤语歌、电视机、女排以及深圳开发

区等等具有 1980 年代标志性的议题，但这

些都仅仅作为符号浮在了影像的表层，而

不是成为故事的肌理， 融入线索之中。 对

“三线建设”的复原也远不如《青红》《闯入

者》来得细腻。影片的时代感正如黑白胶卷

的“人工”上色，绝非“现实”。它是一部关于

贾玲自己的个人疗愈影像， 是贾玲对母亲

时代的想象：洋溢着集体主义的温暖，积极

向上、欣欣向荣，这种处理无疑是粗糙的，

也缺乏层次和质感。 个人经历、境遇、空间

的差异往往形成家庭相册类电影的异质

性，比如《四个春天》里的贵州县城的父母，

《小伟》里的广州的癌症父亲，浙江祖屋等，这

些影片的真实感基于“细节”，所谓真情实感

是通过细致入微地对人物与环境的关系营造

来完成的，共振藏在“细节”里，而不是对时代

囫囵吞枣的简笔画。

类型而言， 这部影片甚至不能说是严格

意义上的喜剧电影，它在剧作上更像是一个小

品集，小品的核心是语言与特定环境下的即刻

冲突。影片中，我们看到的是事件的拼盘式组

合：办升学宴、买电视、打排球、文艺汇演等，

而不是一个充盈的电影叙事结构， 笑点主要

也集中在语言和肢体。当然我们似乎看到一个

“喜剧的内核是悲剧”的故事，因为观影过程

让我们热泪盈眶， 但片中所呈现的是 “悲情”

“苦情”而非悲剧性。剧中人物群像也是相对扁

平和静止的：如厂长，厂长儿子以及母亲的对

手王琴。简言之，影片更近似一个家庭相册或

者小品拼盘，但这并未影响到这部影片继续走

向预估票房：50?元以及豆瓣8分以上的评分。

有调研显示：2021年春节档最受欢迎的类

型是喜剧，无论是穿越的还是推理，评分都较

好，其中《你好，李焕英》排名最高，这无疑留下

了一个有趣的课题给电影研究者和创作者：电

影的商业成功是否等于这样的电影形态是应

该提倡和推崇的？以及它的成功是否有一些更

深层的民族审美心理在其中？ 如果有，作为创

作者应如何将之变成电影制作的优质源泉，电

影的产业如何走向更良性的发展？ 《你好，李焕

英》已经成为了一个现象级的电影，它似乎也

将书写女性导演的票房成就，与此同时我们也

期待下一位、更多位的女导演。

（作者为上海师范大学副教授、影评人）
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一部“好莱坞不可能翻拍”的经典是怎样诞生的

“英伦电影大师展”即将开幕，参展影片中曾名列“英国影史百佳”
榜首的《第三人》尤其引人瞩目

春节档后，上海首个专题展“英伦电影

大师展”来了，本周五开票的排影表堪称一

次“神仙打架”的名作集合。 改编自同名歌

剧的彩色歌舞片《曲终梦回》，改编自作家

福斯特小说代表作的《霍华德庄园》，诺贝

尔文学奖获得者品特编剧的《仆人》和《幽

情密使》，在学术界掀起“电影心理分析”潮

流的惊悚片《偷窥狂》，以爱尔兰独立战争

为背景的《风吹麦浪》，以及一度名列“英国

影史百佳”榜首的《第三人》等……选片阵

容炫目且庞杂， 每一部作品在特定的类型

片领域里拥有难以逾越的地位， 每一部作

品都曾创造过潮流、 甚至仍影响着当下同

类型电影的创作。

其中《第三人》的地位格外特殊，这部

电影是英国作家、英国导演、英国电影班底

和好莱坞资本合作的结果。 然而在它上映

近半个世纪后，美国影评人罗杰·伊伯特在

一篇文章里写道：“每次好莱坞传出要翻拍

《第三人》的消息，我会感到胆战心惊，因为

它是好莱坞永远无法复制的一部经典。 ”

作家电影的灵魂

今日的维也纳保留着旧欧洲的皇城气

派，仿佛豁免于岁月的一座主题乐园。其实

在战后的头几年里，它和柏林、罗马没有区

别，到处断壁残垣，物资极度匮乏，含辛茹

苦的普通人无所不用其极地试图从黑市交

易中获得必要的食物和药品。 1948 年春寒

料峭的季节，英国作家格雷厄姆·格林接受

制片人和导演卡罗·里德委约来到维也纳，

这座哈布斯堡王朝的大都会变成了废墟上

的城市，被切割成四片各自为政的城区，格

林触目所见随处是人心与街市同等破败的

荒凉惨淡景象。

“我初来维也纳，竟是看着哈里的灵柩

落葬于冻土下……” 格林信手在一张信封

背面写下的开头， 后来成了影片开场时男

主角霍利·马丁斯的旁白。这句带着悬念色

彩的陈述， 引申出一个友情和爱情在罪与

罚的环境中覆灭的黑暗童话， 傻白甜的美

国蹩脚作家到欧洲投奔童年好友， 却在拨

开层层迷雾后发现， 对方伪造了自己的死

亡并沦落成在黑市不择手段的恶棍。

片中最广为流传的一段台词是扮演哈

里·莱姆的奥逊·威尔斯即兴发挥的：“意大

利在博尔奇亚家族治下 30 年， 战乱不断，

但他们拥有达·芬奇和文艺复兴；瑞士人安

享 500 年太平岁月，他们发明了什么？ 布

谷鸟钟。 ”但长久以来，一种默契的共识认

为，虽有导演里德高度风格化的视听呈现

和威尔斯独一无二的表演 ，但电影 《第三

人》的灵魂是作家格林塑造的。

格林在维也纳的远郊找到一座废弃的

游乐场和摩天轮，他把剧本里最重要的一场

戏安排在这个环境中———当摩天轮转到最

高处，哈里指着地面上渺小如虫蚁的人群对

霍利说出这段异常冷酷的话：“人命只是这

些移动的黑点，谁在乎呢？ 在两万英镑和不

起眼的黑点之间，谁都愿意为了两万英镑让

那些黑点消失。 ”格林在写作中赋予了哈里

极度矛盾的特质，他既是玩世不恭的社会达

尔文主义者，却保留着顽固的信仰，哈里的

扮演者威尔斯有一张孩子气的脸，他在说完

上面那段冷酷宣言后，又近乎柔情地说了下

面这句：“老伙计，我仍然相信神的存在。 相

信我，那些（因我）死去的人会觉得死去比活

在这个世道更舒坦。 可怜的恶魔们。 ”

个性十足且自我风格膨胀的威尔斯，

在看似喧宾夺主的表演中， 恰恰强化了格

林在写作中执着的主题，即，一个罪人同时

可以是一个有信仰的人， 信仰的纯洁和人

性的堕落，是可能同时在场的。

现实破败，影像的修辞却
何其优雅，这是电影里最终极
的浪漫

有意思的是， 格林每每被问起他最得意

的编剧作品时，他从不提《第三人》。这很可能

是因为导演里德颠覆性地更改了格林在剧本

中写作的结局。 格林最初给这个悲凉的故事

安排了戏剧化的团圆， 霍利和哈里的旧情人

安娜在墓园相拥。里德认为，安娜纵然被哈里

辜负、 被抛弃， 但她不会在哈里死后选择霍

利，因为霍利协助警察追捕哈里，他选择公义

时， 背叛了友谊。 背叛者无法得到圆满的结

局，无论他背叛的初衷是什么。 “公主和王子无

法缔结良缘， 因为公主绝望地爱着一个不可

饶恕的恶棍。 ” 所以她漠然地从良人身边走

过， 孤独地走向地平线的尽头———这个镜头

很长，长到男演员科顿当时以为拍摄结束了，

只是导演忘了喊停， 他没想到摄影机一直在

转。这是一个完全出自导演意志的、非常挑战

常规观影习惯的超长镜头。

格林第一次看样片剪辑时，他质问里德：

这个又丧又长的镜头，谁有耐心看完？没想到

这段画面成了被津津乐道的神来之笔。 岁月

流逝，《第三人》位列神坛，越来越多重的解读

让它日渐地脱离它的作者而成为独立的存

在。 到了上世纪 90 年代末，里德和格林相继

辞世，罗杰·伊伯特说，他们这辈影评人在《第

三人》 中男女情爱的哀歌中看到美国和欧洲

的隐喻。“写拙劣冒险小说的霍利是美国的缩

影，鲁莽，没有受过伤害，和某种程度的愚蠢；

带着不可言说的战时记忆和创伤的安娜，是

沉疴深重的战后欧洲， 她无法也不屑于对霍

利讲述自己经历过的炼狱。 满坑满谷的好莱

坞电影就像霍利写的廉价小说， 盲目地相信

着美好的未来。 好莱坞没有能力复制 《第三

人》，就像霍利永远不懂安娜从没说出口的爱

与黑暗的往事。 ”

这是好莱坞无法企及的 “罗曼蒂克消亡

史”。年迈的伊伯特用挽歌式的口吻写下：“我

在巴黎一个阴沉的雨夜第一次看到 《第三

人》，它立刻让我懂得了电影真正的浪漫是什

么———现实破败，情感千疮百孔，但影像呈现

这一切时，修辞何其优雅。 ”

▲“英伦电影大师展”海报。

荨电影《第三人》剧照。

作 家 须 一 瓜 新 作

《致新年快乐》。
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