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1 月 15 日 12 时许， 我在微信群里

看到陈子善老师首发的 “吴福辉先生在

加拿大突然去世， 医生诊断为心脏病突

发” 这条消息， 不禁一阵痛楚： 我心目

中那个健朗挺拔的吴老师竟突然倒下

了！ 渐渐地， 与他交往的一件件往事从

记忆深处浮现出来。

我和吴老师初识于 1987 年。 那年

7 月， 我所供职的云南蒙自师专派我去

中国现代文学馆参加 “中国现代文学暑

期讲习班” 学习。 当我走进设在万寿寺

的文学馆， 却得知讲习班取消了。 由于

我提前离开单位到昆明参加高考阅卷，

而后直上北京， 没接到讲习班停办的通

知。 我一下懵了， 回去怎么向单位交代

呢？ 尊敬的杨犁馆长为了不让我空手而

归 ， 特许我参观文学馆馆藏图书并借

阅， 还请吴福辉老师帮助联系田本相、

钱理群、 王富仁等先生， 使我得以请教

几位学界翘楚。 此间， 我几次和吴老师

交谈， 并与他订交。

之后， 我给他写信。 他对我提的问

题给予认真答复 ， 信中充满热情和鼓

励 ， 字写得一丝不苟 。 之后又写过几

封， 所谈基本上是学术问题。 而他每信

都回， 所问必答。 这样， 我遇到大的问

题 ， 如选题 、 角度等也会征求他的意

见， 申报国家项目和改变结题形式都向

他报告。 考虑到他很忙， 写信总是断断

续续， 却持续了二十余年。

但我似乎没寄文章给他看过， 即使

他后来担任 《中国现代文学研究丛刊》

主编， 也没寄过文章给他。 因为我知道

他们这一代学者崇敬学术， 并维护学术

的纯洁性 ， 不愿在学术中掺杂个人因

素 ， 或许这一点也增强了他对我的信

任 。 但我知道他对我所做研究是关心

的 。 2009 年 ， 经解志熙兄编辑的汪曾

祺初期佚文即将在 《丛刊》 发表， 到最

后他还和我通电话核实佚文中的两个细

节 ， 希望文章不留瑕疵 。 2015 年 ， 在

一次闲谈中我说 “曾投 《丛刊》 一文，

一年了还没消息”， 没想到他记在心上，

过不久他专门来电话告诉询问结果。 前

一次他是主编， 后一次他已退休。 这样

的关怀令人感动！

在我崇敬的几位前辈学者中， 和吴

老师见面是较多的， 尤其是 2002 年我

当选为中国现代文学研究会理事以后。

一方面学会每两年开一次会， 一方面我

曾多次去文学馆查资料。 但我每次都不

多聊， 怕影响他的工作。 而他每次见面

都如老友重逢。 记得有一次我在文学馆

电脑上查书目， 但对电脑应用不熟， 他

从旁边走过， 见我就走过来， 帮助我解

决了问题。

2005 年 8 月 ， 我参加中国社会科

学院文学研究所主办的抗战六十周年国

际学术研讨会。 行前， 我侄儿从家乡送

来几箱鸡枞， 真是及时。 我们立即全家

投入， 清洗干净， 做成油鸡枞， 带去会

间送给他和钱理群老师 。 钱老师没到

会， 我托吴老师转交。 第二天相遇， 他

问 ： “怎么牌子都没有 ， 哪儿产的 ？”

我答 ： “比哪儿产的都好 。 我亲手做

的。” 他放心了， 接着与我聊起了鸡枞。

他说： “鸡枞挺贵的。 我们同学在云南

驻京办请王瑶老师和师母吃饭， 一罐鸡

枞炖鸡就五百八十元呢。” 我得意于他

的识货， 说： “当然， 一大箱才做得那

么一瓶油鸡枞呢 。 自己做的纯粹 、 干

净。 这东西不是随时能吃到的。 你们有

口福， 刚好我来开会前家里送来。” 这

是我唯一的一次送两位老师东西。

我与吴老师的交往中有一件遗憾的

事： 即在香山学术会议上， 他提到一个

信息： 师母 （王瑶先生夫人） 想明年回

昆明一趟， 同学将全体陪同。 我意识到

这是极佳的学术活动机会。 开学后便向

学院提出： 利用王门弟子来昆明的时机

组织一次小型学术会， 邀约昆明的大学

以及地市上的几所学院联办， 把全省现

当代文学教师集中在一起， 请钱理群、

吴福辉、 赵园、 凌宇、 黄子平、 陈平原

等王门研究生讲课， 与他们自由交谈几

日。 大家听后都很高兴， 认为这将是云

南文化史上的盛举， 在全国现当代文学

史上也将是一件大事。 于是， 我们开始

具体筹划。 另一方面， 我告诉吴老师，

学术会议没问题， 请他组织好队伍， 确

定具体时间。

事有不谐。 正在这时， 我接到了西

南民族大学的调令， 要我在当年年底前

报到。 学术盛会随之搁浅。 我深感有负

于吴老师！ 写信去表示道歉， 他却反过

来安慰我： 会议办不成， 咱俩都卸下了

负担。 他的胸怀真够宽广的。

越十年， 我到北方出差， 朋友来电

话说吴福辉老师来成都了， 晚上与他聚

聚。 当晚我是赶不上了， 但第二天我办

完事立即返回 。 吴老师想到藏区去看

看， 我和一个朋友便陪他去康定。 没想

到从二郎山到康定的道路在全线扩修，

三个小时的路走了七个多小时， 天黑才

到。 我担心吴老师的身体受不了， 没想

到第二天他比我还精神。 我们直奔高原

湖泊木格措 。 路上时阴时晴 、 时雾时

雨， 沿谷而上， 到木格措则豁然开朗，

时有阳光， 湖水蓝胜晴空， 透亮静谧，

三面环山倒影在湖里， 清晰可见。 可惜

西山被火烧成黑黄的森林堵住一片视

野， 煞了风景。 吴老师很高兴， 举起相

机不停拍摄。 沿湖向西走了一段， 雪风

习习， 有些寒。 到近水处， 他抄起清凉

的湖水洗洗手。 有当地人来邀骑马八里

看雪山， 吴老师兴致勃勃欲往， 我考虑

到安全问题， 便劝阻了他。 下山时沿溪

欣赏风景， 道路高高低低、 曲曲折折。

无论上山下山， 吴老师都健步当先， 我

们只能跟随其后 。 年轻人都觉得有些

累， 他则一路不停地拍摄美景。

回到康定，他走进一家奇石店，欲购

石头，但价格昂贵，他挑出一块巴掌大的

紫石，左看右看，终于找出一点瑕疵，仍

然砍不下价。我看他爱不释手，抢先买下

让他作纪念。返回路上，他大谈天南地北

的石头，以及自己收藏的奇石。我才知道

他不仅熟谙以中国现代文学为中心的人

文知识，还具有广泛的自然知识。

路途劳累， 到了安顺场， 吴老师饭

也不想吃 。 住进旅店不久 ， 他上吐下

泻， 来势凶猛。 我以为是上午在半山等

景区交通车时， 被山风吹感冒了。 当时

我没考虑到平原上的人不耐高寒山区冷

热突变的天气而做出应对， 才致此。 经

店主指点， 我夜叩小镇医生家门， 买来

感冒药让他吃下。 睡一觉， 第二天他精

神恢复如初。 回成都的路上， 他依然谈

笑风生。 我们都佩服这位七十六岁的老

人， 身体的自我修复能力如此强大， 说

他活过百岁没问题。

那天是中秋节。 我爱人特意带上云

南的火腿月饼和煮花生 ， 在晚宴前享

用， 吴老师赞不绝口。 他说这个中秋节

过得很愉快。 当问及上山见到雪山没，

他说： “李老师不让去。” 他的康定之

行不尽兴啊， 我说： “那下次我们再去

吧。” 可是， 现在没有下次了……

2021.1.18 写于成都

那些消失了的法国餐厅
潘 敦

长乐路上的 Saleya 悄悄换了东

家， 十二月的菜单上找不到十月才吃

过的那道油封乳猪卷 （Confit Cochon

de Lait） 了， 拆成细丝的油封乳猪肉

用腌制过的乳猪皮卷起、 压紧， 回炉

烤到焦黄酥松， 端上桌的时候滋滋有

声， 皮脆肉烂， 迎刃而解， 沾一点第

戎 （Dijon） 特产的黄芥末酱， 即使明

知冒险， 你也会拿出对脂肪和胆固醇

的最大宽容来感激乳猪对人类食谱的

特别贡献。

一间法国餐馆在上海开了快二十

年算是高寿， 餐食能保持水准更不容

易 。 2004 年 我 刚 从 法 国 回 上 海 ，

Saleya 最能安慰我肠胃里时而唤起的

异乡乡愁， 周六、 周日两道菜的早午

餐卖九十八， 三道菜一百二十八， 晚

春早夏的天气人人都爱挤在餐厅户外

的小花园里 ， 开一瓶冰镇桃红葡萄

酒， 酒杯外壁上十二点半的凝雾渐渐

结成两点多钟的冷露， 最后倒出的那

一杯酒总是端在手中轻轻晃动， 冷露

互融， 聚成水珠， 偶然一滴顺着杯脚

倏然滑入指缝， 微醺里， 恰似一声惊

梦的黄鹂。

梦醒意兴阑珊 ， Saleya 的那张新

菜单去繁就简， 已经看不到多少传统

法国菜的影子， 也许新东家志不在此，

吃得懂地道法国菜的食客毕竟不多 ，

薄切甜菜根配山羊奶酪做起来要比意

大利菜里的番茄配水牛芝士繁琐， 一

样是前菜小食， 何苦操劳？ 说来也怪，

这十几年上海餐饮界的风水真是旺意

大利不旺法国， 意大利馆子无论多贵，

开一间红一间， 越贵越红， 法国餐厅

却大都飘摇， 有些门墙虽在， 旌旗已

改， 更有些一时暄妍， 占尽风情， 终

究又花落水流了。

九 江路上的皇家艾美酒店 （Le

Royal Meridien）里从前有一间 L’Allure，

十几年前开的，也不知何时关了。 L’Allure

的中文意思是 “风度”， “风度” 餐厅

当年确实颇具风度 ， 偏安大堂一隅 ，

招牌低调， 空间有限却不局促， 临窗

的几张餐台视野开阔， 风景怡然， 上

了浆的双层白色亚麻桌布和白色亚麻

餐巾一样烫到笔挺， 桌布下那层轻软

的桌垫， 会在你举起半满的香槟杯后

微微弹起。 那几年我和前辈谢博士常

在那里吃饭 ， 谢博士偏好香煎鸭胸 ，

我却最爱菜单上偶尔出现的肉鸽， 肉

色炙到粉红， 微微带血， 鸽骨和内脏

烤到半熟后碾碎， 再加入白兰地和波

特酒一起熬成酱汁， 带一点巴黎老店

银塔餐厅血鸭 （Canard au sang） 的

风韵。 在上海， 一间餐厅的兴衰成败

逃不过两件事，一是“涨房租”，二是“换

主厨”，也许到哪里都是一样。 L’Allure

换主厨是在开业三四年后，新主厨好像

是荷兰人，那次试了他推荐的类似整条

鱿鱼塞满糯米的主菜后我从此没有踏

进那间餐厅的勇气。之前的法国主厨后

来 在 淮 海 路 上 开 了 一 间 Restaurant

Cuivre（古铜餐厅 ），我去过两次 ，菜色

不如 L’Allure 诱人，也就打消了再去的

念头， 上个月无意间看见餐厅推出汉

堡外卖， 也许那位主厨又离开了。

Paris Rouge （红巴黎） 刚开业那

两年真是大红！ 餐厅离外滩不远， 在

圆明园路中华基督教女青年会旧址的

底楼， 一百年前宋美龄在那栋大楼里

教过英语。 据说餐厅的装修照搬巴黎

一间有名的老牌酒馆： 拼花地板， 猩

红帐幔， 浅褐皮椅， 黄铜扶栏， 白色

护墙一直铺到天花板， 墙上镶着大片

银镜， 倒映烛火， 摇曳觥筹。 仿藻井

结构的中国式内顶倒是大厦原有的文

物， 东西相遇， 彼此成了彼此的异国

情调。 餐厅最早的那班男服务生都帅

极了， 个个身材挺拔， 衣冠楚楚， 英

语里夹杂些法语的声调听起来分外亲

切， 听说好几个都是从里昂著名的餐

饮学校毕了业来上海闯荡的。 餐厅里

最 有 名 的 那 道 惠 灵 顿 牛 排 （ Beef

Wellington） 虽然是法国人的发明， 却

因为英国惠灵顿公爵的钟情而成名 ，

公爵在滑铁卢让拿破仑吃了败仗， 喜

欢这道菜的英国人铁定比法国人多 。

餐厅炙手可热， 两三年里老板趁势又

在太古汇开了 Paris Blanc （白巴黎），

在新天地开了 Paris Bleu （蓝巴黎 ），

三色旗终于凑齐， 菜色不同， 风情各

异， 只可惜红巴黎没有长红， 白巴黎

和蓝巴黎更是一闪而过， 前年三间餐

厅陆续关张， 坊间传闻不少， 我也懒

得打听。

思南公馆里的 Aux Jardins Massenet

（马思南花园） 去年年底也收了， 那栋

花园洋房里曾经有上海最好的马赛鱼

汤 （Bouillabaisse）， 舒芙蕾 （Soufflé）

烤得更是一流， 开业时第一位来自南

法的主厨记得叫 René。 René 在马思

南花园只待了两年， 再见他是在武康

路上一间新开业的西餐厅里， 还是做

他拿手的马赛鱼汤， 烤他拿手的舒芙

蕾。 又过了六七年， Daisy 的龙门阵川

菜馆搬到了武康路那间西餐厅的楼上，

那时 René 已经不在 ， 菜单上不见了

鱼汤， 舒芙蕾倒依旧是招牌。

还 有 陕 西 南 路 上 的 Maison

Pourcel， 那是上海最早用米其林主厨

做招揽的法国餐厅， 也许是来得太早，

水土不服 ， 撑了几年只能打道回府 ；

大沽路上和 Saleya 差不多同时开张的

Nova， 生意好的时候还开了分店， 那

一带我去得不多 ， 几年前偶然经过 ，

店招已经摘了 ； Café Monmartre 在乌

鲁木齐路 上 开 得 最 久 ， 印 象 中 比

Saleya 还久 ， 做的一样是法国小酒馆

里的家常菜， 后来搬去新乐路， 菜色

没变 ， 只是店面收得更小 ， 再后来 ，

就没有了后来……

餐厅关了有人怀念， 总比开着也

没人惦记来得好， 这世间平庸的餐厅

太多， 消失了还能让人想起， 也算为

曾经的精彩做了脚注。 聚散离合本也

平常， 百年老店也难说就撑得过第一

百零一年 ， 真的 ， 旁人莫笑此中事 ，

曾见此中人笑人。

庚子大寒前两日， 晚餐时

姥姥家的火炕
王士跃

火炕是北方的老房子常见的居室

歇宿之所。 平时除了一家人晨昏坐卧

或围席聚餐的用途外， 它还兼有待友

款客、 盘膝倾谈， 凝聚人际关系的朴

素高效的社交功能———姥姥家的火炕

尤其显示出后一种特色来。

在没有电视、 网络、 手机和微信，

甚至家里还没有沙发的年代， 大家饭

后茶余便要凑集于火炕， 将如今手指

一点便可尽晓的天下事， 以闲拉家常

的古老之法与人分享， 并消化和吸收

那些道听途说的新闻事件和家长里短。

在一阵让茶递水和常常难以回避的烟

草味中， 三个臭皮匠顶个诸葛亮地去

伪存真， 去粗取精地掌握了当前的上

至国家大事下到菜篮子工程的必要资

讯， 增广了见识， 夯实了感情， 在阵

阵会心的笑声中似乎与整个世界拉近

了距离。

姥姥家的平房是南北向， 坐北面

南冬暖夏凉 。 火炕挨着南向的明窗 ，

白天阳光朗照如光波的洪水悄然涌

入， 经坐磨得溜光的炕席折射， 泛映

得室内四壁生辉， 散发出温暖通透的

亮度。 尤其是早晨家人围炕桌吃饭的

时候， 亮铮铮的光线在他们清爽的脸

蛋儿和衣服上形成明暗不等、 既柔和

又匀称的线条和轮廓， 饭菜飘升的蒸

汽， 满桌的盘钵和大大小小的饭碗菜

碟这时也都跟着忽然明亮而鲜艳起

来 。 光就有这种转化能量的奇妙威

力， 它竟然使墙画上高举红灯的李铁

梅原本凛厉紧锁的眉眼也仿佛温柔妩

媚了几分， 似乎受到一股强大磁场的

吸引， 永不疲倦地凝望着火炕上每天

发生的一切。

姥姥姥爷平素广结善缘， 每天到

了晚上， 家里总会来一些大摆龙门阵

的亲朋好友。 姥爷这时候往往让客人

炕里面落座， 自己则固定在一只方凳

上坐定， 二郎腿上交叉着保养得十分

白皙的双手， 和老熟人慢条斯理地唠

扯一些他当掌柜的老杂百店的陈年往

事。 七姑八姨们则守在炕头一端看着

姥姥放牌摆十二月， 一张一张的扑克

牌被她因一辈子围锅台转而变粗糙的

手指头捏来抽去， 到了最后一刻顺从

地亮出那一张似乎带来好运的大尖儿

时， 姥姥的嘴角绽出一丝似乎早有把

握的淡淡的微笑。 有时， 哪个姨妈衣

角忽被轻轻捏起， 接着大家发出一番

惊赞———那样的布料和手工在当年算

是相当精细的女红。 舅舅是高中语文

老师， 德操和学问在亲友中享有崇高

地位， 他和几位具有尊望的家族男性

长辈聚在炕梢议论国内外大事， 往往

围绕着官方新闻， 尤其是小道消息权

威来源的 《参考消息 》 的某些报道 ，

来判断着国际风云变幻和背后隐藏的

玄机。 而父亲的到来则似乎总为这些

民间传闻带来什么官方的版本和解释，

因为他的局长官衔， 少不了在座的个

别亲友借机央求他给走个后门儿。 所

以父亲总是坐不了太久， 也总是坐在

炕沿儿位置， 也许为了接我们回家方

便， 坐坐就走， 能进能退吧。

有时候姥姥姥爷的乡下亲戚进城

办事， 也会来家里坐坐， 抽一袋烟再

赶回去， 或者吃饭留宿。 姥姥的亲戚

和姥爷的亲戚很有些不同， 姥姥家的

乡亲大多说话轻声细语， 性情温和幽

默。 她的娘家住在西兰旗满族乡的河

东屯， 历来汉满杂居。 虽然姥姥家是

汉族， 但因为久居在旗人中间， 说话

沾染了满人的官话腔调， 绝不同于一

般辽南的海蛎子味道， 略带一点京韵，

听着舒服悦耳。 姥姥的胞弟， 我们称

他七舅爷， 每次到家来就如同一位说

书先生光临。 他说话风趣， 藏了满肚

子民谚俗语， 让我们这些城里孩子们

大开眼界， 喜欢听他讲些乡下的新鲜

物事 。 “百日鸡 ， 正好吃 ； 百日鸭 ，

正好杀”。 家里人杀鸡宰鸭、 好菜好酒

地招待他， 坐在炕上雅座的七舅爷抽

出嘴巴里的烟袋锅儿， 不紧不慢地吐

出一句顺口溜来。

当然我们最爱听的还是他在乡下

捕黄鼠狼的故事。 他套黄鼠狼的能耐

在十里八村成为一绝， 凡下过的鼠夹

子， 再刁滑的黄鼠狼经过也就犯。 他

每次都将剥下的黄鼠狼毛皮卖到城里

土产公司 ， 在收购商那里很有名气 。

尤其冬天捕来的黄鼬尾毛油亮弹挺 ，

是书画家青睐的狼毫， 也卖得好价钱。

不过七舅爷说有一回他碰到一只鼻尾

都长着白毛的黄鼠狼， 怎么都不上他

的圈套。 “身有白毛， 不仙也妖。” 他

自言自语地嘀咕着， 叼着旱烟袋绕黄

鼠狼洞走了好几圈。 他忽生一计， 让

七舅奶煮了一碗鲜嫩的大鸡蛋， 一大

早端到了黄鼠狼的洞口， 还给黄鼠狼

咕哩咕叽地说了一番悄悄话。 不可思

议的是， 没过几天那只白毛黄鼠狼竟

然搬了窝， 从此再没碰过左邻右舍的

一根鸡毛！ 听七舅爷越讲越玄的黄大

仙的故事， 仿佛在听故乡版的 《聊斋

志异》。 黄鼬一般人唯恐避之不及， 连

猎人为免惹祸上身也很少猎杀， 偏偏

七舅爷不吃这一套， 黄鼠狼遇到他就

像碰到了克星， 我们总觉着他身上有

什么通灵降妖的法力。

而姥爷家乡的来客则多是性格外

露， 粗疏豪放的庄户人。 家乡喇嘛庙

村这个地方从前地贫民穷， 自古民风

彪悍， 性情刚毅开朗。 每一回他们来

串门儿， 人没进屋就在门外高声大气

地招呼起姥爷和姥姥来， 凭那嗓门家

人就猜到是姥爷家乡来人了。 话音还

没落， 门帘被豁然一掀， 便闯进了一

副魁梧结实的身躯。 爽朗的笑声和寒

暄夹杂着浑厚的嘶哑， 震荡得似乎半

条街都能听到———天生一副适合西北

高原放歌的磁性声带， 可是家族上下

却没有一个人会唱歌。 其中的堂舅是

十里八乡出了名的好泥瓦匠， 姥姥家

的火炕每几年要翻修一次， 都是他亲

自给盘垒出来的 。 他干活麻溜利索 ，

无论脱泥坯， 造花道， 还是落膛通灰，

封炕漫泥， 全然一个人炕上炕下、 屋

里屋外忙活着。 记得冬天外面结着冰

碴儿， 他忙着在院子里脱泥坯， 两片

棉帽护耳随着他起落的臂膀忽闪忽闪

地颠动 ， 嘴巴呼出阵阵白雾的哈气 ，

真是一种劳动之美的韵律。 后来我在

大连工作并成了家， 因为城里已不时

兴火炕， 便换成了一副双人床。 可是

我们住的教师简易房里没有暖气设备，

一入了冬立刻感到冷如冰窖， 亏得堂

舅给我们搭砌了一道取暖火墙， 既能

烘干衣物和小孩子的尿布， 也为我们

抵御了多少数九隆冬在家中备课和读

书的寒冷。

虽然家中宾客基本上来者不拒 ，

可是个别人后来变成了不受欢迎者 ，

成为亲友中少见的异类。 有一次家中

来了一位特殊客人， 是邻居年轻姑姑

带来的男友。 此人是当时县文工团当

红的男演员 ， 曾在样板戏 《沙家浜 》

里扮演过主要人物郭建光。 人自然是

仪表堂堂， 风流倜傥。 但是他有个毛

病， 举手投足之间有意无意地总是流

露出一些舞台表演范儿， 大概是职业

习惯， 身不由己。 曾经有一回外面刮

着大风， 满街尘土飞扬， 垃圾兜头盖

面。 正好由此经过的他忽来了一个背

转身， 如舞台亮相一般潇洒地抖开大

衣， 直到风消尘散才渐渐收起了那套

仙鹤晾翅的架势 ， 当时我年龄还小 ，

却记住了这一幕。 “郭建光” 自来熟，

第一次来姥姥家时便自告奋勇地跳上

火炕， 跟大伙儿玩扑克牌。 可是大家

很快便发现他的牌品不好， 才玩了几

个回合他就耍起了藏牌的把戏， 将扑

克牌藏在屁股下面。 后来他们发现少

了牌， 结果在他那里搜出了花花绿绿

好几张来， 由此可见此君为人处世似

乎没有什么底线。 果不其然， 和姑姑

结婚没多久 ， 他便在外面拈花惹草 ，

后来演变成家暴， 最终因为犯法而入

了大牢。

每晚一直到堂柜上的那台老座钟

敲响九点的时候， 这个热闹爽畅的龙

门阵才会收场。 老座钟年代久远， 零

部件似乎都已老化， 每次报时先是艰

涩地发出一阵吱吱嘎嘎的噪音， 然后

才颤抖着撞响一成不变的时辰。 当啷

当啷的沉重而混浊的声波像教堂钟声

一般荡漾开来， 屋里的气氛便默契地

冷却和肃穆了下去。 姥爷掏出了衣襟

下的老怀表， 跟座钟对了对时： 正好

九点整。 老人家该休息了。 这时候通

常会听到舅舅的一声 “睡觉喽……”，

拖长了的京剧道白腔调， 有心无心地

下逐客令， 舅舅先下了炕出屋， 这时

大家也知趣地前前后后， 踏着散落地

上的瓜子皮和烟头， 起身离去。

冬天的东北夜长天寒， 窗外冰天

雪地 ， 大家哧溜地钻进各自的被窝 ，

在温暖的火炕上缩成一团。 姥姥有腰

腿病和肩周炎总是睡炕头， 姥爷自然

睡炕梢。 可是他的被褥铺陈与人不同，

规整方正如豆腐块儿， 上盖绒毯下垫

皮褥， 既讲究又繁琐。 我和弟弟有时

留宿睡在二老的中间， 往往扯开被子

倒头就呼呼大睡， 姥爷睡觉前却要戴

上睡帽， 套上睡袜， 一点一点钻洞似

的磨蹭进去， 然后才头靠着高枕神清

气闲地躺下。 火炕烧得微微发烫， 窗

户哈着一层热气， 整个房间温暖似春。

不久大家便开始鼾声均匀， 七上八落。

多少年后读到小说 《雪国》 的一段场

景， 驹子寄宿的那一家老小几口横倒

竖卧地睡在一张榻榻米铺上， 清贫的

生活中充满一股刚劲、 旺盛的生命力，

我自然想到了童年睡在姥姥家火炕的

情景。 只觉得那是一种北方人才能感

受到的土地与肌肤之亲， 在阵阵温烫

的气流和干燥的苇香及似有若无的泥

土腥味儿中， 感受到大地怀抱的仁慈

与宽厚。

在我的童年时代， 火炕成为一个

奇特而鲜活的家庭课堂， 我们在这一

特殊环境下如无花果树一样悄然地成

熟长大了。


