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记忆碎片
关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》

梁由之

1.
百年以还 ， 中国最好的东

北籍女作家 ， 前有萧红 ， 后有
迟子建。

萧红的书， 我最喜欢 《呼兰河传》。

有人说， 二十世纪中国的中篇小
说 ， 以 “两传一城 ”， 最为经典 。 两
传 ， 即萧红的 《呼兰河传 》， ?犁的
《铁木前传 》 ； 一城 ， 指沈从文的
《边城》。

写萧红的书也很多。 我印象最深
的， 当数刘慧心、 松鹰合著的长篇小
说 《落红萧萧》。

2.
最初知道萧红 ， 应该是从

小说 《红岩 》 中 ， 一看到 ， 就
记住了。 当时刚十来岁吧， 认识几个
字 ， 父母和姐姐们的书 ， 找着就看 ，

瘾头奇大。

银行职员、 地下党员甫志高开了
家书店， 交给手下的青年工人陈松林
打理。 一个头发长长、 脸色苍白、 衣
衫破旧、 举止寒伧的青年， 常来看书，

间或也买一点 。 有一次 ， 他买了本
《萧红小传》， 发感慨说： 萧红是中国
有数的女作家， 是鲁迅先生一手培养
的， 可惜生不逢辰， 年纪轻轻就被万
恶的社会夺去了生命。

陈松林大受感动， 认为这个名叫
郑克昌的青年值得关注 ， 引为同类 ，

想发展他入党， 却险些吃了大亏———

其实， 那厮是个伪装进步的军统特务。

3.
接下 来 ， 先 看 到 鲁 迅 的

《萧红作 〈生死场 〉 序 》， 那是
一篇要言不烦笔力千钧的名文。 迅翁
写道：

这自然还不过是略图， 叙事和写
景， 胜于人物的描写， 然而北方人民
的对于生的坚强， 对于死的挣扎， 却
往往已经力透纸背;?性作者的细致
的观察和越轨的笔致， 又增加了不少
明丽和新鲜。 精神是健全的， 就是深
恶文艺和功利有关的人， 如果看起来，

他不幸得很， 他也难免不能毫无所得。

随后， 才读到 《生死场》， 和萧红

若干其他著作。

顺便说一句 。 怀念鲁迅的文章 ，

车载斗量。 我以为写得最好的， 出自
迅翁当年偏爱的两位青年作家的手
笔———萧红的 《回忆鲁迅先生》， 徐梵
澄的 《星花旧影》。

4.
?犁晚年 ， 曾用罕见的饱

含深情的笔墨写道：

鲁迅是真正的一代文宗。 “人谁
不爱先生？” 是徐懋庸写给鲁迅的那封
著名信中的一句话， 我一直记得。 这
是三十年代， 青年人的一种心声。

书， 一经鲁迅作序， 便不胫而走；

文章， 一经他入选， 便有了定评， 能
进文学史； 名字， 一在他著作中出现，

不管声誉好坏 ， 便万古长存 。 鲁门 ，

是真正的龙门。 上溯下延， 几个时代，

找不到能与他比肩的人。 梁启超、 章
太炎、 胡适， 都不行。

耕堂又说： 萧红是带着 《生死场》

的手稿， 去见鲁迅的。

这些话 ， 大有深意 ， 值得反复
吟味 。

5.
1983 年 ， 我读到了新出的

长篇 《落红萧萧》， 很喜欢。 推
荐给母亲看， 她一口气读完了。 她爱
惜萧红， 也很喜欢这本写萧红的小说。

一年多后， 母亲病逝。 我挑了几
种她爱看的书， 放入棺木相伴。 现当
代小说， 有 《青春之歌》 《晋阳秋》，

还有 《落红萧萧》。

6.
2005 年 ， 我开始写作 。 年

底 ， 开敲 《百年五牛图之四 ：

关于陈寅恪》， 其中一段写道：

1999 年大约是春天 ， 梁某特意
去了一趟广州。 主要目的有二： 到银
河公墓凭吊萧红， 到中山大学瞻仰陈
寅恪旧居。

在陈先生故居， 绕室彷徨， 心事
浩茫 。 不由想起何士光的中篇小说
《青砖的楼房》 里面的句子：

“要是很早很早的时候， 就有人

预先地告诉你， 说你后来能有的日子
不过只有这样的一条远远的楼廊， 那
你会怎样想？ 那时你还愿不愿意再望
前走？”

那是一个美丽的春日。 春草芊芊，

燕子呢喃， 阳光暖洋洋的， 微风中略
带一丝薄寒。

人去楼空， 旧游飞燕能说。

整整 20 年后 ， 2019 年初冬 ， 我
重复了当年的两个举动。 在萧红墓地，

想起聂绀弩的诗句：

浅水湾前千顷浪，

五羊城外四山风。

7.
我正在编撰的多卷本 《清晰

与模糊的背影： 百年文人 》， 破
例选了一首诗———戴望舒的 《萧红墓
畔口占》：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着， 长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

1944.11

8.
1961 年 3 月 ， 夏志清的力

作 《中国现代小说史 》 由美国
耶鲁大学出版社初版。 十年后， 又推
出增订二版 。 列专章论述的作家有 ：

鲁迅、 茅盾、 老舍、 沈从文、 张天翼、

巴金、 吴组缃、 张爱玲、 钱锺书、 师
陀。 夏志清未提到 《呼兰河传》。 关于
萧红， 也仅有寥寥数语：

萧军 (?名田军 ， 1908 年生)、

萧红 (1911-1942) 抵达上海后 ，

同鲁迅极为亲近。 鲁迅也斥资为他们
出书写序。 萧红的长篇 《生死场》 写
东北农村， 极具真实感， 艺术成就比
萧军的长篇 《八月的乡村》 高。

1979 年 9 月 ， 《中国现代小说
史》 港版中译本面世。 夏志清在 《中
译本序》 中特别补充说明：

抗战期间大后方出版的文学作品
和文学期刊我当年能在哥大看到的 ，

比起二三十年代的作品来， 实在少得
可怜 。 (别的图书馆收藏的也不多 ，

但我如能去斯坦福的胡佛图书馆走一
遭 ， 供我参阅的资料当然可以多不
少 。) 四五年前我生平第一次有系统
地读了萧红的作品， 真认为我书里未
把 《生死场》 《呼兰河传》 加以评论，

实是最不可宽恕的疏忽。

三十多年后， 他又这样说到萧红
和 《呼兰河传》：

《中国现代小说史 》 未提萧红 ，

因为我当年尚未读到过她的作品。 后
来我在中译本 《原作者序》 里对自己
的疏忽大表后悔， 并在另一篇文章里
对 《呼兰河传 》 予以最高的评价 ：

“我相信萧红的书， 将成为此后世世代
代都有人阅读的经典之作。”

9.
迟子建有次坐飞机旅行 ，

邻座是一位干净体面的青年 。

他不无所事事， 不玩电脑， 不听耳机，

也不翻报刊， 兀自静静地读书。 迟子建
有点好奇。 及至终于看清他读的什么书
时， 她不能保持淡定了： 万米高空上，

青年手中， 正是萧红的 《呼兰河传》。

她克制不住好奇心， 破例主动搭
讪： 为什么喜欢看这种书呢？

青年回答： 这个世界， 太过喧嚣
热闹， 我更愿意读点冷清寂寞的文字。

迟子建听闻此言， 甚是感动， 泪
珠盈睫。

这个故事也感动了我。 时隔多年，

仍能记住梗概。

10.
2011 年初 ， 机缘巧合 ，

我出高价 ， 在长沙买到一本

1947 年 6 月寰星书店初版 《呼兰河
传》。 内容包括： 著者遗像、 萧红小传
（骆宾基撰）、 序 （茅盾撰）、 正文。

此书原由望城一中一位高中老语
文教师收藏， 书中夹有一张 “上海旧
书店门市发票”， 时间是 1964 年 4 月

23 日。

老人去世后 ， 晚辈对文艺无感 ，

开始售卖旧藏， 我方得以入手。

有次在尚书吧， 带给陈子善过目。

据他说， 那是他见过的该书品相最好
的一本。

11.
2018 年 ， 在电视上看到

许鞍华的电影 《黄金时代 》 ，

汤唯饰萧红， 郝蕾饰丁玲。 若有所思。

翻出 《落红萧萧》， 又看了一遍。

检索了一通 ， 那么多年 ， 时光流逝 ，

花开花落， 此书仍只有当年四川人民
出版社旧版行世。

该出个新版了。 它配。

当年年底， 经朱晓剑协助， 我与
作者之一松鹰顺利接上头。 他的写作，

早已转向， 却念念不忘壮年时这部呕
心沥血之作。

12.
2019 年 6 月 7 日 ， 端午

节， 我从上海飞成都。 松鹰当
晚为我接风， 一见如故， 一拍即合。

随后， 《落红萧萧》 新版， 正式
排上日程。 我们商定， 除将原书真实
人物姓名尽量改回本名或常用笔名
（如聂长弓改为聂绀弩， 司马少白改为
端木蕻良， 罗铮改为骆宾基） 外， 一
仍其旧。

尤为令人开心的是， 九零后的责
编， 很喜欢这本书， 看得感动、 入迷，

工作积极、 认真。

钱锺书说： “东海西海， 心理攸
同； 南学北学， 道术未裂。” 看来， 好
的书籍， 经受得住地域、 时间和不同
读者群的综合考验。

新版即将出炉， 松鹰兄坚持要我
写篇序。 辞不获已， 遂在岭南冬日的
艳阳下， 敲下这篇拉杂的文字， 聊以
塞责。

2020 年 12 月 29 ?， 夏历庚子冬

月十五， 写定于深圳天海楼。
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日
里
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举不胜举的蔬菜里， 唯大白菜让我
觉得亲。

记忆中， 每当父亲用自行车把大白
菜一麻袋一麻袋往家驮———这自行车自
己重新改装过， 没有车座跟脚蹬， 车把
特意加长， 且只在靠人的这一侧有， 另
一侧的齐刷刷切掉了。 拉货只能推而不
能骑， 拉大几百斤稳稳当当。 我坐在白
菜上欢天喜地———冬天到了， 年近了。

大白菜运回来 ， 先放屋外晾一晾 ，

太原人叫 “耗一耗”。 不知道是不是这个
字？ 冬季漫长， 为防止在储存过程中大
白菜腐烂， 晾个三两天， 适当去除里面
的水分， 摘除黄叶与烂叶， 才把它们下
到窖里去 。 菜窖在正房南边 ， 一入冬 ，

里边永远码满了大白菜。 根部朝下， 叶
球向外， 一排白菜一排土， 层层码放。

到了天气最冷时， 隔几日， 下窖去
把白菜翻动一下。 上头苫几层草垫子或
麻袋片。 这样的白菜一般要吃到第二年
开春。 整个冬季， 我跟哥哥放学回家头
一件事， 就是要下到四壁皆是白霜的菜
窖里去倒腾大白菜。 把底层的倒到上层，

再把上面的倒下去， 使其叶子既不至于
发干， 又不会烂。

记忆中的冬天， 几乎三餐顿顿饭桌
上都是一锅大烩菜———白菜垫底， 土豆
跟萝卜切大块， 跟海带跟黑木耳跟大同
宽粉一锅炖， 最上面码几片红烧肉， 煮
至八成熟时用锅铲上下翻搅。 抓一把芫
荽。 腾腾菜香中奶奶拿过酒壶滋溜一口。

窗外不知什么时候下起雪来了， 远远地
有人吆喝， “头肉———” 卖猪头肉的就
喊两个字， 尾音拖得老长， 不紧不慢地
来了。

奶奶有时拿白菜帮子炒个醋溜白 ，

用白菜心跟细粉丝凉拌了下酒。 那菜心
切得极细， 当然比粉丝粗。 撒一点细盐
粉随意抓抓， 开水一焯， 跟已经煮好的
粉丝就那么拌拌， 味道极清鲜。 一盘这
样的菜， 就三四两高度老白汾， 简直就
是奶奶整个冬季里的日课。

春天转瞬即至。 奶奶把菜窖里抽了
花莛的白菜心仔细地抱出来， 移入水仙
盆里养着。 隔日换水。 那白菜花淡淡的
一抹嫩黄 ， 煞是好看 。 国人都好红色 ，

总觉红颜色喜庆， 殊不知白菜花的颜色
那才真叫可人， 娇滴滴的。

各路的大家中， 似乎是白石老人偏
好画白菜 ， 且尤其喜欢在画面上题
字———“咬得菜根， 百事可做”。 但我最
喜欢一幅旁边题 “清白家风” 的白菜图。

下笔风轻云淡， 闻声板上钉钉。

白石老人画的白菜， 并非那种叶片
紧紧包裹的 “北京大白菜”， 而是稍松散
的 “青麻叶”。 但北京大白菜做醋溜白要
比别的白菜好。 久煮绵软而不烂， 涮羊
肉尤其离不开 ， 吃菜包子就更缺它不
可———每片叶子握在手里， 恰如一只一
只小碗， 正好可以把馅料包里头———但
其入画则不怎么讨喜， 胖头胖脑， 上海
人说 “戆西西”。

“青麻叶” 不但入画好， 吃口也赞。

我奶奶以青麻叶做菜泥， 软烂无可比拟。

东北人腌酸菜也用青麻叶。 外边的叶子
剥掉， 整棵菜一切两半， 开水锅里过一
下码入大缸。 盐无需多。 东北的气温使
其慢慢变酸的同时仍能保持原有的爽脆。

如今全国各地 “东北菜馆” 遍布， “酸
菜白肉” 怎么吃也不是那个味。 四川的
泡菜味道不对， 韩国泡菜更是风马牛不
相及。 东北酸菜之所以好， 皆因其本色。

爽脆， 细嫩， 煮至最后是透明的白。

说到吃 ， 不单单水果是季节性的 ，

酸菜其实也有季节性。 吃东北酸茶最好
在冬日， 但要吃四川泡菜， 我以为最好

是夏天。

初冬是晋北人晒干菜的好时候。 奶
奶把大白菜一劈四瓣挂在铁丝上晒着 。

说晒似乎不太准确 ， 应该是背光阴干 。

白菜给太阳晒过， 头便泛黄， 上海话叫
显得龌龊相。 晒好的白菜跟豆腐一锅炖，

别是一种味 。 干白菜与鲜白菜一道煮 ，

吃起来菜味更厚 。 味道可以分厚薄吗 ？

真说不上来。

冬日里 ， 奶奶屋子里的玻璃窗上 ，

满是山水花草般的霜花， 她端坐在暖融
融的日头下自斟自饮。 炕头那小木桌上
摆着半碗二米干饭， 一大碗干白菜熬虾
皮紧着我吃。 屋檐下， 几颗挂在树梢的
柿子因为太高没人打， 就那么晃晃悠悠，

像冰天雪地里挑起的一盏一盏小灯笼 ，

黄澄澄的。 奶奶滋溜一口， 侧过身去翻
那本老黄历， 叨咕一声， 过年没几日哩。

想起周作人先生说喝茶， “当于瓦
屋纸窗下， 清泉绿茶， 用素雅的陶瓷茶
具 ”。 吃饭跟喝茶虽大不一样 ， 但二米
干饭加干白菜熬虾皮， 清鲜滋味里能吃
得出一丝绵长， 是只属于民间烟火的幸
福感。

我家菜场从没看见过有干白菜卖 。

豇豆干茄条西葫芦片， 莴苣干瓜条萝卜
条， 巨细无遗， 就是没见过干白菜。 问
得急了， 菜贩子一脸不耐烦道， 没等卖
多少已经碎差不多了， 烂糟糟的谁会要？

想起那年参加一场 “中秋诗会”。 主
办方把会场设在五台山。 登上黛螺顶参
观时恰逢寺院里开饭。 两个小僧人抬上
来一大桶白米饭， 热腾腾米香四溢。 众
僧悄然鱼贯而来。 膳堂里每人面前已经
摆着一碗大烩菜。 烩菜里大白菜占一多
半， 金针菜油豆腐炒五台山台蘑。 寺院
里自己做的辣豆瓣， 很大的一碗， 红彤
彤摆在正当中。 我盯着那些碗盏， 只觉
肚子里一阵叽哩咕噜。 因为过节， 寺院
里特意赶制了一种平日里根本吃不到的
主食———素油饼。 游客只要出一客的饭
钱便可品尝。 这油饼有馅。 红糖玫瑰黑
芝麻。 吃时倒也不必刻意要在心里念叨
“阿弥陀佛”， 但须格外小心， 有点像在
上海吃刚出锅的生煎馒头 ， 稍不注意 ，

烫一嘴泡。

进到寺院， 我总喜欢四处看看。 后
院里僧人晾晒在屋前的衣裤鞋袜， 褐黄
青灰红， 已经洗得微微泛白。 窗前一畦
菜地， 油紫的茄子还未长成。 小白菜绿
油油的露个头。 夹杂几棵白萝卜， 那萝
卜一大截露在外边， 碧翠碧翠的。

每逢年节或遇大型活动， 会有临时
帮厨的志愿者前来。 洗菜， 择菜。 把菜
叶上绿色的虫子仔细挑出来， 也只是小
心地抖它一抖。 那虫子抖落在地， 慢慢
蠕动着， 爬走了。 寺院里像是没见过有
养鸡的？ 我隐约记得在知堂老人的文章
里见过， 他曾在山里的一个寺院里养病，

那寺院里就养鸡。 天一黑要把鸡放在一
个大篓子里， 说是可以防黄鼠狼。 黄鼠
狼是君子吗？

在太原， 冬日里很多人家的早饭都
喜欢吃油茶。 牛油油茶。 一整坨上凿下
来一块， 再用刀切成片放到大锅里熬煮。

有铜锅最好。 姜片要多搁。 窗外朔风劲
雪， 油茶抵挡得住北方的凛冽。

夏天偶尔也喝一回油茶。 但夏天的
油茶是用麻油炒的， 清淡许多。 且牛油
油茶咸口， 麻油油茶是甜的。

有年冬季去桂林。 朋友招呼上街喝
油茶。 这油茶却是另一路做法。 每人一
碗， 然后上来一些炒过的米花跟炸过的
面球， 跟一碟葱花芫荽。 盐自取。 这先
上的茶汤极苦 ， 把米花跟面球放进去 ，

配以葱花芫荽， 来点盐。 我以为这样的
吃法很古朴。 据说这茶很败火， 胃火大
或是酒喝多了， 来两碗， 火立时就去了。

喝桂林油茶， 茶汤随喝随加， 多少随意。

这茶汤是用茶叶先炒好再慢慢熬煮而得，

所以苦。

去桂林， 最好不要乘游船， 于山水
甲天下之间只顾啪嚓啪嚓， 上下左右按
快门。 一要尝尝马肉米粉， 再就要喝一
碗当地的油茶。 不然等于白来。

医者开明皆有缘
方益昉

1927 年 ， 继创办长沙湘雅医学院
后， 45 岁的颜福庆先生决心再创伟业，

打造国立第四中山大学医学院， 即上海
医学院。 校址选中吴淞， 孤悬于远离闹
市的东北郊， 但暗暗呼应了后来的 “大
上海都市计划”， 足见颜先生眼光独到。

学院虽擎起国立官办与国人自创旗号，

也难免开张万事难， 1927-1929 年最初
几学期， 总共才招到 56 名合格新生。

自晚清起 ， 上海身处洋务维新前
沿， 占尽地理与人脉优势， 得以不断尝
试新式医学教育机构， 先后出现外资、

中外合资 、 或国人独资等各种办学模
式。 其中， 以 1896 年面世的上海圣约
翰大学医学院资格最老、 规模最大、 信
誉最佳， 生源流向不言而喻。

此后 30 年中， 陆续出现名宿李平
书牵头的中西女子医学堂 （1904 年 ），

以宝隆医院为基地的同济德文医学堂
（1907 年 ）， 以及数年后由该校毕业生
开设的同德医学院。 老牌的红十字会也
利用中外资源办起综合性医院与学堂
（1909 年 ）， 即如今的华山医院前身 。

法语教学体系则依托广慈医院兴办震旦
医学院 （1911 年）。

显然 ， 1927 年诞生的上海医学院
相当稚嫩。 关键是， 秉承现代诊疗理念
的医学院能否兴旺， 很大程度上取决于
学生实习的教学医院能否落实。 是年，

颜福庆的圣约翰医学院同窗刁信德博
士， 正好出掌上海红十字会总医院， 双
方一拍即合， 留下医史佳话， 新生医学
院牵手年长 20 岁的老牌医院。 从教学
医院开始， 华山医院与上海医学院， 携
手走过近一个世纪。

仔细分析， 圣约翰医学院的同窗 ，

有机会在毕业二十年后， 融合双方的事
业平台， 提升现代医学在中国的本土化
进程， 显然有赖二者具备开明与创新的
人格特征。 在过去相当长的时空里， 刁
信德几乎成了被学史遗忘的重要人物。

事实上， 他作为中华医学会的创始人之
一， 早在 1922-1923 年， 就被国内同行
公选为第三任会长 ， 人气之旺可见一
斑， 也不妨视作对圣约翰医学院翘楚光
环的身份公认。

1906 年 ， 上海圣约翰大学按美国
学界标准， 重组登记注册。 为此， 宾州
大学医学院与圣约翰医学院深度合作的
障碍解除 。 双方明确 ， 各科成绩均在

75 分以上的毕业生 ， 可直接保送宾大
医学院专科培训， 并授予美国的医学博
士学位 （MD）。 在目前的文字史料中 ，

有幸获得圣约翰医学院和宾大医学院双
重学位的早期毕业生， 仅刁信德与他的
学弟俞凤宾。

时任圣约翰医学院解剖、 生理与病
理三门基础医学课程主讲的林肯 （C.S.

F. Lincoln，MD）教授 ，特别看好门生刁
信德。 他在 1909 年的学院官方报告中，

注明刁信德博士 （S. T. Tyau，MD）已被
聘为医学院讲师， 正式列入教师编制，

负责皮肤科专业指导。 也就是说， 早在
出国留学之前， 刁信德已在皮肤病领域
术有专攻。 执业后的刁信德， 在控制中
国麻风病流行的专业领域成就甚高， 原
来初涉医界便有了铺垫。

仅仅擅长读书， 远不足以解释医学
大师们能干事、 干成事的精英特征。 作
为晚清思想解放的发源地之一， 圣约翰

医学院聚集了许多有益学子成长的因
素 。 1899 年 ， 格致教学大楼落成 ， 校
方破例在三楼巨型天窗下方， 设置国内
最早的人体解剖教学区域。 在 “身体发
肤， 受之父母， 不敢毁伤， 孝之始也”

等礼教禁锢尚严的社会大环境中， 医学
院师生得到面临充任时代先锋的机遇。

然而， 并非所有个体， 都敢在时代
前浪中领先出位。 以当时一张圣约翰医
学院教学照片为例， 即使讲坛上板书是
英语的， 知识是现代的， 但敢于在清朝
酷吏眼皮底下， 率先剪去长辫， 更换洋
装的， 不过三位同学， 刁信德、 颜福庆
以及另一位姓名待考的后排男生。 细微
的课堂特征， 预示着未来事业格局的大
小， 与性格养成中的开明与修炼， 不无
关系。

清末民初的媒体， 早已敏感地意识
到， 聚焦个性化的人物特征， 一方面可
为吸引大众眼球计 ， 另一方面也积极
张扬清新的时代气息。 刁信德毕业二十
多年后 ， 其女的美貌与爱好 ， 都成了
媒体追逐的内容 。 照片所附评语 “矫
健活泼， 且好运动， 篮球排球， 均所擅
长”， 就是刁氏的子女培育理念， 鼓励
女性体育锻炼， 不予裹小脚等封建陋习
任何空间。

历史表明， 红十字会总医院与上海
医学院的文化基因 ， 一边表达高明医
术 ， 一边复制善于沟通的医学人文特
征。 刁信德博士被当时的媒体与大众追
逐与热捧， 颜老当然早已适应。 新冠病
毒肆虐的网络时代， 华山医院感染科的
张文宏主任红遍全网， 相信颜老院长也
不会感到意外。

书间消息


