
8 ?任编辑/?薇 孙欣祺
ｗww．whb．ｃｎ

２０21 年 2 ? 5 ? 星期五

新年伊始， 美国前财政部长迈克

尔·布卢门撒尔的回忆录中文版 《我的

20世纪： 历史的危难关头和美好时光》

正式出版。 对于广大读者和从事在沪

犹太难民研究的学者而言， 这部著作

是一个鲜活的文本， 也修正了部分此

前的认识。 于我本人来说， 这本书更

像是与一位阔别多年的老友重逢。

早在 1998 年 ， 布卢门撒尔就曾

出版 《看不见的墙 ： 德国人与犹太

人》， 此书全面探讨了德国排犹的原

因。 稍显遗憾， 书中并没有聚焦他作

为犹太难民在上海的生活。 于是我把

个人的想法与他分享， 希望他能写一

点关于在沪的故事。

2015 年， 《我的 20 世纪》 原版

在美国首次出版 （原书名为 《从流亡

到华盛顿》）， 书中记录了从上世纪 30

年代到 90 年代布卢门撒尔的多重身

份： 德国公民、 犹太难民、 美国商界

领袖、 美国财政部长、 柏林犹太博物

馆馆长……角色的多次转换注定了这

部自传丰富的史料价值。

2017 年 10 月， 我在美国普林斯

顿大学就 “犹太人在中国 ” 做演讲 ，

时年 91 岁的布卢门撒尔亲自前来参

加， 还在演讲开始前对我做了介绍 。

当晚 ， 他参加了普大为我举行的宴

请。 在晚宴上， 他将本书的原版赠与

我， 并告诉我书的中文版权已给中国

人民大学出版社， 但尚未问世。 又经

过各方努力， 本书终于同读者见面 ，

布卢门撒尔的点点滴滴也得以进入公

众视野。

布卢门撒尔是在沪犹太难民中的

一位杰出人士 。 1939 年 5 月 10 日 ，

布卢门撒尔举家来到上海避难。 1947

年 9 月， 他乘坐一艘 “经过改装的美

国部队运输船” 离开上海， 前往旧金

山 。 截至 2015 年 ， 布卢门撒尔总共

八次来沪寻根。 我多次陪同， 深厚的

友谊由此结下。

1973 年 6 月 3 日， 时任美中关系

全国委员会主席的布卢门撒尔 “在位

于香港附近的罗湖进入中国内地 ”。

此时的他早已褪去苦难的身份， 历经

加州大学伯克利分校、 普林斯顿大学

的熏陶， 在政商两界打拼多年， 更因

为对中国的熟知而成为中美邦交的重

要先驱。 1977 年， 布卢门撒尔开始辅

佐美国总统卡特 ， 担任第 64 任财政

部长。 1979 年， 他以卡特总统代表的

身份访华， 出席美国驻华使馆的开馆

仪式， 并再次来沪参观。 这次访问规

格甚高， 意义特殊， 以至于美国三大

报纸 《纽约时报 》 《华盛顿邮报 》

《华尔街日报 》 均派记者来华参与报

道。 在那两次访华时， 他受到了周恩

来和邓小平的接见 。 时间来到 2005

年 ， 暨世界反法西斯战争胜利 60 周

年， 时任柏林犹太博物馆馆长的布卢

门撒尔应邀又一次来沪。 在儿时经常

做祈祷的西摩会堂 ， 他深情地说 ，

“不是我们选择了上海 ， 而是上海选

择了我们。 上海救了我们。”

常人也许很难想象， 1947 年离沪

赴旧金山时布卢门撒尔曾说 “我希望

永远也不要见到它” 。

从 “永不相见” 到八次寻根， 布

卢门撒尔经历了什么？ 答案还是藏在

1939 年到 1947 年的那段岁月。 出乎

许多人的意料， 这段历史的根源并不

在虹口 。 舟山路 59 号门前挂着一块

写有 “布卢门撒尔旧居” 的铭牌。 这

几个大字底下是一行 “布卢门撒尔

（1926—） 美国前财政部长 ， 1939—

1947 年在此居住” 的说明。 此处确实

承载了布卢门撒尔的青春记忆， 无怪

乎他来沪期间热衷于到此重游。 但据

《我的 20 世纪》 记载， “我们在法租

界边上租下第一个固定住所……可这

个地方倒有个富丽堂皇的名字， 叫艾

琳别墅， 位于格罗希路 （今延庆路 ）

51 号。” 徐汇区的这栋小楼其实才是

布卢门撒尔一家来沪后最初的落脚

点。 书中的这段话纠正了包括我在内

的许多人原先的说法。

历 史 的 转 折 发 生 在 1943 年 。

1941 年 12 月， 太平洋战争爆发， 日

本人开始对上海的犹太人采取压制措

施。 次年， 纳粹德国盖世太保驻日本

首席代表约瑟夫·梅辛格抵沪， 他向日

本当局提出 “最后解决” 上海犹太人

的计划， 要求按照 “德国方式” 抓捕、

屠杀所有在沪犹太人。 日本人没有执

行 “梅辛格计划”， 而是在 1943 年 2

月 18 日建立隔离区 ， 以 “无国籍难

民” 的名义将所有 1937 年以来抵沪的

欧洲犹太人统一迁入 “指定地域”。 这

块地域就是布卢门撒尔接下来四年所

居住的虹口。

忆及这段时光， 布卢门撒尔可谓

百感交集 。 他在 《我的 20 世纪 》 第

二章开篇部分写道， “我们要寻一个

逃命的去处， 而且除了中国没有其他

国家愿意接纳我们。 就这样， 我们去

了上海———这个谁都不喜欢的目的

地。” 今天的读者看到这些话也许会

感到费解， 上海何以如此 “招恨 ”？

“招恨” 的上海又何以成为犹太难民

的 “诺亚方舟”？

当时有一种说法： 上海是 “卡萨

布兰卡和拉斯维加斯的混合体 ”。 表

面上看， 高楼、 酒店、 俱乐部让这座

城市金碧辉煌， 引得无数冒险家流连

忘返。 但细品之下， 悬殊的贫富差距

让街头巷尾散发着 “苦力的汗臭和陈

尸的腐臭”。 主权的沦丧和治权的分裂

又让上海一度成为赌鬼、 罪犯的天堂。

也正是在这种背景下， 上海在一

段时间内处于 “城门洞开 ” 的状态 ，

以至于外国人进入这座城市无需办理

一切常规手续， 也不需要任何经济担

保。 上海成了世界上唯一一个能自由

进入的大都市 。 而对于 “水晶之夜 ”

后从德奥仓皇逃亡的犹太人来说， 和

生存相比， 上海的生活条件简直可以

忽略不计。

20 世纪的上海让布卢门撒尔 “品

尝到饥饿 、 贫穷和被遗忘的滋味 ”。

但同样是在上海 ， 在破败的小巷里 ，

人性的光芒熠熠生辉， 让布卢门撒尔

“第一次感受到社区行动的好处 ， 看

到人们在困苦时期同心协力、 办成好

事。” 这种 “为善的潜力 ” 根植于中

华民族的血脉 。 5000 年的文明长河

中 ， 这片大地上从未发生过宗教战

争， 更未出现过原发性的反犹主义 。

相反， 犹太人从唐代就来到中国， 此

后在神州大地安居乐业， 逐渐融入中

华民族的大家庭。 而二战时期对犹太

难民的救助， 则将中国人的宽厚、 善

良和慈悲彰显。

黑暗与光明同在， 这是上海留给

犹太难民们的总体印象。 所以无论在

沪期间如何憎恶困顿的生活、 脏乱的

环境， 但当他们回首往事， 总有一股

源自老城厢的暖流涌上心头； 当他们

重返上海， 总有一句对城市变迁的赞

叹脱口而出。 因为至少在上海， 布卢

门撒尔一家齐齐整整地活了下来； 至

少在上海， 以布卢门撒尔为代表的大

批犹太青年不仅生存下来， 更在此找

到了一条全新的人生道路。 所以， 当

布卢门撒尔担任馆长的柏林犹太博物

馆开馆时， 他专门邀请时任上海市长

前去参加开馆典礼。

作为布卢门撒尔回忆录最早的中

国读者， 我的理解是， 在作者生命的

至暗时刻 ， 上海像是一束 “世界的

光”。 这束光也许微暗 ， 却足以指引

前行， 温暖人心。

（作者系上海社科院资深研究
员、 上海犹太研究中心主任、 国家社
科基金重大项目 “来华犹太难民研
究” 首席专家。 本文由潘光口述、 孙
欣祺文字整理）

上海对布卢门撒尔意味着什么

“家” 在众多西方语言中和 “住

宅” 是同根同源的。 如果一个人上无

片瓦， 下无立锥， 那就是真正的丧家

之犬了。

正因为居所和住宅如此重要， 古

代中国人讲 “风水”， 关注着居所的

打造对主人命运的影响， 而西方人亦

是如此， 弗兰德斯在 《家的起源———

西方居所五百年》 中所说的 “房子是

有灵魂的， 甚至可能有心灵……最平

常的物品也可能同主人的生活产生共

鸣” （第 143 ? ）。 我们与家有如此

紧密的联系， 这使得我们对家有一种

与生俱来的亲切感， 让我们下意识地

认为家理所当然地应该是我们今天看

到的样子， 家中的陈设和家具也本应

如此， 但是弗兰德斯在书中却展示了

一个截然不同的故事， 告诉我们家具

和住宅是如何通过了 500 年的演变成

为了今天的样子。

在今天， 家里的大部分空间都被各

式各样的家具填满了， 但是实际上 500

年前的古人们家具很少， 以至于不得不

经常搬动它们来满足不同的需求， 这也

就是为何 “家具” 一词在众多语言中都

有 “移动” 的含义。 书中介绍了箱子这

种常用的家具直到 17世纪中晚期都兼

具储存、 座椅和桌面多种用途。

然而随着家具的发展和人们炫耀

心的爆发， 这种温馨的场面似乎回不

来了。 弗兰德斯在书中列举了椅子 、

窗帘、 餐桌等多种家具的例子， 诉说

了伴随着家具功能的专一化而来的是

主人炫耀心， “最初一件实用品， 然

后变成一件昂贵的展耀物” （第 111

? ）。 就连床这种最为私密的家具 ，

也不得不担负起主人向众人展示自身

财富的重任， 以至于在 “最富有的家

庭里， 有一种很壮观的礼仪床” （第

110 ?）。 这不禁让人联想到了太阳王

路易十四在凡尔赛宫的豪华大床上听

朝臣们汇报国事的场景。 这种在今天

看来滑稽的场面， 可能才是当时最为

雍容华贵的王室风范的象征。

时至今日， 家具所承担的主人展

示社会地位的任务已经小了很多， 但

是家作为居所， 正用着其他诸如 “地

段”“环境” 等属性愈发紧密地和主人

的财富联系了起来。 如此看来， 家的

下一个五百年也会循着上一个五百年

的发展路子继续下去吧。

“最富有的家庭里，有一种很壮观的礼仪床”

1618 年， 东西方同时爆发大规

模战争。 在明帝国东北部， 努尔哈

赤发布 “七大恨” 的讨明檄文， 为

期数十年的明清战争大幕拉开； 同

一年， 布拉格发生了 “掷出窗外事

件”， 这也是公认的 “三十年战争”

起点。

多数中国人并不熟悉三十年战

争。 如果作个简单定义， 这是欧洲

有史以来规模最大， 伤亡最为惨重

的战争， 就伤亡率而言， 一战和二

战都无法望其项背。

特别是对三十年战争的主战场

德意志而言 ， 人口从战前的 1800

万下降到 1100 万 ， 人口损失超过

三分之一 。 上述数字可能存在争

议， 但 20%的保守估计仍然远远超

越了二战， 要知道， 即使是伤亡最

惨重的苏联 ， 伤亡率也 “只有 ”

15%左右。

那么， 从战争史的角度去了解

血腥的三十年战争自是题中应有之

义 ， 当我看到 《战争的战争 》 时 ，

也以为这是一本 “战争之书 ”， 但

仔细翻完， 才发现这是一本 “和平

之书 ”， “聚焦三十年战争期间一

次次的和平尝试和一个个无限接近

和平的时刻， 以 ‘和平’ 为红线串

起了这部战争史”。

事实上， 这本书的副题早就暗

示了这一点， “欧洲的国家建构与

和平的追求 ”。 而所谓 “战争的战

争” 呢， 是战后心有余悸的欧洲人

对这场战争一个终极意义的定义。

如果你还是想了解三十年战争

的全程和战事细节， 可以去看近期

出版的 《三十年战争史： 欧洲的悲

剧 》 （彼得·威尔逊著 ， 九州出版

社 ）， 细节到每场大战役都有战场

平面图。

如何用和平来串起一场血腥的

战争？ 如果你细读 《战争的战争》，

就会发现逻辑也很清晰： 战争越残

酷， 震惊于巨大损失的参战各方就

越惧怕战争， 越想结束战争。 即便

是华伦斯坦这位堪称三十年战争中

的第一名将， 也多次想用和谈解决

问题， 这本书里甚至称他为 “和平

使者”， 如果不是早了几天遇害， 他

本有机会在谈判桌上提前终结战争。

既然不是单纯的穷兵黩武， 那

么三十年战争长期进行的动力究竟

何在？ 过去的流行说法是这是一场

新教和天主教的 “宗教战争 ”， 但

本书对此显然不以为然， 认为这场

战争的重要动力是关于 “建构国

家” 的矛盾， 简单说就是， “欧洲

往何处去 ”， 是建立一个以普世帝

国为基础的欧洲， 还是一个列国分

立的欧洲。

哈布斯堡家族治下的神圣罗马

帝国就代表着这样的普世帝国理

想， 所谓一个欧洲， 一个宗教， 一

个皇帝 。 但无论是波西米亚王国 ，

还是尼德兰王国， 甚至是德意志内

部分立的邦国， 都在奋力抵抗欧洲

式的大一统前景， “建立普世主义

欧洲和多国制欧洲的理念无法统

一 ” ， “只能通过武力裁决来解

决 ”。 更何况 ， 法国和瑞典也有类

似的大一统理想， 不会坐视哈布斯

堡家族 “横扫六合”。

三十年战争的最后结果是， 无

论是哈布斯堡王朝， 还是法国和瑞

典， 都没有实现各自的普世帝国理

想， 他们的妥协结果就是 1648 年的

《威斯特伐利亚和约》 ———一个由独

立主权国家为主构成的国际体系 ，

这基本就是现代欧洲的样子了。

为和平而杀戮

《辨色视朝： 晚清的朝会、 文

书与政治决策》 的主题是讨论晚清

时期君臣朝会、 奏折处理与政治决

策， 作为制度史的著作， 作者却没

有罗列各种制度条款， 而是在具体

的历史情境中 ， 将档案资料 、 日

记、 笔记等各种材料融汇辨析， 发

掘出制度背后的高层政治理念与运

作。 读来兴味盎然。

很多人都知道清朝皇帝比明朝

皇帝勤勉得多 ， 但究竟如何勤勉 ，

却比较模糊。 作者引用各种材料说

明了这一令人发指的状况： 光绪亲

政后的 1889 年 ， 醇亲王奕譞上奏

说： “道光年间召见时刻……例于

寅正三刻（4誜45）； 咸丰年间召见，

常在卯辰之交 （7誜00）。 近闻归政

后， 每日寅正 （4誜00）， 早事即由

奏事处传出 。” 他的意思是 ， 光绪

视朝太早 ， “非至当之道 ”。 他是

光绪的本生父， 就是亲爹， 不知这

道奏折有没有心疼儿子的心态。 可

是， 这道奏折完全不起作用。 作者

辨析多则材料指出， 光绪早朝的时

间， 早于道光、 咸丰、 乾隆等一众

列祖， 而且长期如此， 这自然也带

动军机处以及各大臣的辛劳， 造就

了中国历史上最为勤政的君臣团

队。 可是这也产生了一个最大的疑

惑： 辨色视朝的祖制、 宵衣旰食的

团队， 为何造就了近代以来屈辱的

内外困局？

作者从政务文书奏折的流转入

手， 揭示清代以来政务运作的基本

原则： 清朝的内阁、 军机处是对前

代宰相制度的否定， 在本质上是为

了保证权力操之在上， 是以牺牲施

政的合理性为代价， 严防权臣的出

现 ， 体现了清朝制度设计的苦心 。

在具体操作上， 就是要保证皇帝/皇

太后对奏折的绝对先阅权 、 处置

权， 设置权力的天花板， 防止大臣

拥有明代中后期的内阁首辅的权

力。 辛酉政变中， 两宫皇太后第一

次垂帘听政 ， 很大缘由即因为肃

顺、 载垣等赞襄政务大臣侵夺了君

主主动掌握和处理信息的权力， 违

背了祖训 ； 而在 1884 年甲申易枢

时， 慈禧利用清流派盛昱弹劾的奏

折， 一纸令下， 就把奕訢为首的整

个军机处连锅端掉。 而包括翁同龢

在内的军机大臣对于盛昱奏折的内

容一直不知， 与辛酉政变形成鲜明

对比。 无论在制度设计还是具体实

践上看， 自从康熙年间奏折制度形

成后 ， “断不至有权臣 ”， 皇权从

制度上彻底压制了相权。

如果我们把晚清内外交困的局

面暂时悬置， 也许可以说， 清代政

务文书的流转制度延续了中国古代

强大的文牍主义的传统， 同时也保

证了皇权不旁落。 制度设计是成功

的， 然而， 这样一个君臣勤政、 流

程严格、 集体担责的团队， 在应对

变幻的晚清政局时， 我们却很难对

他们抱有期待。

吊诡的勤政

■ 潘 光

■ 张明扬

■ 有鬼君

■ 周思勰

荩2015 年， 89 岁的布卢门撒尔

来到上海犹太难民纪念馆。

（本报记者 袁婧 摄）

2000 年 ， 潘光

访问柏林犹太

博物馆时与时

任馆长布卢门

撒尔合影。

（潘光 提供）
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