
柴米油盐承载着日常生活难以被大历史
撼动的恒定性， 却又始终深深扎根于大历史。

经由一个人在历史中的成长，“刀”与“字”之间
的张力，也打通了庖厨与刀笔两个不同的启蒙
世界，两种不同的立世选择。

———选自刘欣玥《世上或有不散的筵席》

“小说是一个民族的秘史 ”，读王安忆的
小说，总是能想起巴尔扎克的这句话。 事实上，

小说中的每个细节 ， 像历史褶皱处的一粒粒
砂，你知道它们是真实存在过的，只不过，王安
忆对它们重新进行了排列组合，虚构成一个小
说世界。 那些被正史一笔带过的人事，在这里
得到还原，还原成人间烟火。

———选自吴言《烟火处的悲悯》

王安忆在这部小说中继续拓展她的文学
边界， 在上海石库门弄堂的亭子间打下桩脚，

然后向着扬州、东北、美国延伸，但是镜头的转
换，仅仅获得几处浪漫的抒情，而每到一处，那
片阴影或者所正在编织中的阴影也随之而至，

让人稍有喘气但随即近乎窒息。

———选自沈嘉禄 《淮扬菜只是一个
引子 ，“人的命运 ”却给人极大的阅读体验 》

一、标题

钟： 多年前您曾说起，“题目其实指示着彼
岸，当彼岸太远或者太渺茫的时候，需要有一个
引渡， 经过曲折的道路， 它终会浮现在天际线
处。 ”不知道这部长篇何时被命名？ 当我第一眼
看见 “一把刀”与“千个字”并置，觉得“千个字”

不止是个园的竹子，像用文字铺陈的图卷。

王：这题目确实是在动笔之前决定的，它起
到圈地的作用，在一片模糊中划下了边界。 字面
上看，“一把刀” 是指扬州三把刀中的一把 ，菜
刀；“千个字”则来自个园，“月映竹成千个字”，

替这位淮扬大厨绘一幅背景。 倘若揭去现成的
图像，携带一点“私货”，且是另一幅，那就是一
刀剁下，四溅起来的不是火花，而是“字”。我曾
经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾述，竹
筒倒豆子一般。 问题是倒给哪一个？ 或者是旧
金山唐人街的台山老板， 最初收留他的那位 ，

或者大西洋城的倩西 ，总之 ，这个人不在至亲
和夙怨 ，应在陌路 ，疏阔的人世里 ，他说他的 ，

他听他的，说和听的完全可能不是一回事 。 切
肤的痛楚 ，一旦付诸语言 ，立马远开十万八千
里。 可是，再回旧金山仿佛理由不足，我又不愿
意旁生枝节，多出赘笔；去倩西处算是顺道，临
到跟前却王顾左右而言他。 结果，终了，是向着
钢厂旧址的行车轨道，虚空茫然中的招娣，溅出
一泓热泪。

二、契机

钟：小说从纽约法拉盛写起，我以为契机与
您 2016 年曾在纽约访学相关，看了自序，才知
念头起于 1970 年代末您在《儿童时代》做夏令
营采访时的见闻。 小说里夏令营的部分是陈诚
人生转折的关键。 一部作品的写作契机也许埋
得很早，最后框架成型的因素却是多种。

王：一切都还是从人物出发，重要的是要为
人物找环境，就像《匿名》里的失忆者，放他到哪
里。 这地方找不到，人物就活动不起来，一直蛰
伏在胚胎状态，找到地方，好像种子着床，自然
就生长起来。 “伤痕”中人，早已变了物种，我又
不善穿越，总是意在常态。 法拉盛打开一个新维
度，依然是你我他，又不是你我他，仿佛时间滞
留，其实是相对论的概念，要回到时间起源，混
沌世界，就让他到那里去吧，疗伤也罢，了断也
罢， 破了结痂再从头也是个出路， 就看他造化
了，总之一句话，活下去。 活着活着，事情来了，

前史后事，一股脑儿扑面而上，因法拉盛不是世
外，而是个大红尘，世内的世内，这正是小说的
世道，于是，一拍案，就是它了！

三、名字

钟：小说里主要人物的名字可谓极简，往往
就以人物关系称呼，“陈诚”是随手拈来，他被叫
做弟弟、兔子，父亲参加革命后改名杨帆，放弃
了祖姓， 甚至不再习惯故乡扬州……这是有意
的 “匿名”化吗？

王：可能是向来的习惯。 给人物起名我是相
当谨慎的，因读小说常常被繁多的人名搞糊涂，

所以更提醒了自己。 我是这样设计的，能不用名
字就不用名字，比如“三恋”，比如《酒徒》，最近
的是《匿名》，这是第一步；其次，能用别称的就
用别称 ，比如 《荒山之恋 》里的 “金谷巷女孩 ”，

《米尼》里的“平头”，《酒徒》里的那个“小什么”，

《长恨歌》的康明逊虽是大名，但叫得多的是“毛
毛娘舅”；第三，或者，用乳名，《妙妙》的“妙妙”，

《天香 》里的 “小绸 ““戥子 ”，《我爱比尔 》的 “阿
三”，我觉得乳名最有生气，因是爸爸妈妈叫的，

里面有血脉和养育；最后，实在混不过去了，只
能用大名 ，有一些是有意图的 ，比如 “杨帆 ”就
是，看得出时代，《富萍》的“富萍”，有地域的气
息，江北那一带的女孩就取这样的名字，有一点
乡艳，《长恨歌》 里的王琦瑶则是城市之光底下
市井人家的碧玉； 另有一些则是最无意蕴最普

遍，大街上一喊无数人回头，比如“师师”的原名
“师蓓蒂”，我们小学就有个“蓓蒂”。 那厨子我真
想不出像他的名字，不是形象不明，而是觉得他
一定有个好名字，只是不得知。 文学有时候也像
科学，重在发现。 于是，只得混叫了。

四、身份

钟：一般小说探讨身份，寻找父系母系确认
血脉与勾连。 而对于陈诚， 对于法拉盛众多的
人，却是主动割断、抛弃了既往，为了重生。 在自
序里您使用“海量的匿名”来形容。 那么，“隐匿”

是否也是小说动机的一部分？

王：法拉盛的“隐匿”，不是形而上的 ，就是
“形”。 我第一次去那里，便被吸引住了，身前身
后的人脸，都有故事，有的找得到范本 ，比如林
语堂的“唐人街”，比如白先勇的“谪仙记”；比如
聂华苓“桑青与桃红”；中国改革开放。 还有的找
不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里
的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，

相术 ，婚姻介绍 ，移民咨询 ，房屋中介 ，货币兑
换。 至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。 哈
金写过法拉盛，如一贯撰写用的是英文，但似乎
是第一次，自己翻译成中文，国内应该有发行 。

从法拉盛图书馆借出看了，觉得有意思，单不过
冰山一角，还有得写呢！

五、地理

钟：在小说的世界里，一切精神的探究，必定
需要现实世界的落实。 许多作家写作有地理标
签。 您写纽约法拉盛七号线站台一出，各种中国
方言爆炸开来。 您对法拉盛的印象如何？

王： 这大约是全世界最大和最晚近的华埠
了吧。 几乎所有地方的唐人街， 都有旧朝的气
息，还有南亚的气息，和华人出洋的历史地缘有
关，总是染着戚容。 住纽约的日子，度过一个中
国年，除夕，经过曼哈顿的唐人街，暮色中人们
围着鲜花铺子挑选，零下的气温里，人和花都是
瑟缩的，乡愁也是瑟缩，不由心生惆怅。 荷兰阿
姆斯特丹的华人社会最有势力， 据说引领欧洲
的侨界，形制上却是散漫的，间插在街市里 ，却
有中文的地名和路牌，标示着早期移民的足迹。

法拉盛更像中国内陆的二三线城市 ， 粗犷 、豪
迈、轩朗、大开大合，新的世界，新的人类。 小说
中的淮扬厨师就是在那里找到的原型， 我问他
各菜系的特色，他真是那么回答的：任何菜系做
到最高级便无差别。 多年前，我曾提出写作的四
不原则，其中有一项，不要风格化，此时方才有
了根据。

六、时空结构

钟：对个人来说，时间具有不同的属性和意
义，因为背后的记忆不同。 这部小说并不采用线
性时间叙事，而是从陈诚的人生中段、现在进行
时态开始切入， 交织着他的少年记忆， 上海弄
堂、扬州、高邮，下半部转回哈尔滨，讲述他被遮
蔽的身世……文本上由此形成了多声部的 、复
调的叙事，这样的时空架构出于怎样的考量？ 控
制的困难在哪儿？

王：这样的结构还是从叙事的效率出发，倘
若按人物的编年，自然时间的进程，一是需要漫

长的篇幅，二是需要更多的细节，会淹没我以为
重要的步骤。 写实主义的麻烦就在于无法忽略
过程，所以，也是对我自己的一个挑战。 我将法
拉盛作为叙事的基本时间点，中文没有时态，这
个时间点难免是模糊的，所以，内部一定要有个
紧张度，否则会涣散掉。 这个紧张度就是“母亲”

缺位的占位，也正是整个表述的核心，我希望它
能够重要到无论辐射半径有多么远， 都不至于
脱靶。 这样企图的困难主要在上半部， 貌似散
漫，实际箭在弦上，刻不容缓，写得也比较吃力，

一步三回头。 到了下半部， 时间回到事件的起
点，也就是过去时的开端，多少轻松下来 ，就像
交响乐里一个发展部，相对独立，又时时刻刻回
应主题，将先前的铺陈调动起来，加入进来 ，节
奏属“如歌的行板”，恰是我擅长的，写到这里逐
渐有了信心。

七、功课

钟：小说里关于淮扬菜与上海菜 ，时令 、土
地出产与自然，诸多有趣描述。 但美食作家沈嘉
禄看过小说后说：“实际上这部新作中涉及的淮
扬菜仅仅是一个引子。 ”小说毕竟是写一位职业
厨师，是否也需要“做功课”？

王：我最喜欢听手艺人说话，有一次我送家
里一具红木橱去修， 木器行老板一看就说是民
国的东西，问从哪里看出，回答榫头 ，接着告诉
各种嵌榫的方法形制，可惜没有基础，完全不能
得门而入。 从技艺又派生出各种行规，这都涉及
人类学范畴了。

选择淮扬菜厨师和个人经验有关联。 从小
带我长大的保姆是扬州人， 她创造了我们家的
食风，曾经在《富萍》里写过。 淮扬一带地方，金
秋十月，租车从宝应去高邮，车沿运河走 ，一边
是稻田，一边是杨柳，那一番风情真是撩人。 车
到中途，忽然停下，因有高邮的车对面过来 ，两
辆车互换乘客，各自掉头，省一半汽油 ，白赚一
半车资， 多么聪明有趣！ 菜系后面是生活的场
景，否则就成食谱了。 让舅公带了小孩子穿村走
乡办宴，是我得意的一笔，于我来说 ，也只有这
地方可以走起来，又可学得厨，又可见得 “礼 ”。

从寒带东北出来，总是到江南比较有慰藉，莺飞
草长。 《长恨歌》里，王琦瑶疗伤的地方也是在江
南小镇，大约是一种执念吧！

八、学习

钟：陈诚“学习”的过程是脱出常规的。 遽然
风暴降临 ，他被母亲 “托孤 ”给女同学 ，雪夜携
来上海 ， 住在孃孃的亭子间里 。 他没进过学
校 ，课本是孃孃的 《红楼梦 》，舅公的 《黄历 》，

单先生的 《周易 》……为何如此安排 ？

王： 德国汉学家阿克曼说苏童是个从小说
到小说的作家，我想我也是吧！ 在我看来，小说
里有一种偏离正统的路线，将它和历史 、哲学 、

社会学区别开来。 当然，生活是个大学校，可哪
一门学科不是从生活里受教育， 牛顿的万有引
力是从苹果树得来启发， 瓦特的蒸汽机原理则
从沸腾的水壶萌发， 这是广义的说法， 狭义上
说，小说就是来自小说。

至于陈诚的学习，就可倒溯到《启蒙时代》，

不是出于自觉，更接近无意识。 我总是企图让人
物的成长脱出学校的既定范式。 我想，这种规避
并不来自少小失学造成的影响，事实上，我一直
为此惋惜，觉得是我人生的重大缺陷，但惋惜的

心情并没有妨碍我去发现体制性教育的狭隘 。

陈诚就是一个赤子，但我不想让他退回去，变成
野蛮人，我们也已经进化到了文明时代，不是初
民的世界。 就像《匿名》，失忆也罢，蛮荒也罢，其
实都是前一次文明的废墟。 那么，让小孩子学什
么呢？ 只能向第一次文明汲取养料。

九、信仰、历史、启蒙

钟：有人说，“五〇”一代作家，对历史有长
久叙事的热忱。 但在我的阅读里，像您这样在多
部作品里，诘?、思辨、不断挖掘人性，并不肯给
人物轻易的浪漫结局， 在时下容易遗忘的气氛
里，其实是困难重重的。 您如何能够坚持？

王：一个写作者，很可能终身都在写一本书，

每一本都是未完成， 每一本又都是续写和补写。

“接”和“续”的是生东西，却是从熟东西里长出
来。 所谓 “坚持”， 在我可能只是有股子韧劲，

还有， 思辨对我有吸引力， 可能属于理趣的爱
好吧。 在我这样五十年代生长的人， 革命和启
蒙大概是回避不了的命运， 我个人不太重视所
谓 “代际” 关系。 从艺术史、 文学史、 思想史
的概念， 五十年、 七十年、 甚至一百年也许都
算作一代人。 维多利亚时代的小说， 经过多少
年方才形成一个文学概念？ 李白杜甫先后相距
十年， 算两代人吗？

十、缺席的母亲

钟： 小说里两次写到孃孃相册里他们一家
四口的全家福，惊鸿一瞥，便消失了，仅仅留下
四个透明角和空洞……他们一辈子都笼罩在
“缺席的母亲”的影子下。 而爷叔带他去钢厂洗
澡，共享的饕鬄一餐，那钢火世界的温柔乡 ，感
觉是补偿他缺失的母爱，他甚至记住了一辈子。

王： 这一位母亲是以缺席的方式存在于孩
子的生活， 多少有些隐喻吧， 虽然我不喜欢隐
喻，但怎么办呢？ 文字本身就是隐喻，它的本质
是事实的代码。 “母亲”，对于这个孩子就像是时
代精神的转述，看不见，摸不着，说出来他也听
不懂，但无处不在，无时不在，息息相关。 照片只
是个虚空茫然， 更具体的也许是另一些无干系
的人和事 ，孃孃 、招娣 、姐姐 、师师 、一枝花 、阿
姨、倩西。 至于舅公、单先生、旧金山老板、胡老
师，则是父亲的转换，相比之下，父亲于他倒是
生分的。 黑皮、小毛、鄂伦春小孩、超哥，是他的
兄弟。 兄弟就像帮会一样，是男孩成长中不可少
的部分。 有了这些后天形成的社会关系，他才能
够健康地长大。 写到他长成少年，回到爷爷家，

又再次回到孃孃家，自食其力，明辨是非 ，我都
感到一种喜悦。 终于从孱弱中站稳脚跟，穿过阴
翳，走进阳光。 不单是时代的变更，更是成长本
身的希望，结出了果实。

经历过重大灾难的人有着什么样的表情 ？

这也是容易变成概念的。 我曾经遇见过从奥斯
维辛集中营劫后余生的一个老人 ， 瘦小的身
躯 ，有着天真的笑容 ，我们反复地问他过去的
故事 ，他回答得相当平淡 ，于是我们的提问也
变得单调，他回答道，就是刚才说过的那些。 他
不像是拒绝回忆 ，更可能的是 ，我们将历史戏
剧化了 。 我还遇到过广岛原子弹爆炸的幸存
者，他伸出双臂 ，手腕向上 ，让我们看燃烧的疤
痕。 仅此而已，疤痕，终身携带，不能修复，可是
生活在继续。

十一、黑洞

钟：小说给人印象最深刻的，还是如同黑洞
一般的创伤后遗症。 两处写到父女大规模的冲
突，都是过不去的坎。陈诚几次三番人间蒸发，躲
入大西洋城倩西的小窝，自己疗伤。 其实那个时
代的种种决绝，我们今天理解很多是基于“不得
已”，父亲和姐姐不肯原谅对方，实际是否不能原
谅自己？ 最终能否与历史与自己与他人和解？

王 ：和解是不可能的 ，最好的结局也许是
放弃和解。 陈诚就是识其时务者 ，靠的不是头
脑，是身体。在危险中生存，天生知道如何自保。

他就像鸵鸟，小时候钻到床肚里，长大后逃到大
西洋城，他有意无意限制自己的感知，本能地了
解，感知又伤身又伤心。 他显得很理智，其实是
自我蒙蔽。 弄堂里关于《马兰花》的歌谣，“勤劳
的人在对你说话”，稍费点心思，就听得懂了，可
他就是不想听。 听懂有什么益处？ 只会有害处。

那张遗失的照片，他也宁愿它找不到，找到也是
有害无益。 父亲和姐姐吵架，他先是用饮食调和
他们，然后装醉，再不行，就去大西洋城。 我没去
过大西洋城，但赌场和赌场都一样的晨昏颠倒，

最适合藏身了。 没有过去，没有将来，连现在都
是不真实的，就像洞中一日世上千年的仙人洞。

洞里洞外游丝一缕，牵着人 ，不让脱手 ，那就是
倩西。 倩西是永恒时间和现世时间的一个联系，

她也是不自觉的人，用不自觉提示他的自觉，不
自觉的人自有悟性， 想不到的地方和想不到的
时候，一指禅似地点了穴。 比如说他“恋母”。

十二、告别与超越

钟：小说末尾 “后来 ”这节 ，陈诚因为孃孃
亡故返回上海，也许是一次缅怀，可能也是此生
的告别。 最终，他站在钢厂旧址，眼泪“越触碰越
汹涌，几成排山倒海之势！ ”这部作品所要抵达
的是何处？

王：就是从无觉到自觉吧！ 如他这样的人，

不能太明白，明白会害死他。 倘若处境简单，顺
利地明白事理，即可轻松地活下来；处境复杂的
人，不那么明白，也一路下来了，所谓浑浑噩噩，

他却是有心人，有心才可照亮世事。 我要做的就
是，矇昧的世事在他的眼睛里一点一点清晰，随
着长大成人，健全感性和理性 ，明白了 ，但不能
颓丧，也不能超然，有些遭际是永远不能超然 ，

超然意味着遗忘， 他不就是将身体遗忘的用头
脑找补回来？ 超然其实也是弱者面对强力，自我
解脱的一种说辞，事情远没有到解脱的时候，还
将有很长的认识和分辨的路程， 也不是多么深
远的目的， 就看怎么命题。 用母亲的说法是真
理，在父亲，可能就是常识，姐姐是对错的概念，

到了他，只不过是合乎伦理的生活。

我看托尔斯泰《复活》，聂赫留朵夫走到西伯
利亚流徙的尽头，去要塞司令家做客，应司令的
女儿请求， 欣赏她刚生下的一对双胞胎宝宝，他
忽然发现了一种道德的人生，简单、舒适、愉快、

不遭罪。 我当然不敢自许和托尔斯泰同样的理
想，陈诚也不是聂赫留朵夫，从贵族到底层，从有
罪到赎罪，几可成为圣徒，不过是微末如草芥的
一个生命，在平庸的世俗里，渡自己的小河。

本版组稿：邢晓芳
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人间烟火的张力中，

诘问、思辨、不断挖掘人性
———钟红明与王安忆就长篇小说 《一把刀， 千个字》 展开对谈

王安忆 钟红明

王安忆的长篇 《一把刀 ，千个字 》在2 0 2 0 年第5 ?《收
获 》发表后 ，在年底的多个文学榜评选中屡屡获奖 ，并夺得 《收
获》年度榜长篇榜首。 评论家张新颖这样评价这部小说：“王安忆
真诚而锐利地来叩?、思考、辨证、描述，在革命、理想、信仰与油
盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述，一个字一个字
地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤，由此
成就的这部作品，不仅再次证明她创造力的历久弥新，也向虚浮
嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。 ”

为此，本报特邀《收获》副主编、小说责编钟红明与王安忆就
长篇文本展开对谈，试图用1 2 ?勾勒其间的“庄重和深沉”。 以
下“王”为王安忆，“钟”为钟红明。

———编者

2020 年第 5 ?《收

获》封面，和刊登的王安

忆长篇 《一把刀 ，千个

字》内页
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