
◆ 几十年过去了， 女性故事的变化并不大，它
依然期许我们不用殚精竭虑就能开启 easy 模式下
的梦幻人生。 但我们都知道，这个独立梦是孱弱的，是
诗化的软弱。

大概十年前，张艺谋曾评价倪妮为
一个“新类型”：“跟 20 年前、30 年前相
比，是另外一代人。 我觉得她的前途不
可限量，当然还需要有机遇。 ”

张艺谋口中的这个机遇 ， 恐怕是
来了。

票房爆款《拆弹专家 2》中，倪妮和
刘德华组了次 CP，两位年纪相差近 30

岁的演员在片中演一对恋人不仅毫无
违和感， 还将感情戏演绎得扣人心弦。

同时，在改编自亦舒同名小说的热播剧
《流金岁月》中，倪妮和刘诗诗两位美人
的同框，也被拿来与此前同名电影中的
钟楚红、张曼玉相较。

这两部作品 ，让这个十年前的 “谋
女郎”再次走进了大众视野。

平心而论 ，同为 “谋女郎 ”，比起近
来横扫各项颁奖礼的周冬雨，倪妮近几
年的发展可谓是高开低走。 当初在《金
陵十三钗 》的玉墨之后 ，有不少人设想
过倪妮的大红大紫，却在之后的许多年
里，眼看“这座高台慢慢沉没”。 取代演
员倪妮冉冉升起的是 “毯星 ” 倪妮 。

2019 年金鸡奖闭幕式时，倪妮因为“任
性”而上了热搜———在这个提高曝光率
的场合，倪妮跑了。 面对蜂拥而至的媒
体，她说：“我没有作品，我真没有底气，

你看别人都是带着作品来的，见到我就
是‘你今儿穿得真好看’。 ”话里是一种
不甘现状的懊恼，也是一种自我审视后
的清醒。 到了 2020 年的金鸡奖，倪妮
的脸庞镇定从容多了 ，出席 《拆弹专家
2》的发布会，颇有一种“他强任他强，清
风拂山岗”的感觉，可见这一年前后，她
的心态发生了巨大的变化。

出道即巅峰，她曾
是老谋子金手指钦点
的“谋女郎”

倪妮不是表演科班出身。 《金陵十
三钗》海选时，她正在念播音主持专业。

张艺谋一眼相中了她 ，认为她就是 “玉
墨”。 之后，毫无表演经验的倪妮，在张
艺谋手下培训了三年，才有了玉墨登场
时的惊艳。事实证明，倪妮需要有契合她
气质的角色还有团队，才能有所发挥。离
开张艺谋后的九年， 她几乎没有可以拿
得出手的代表作。小妞电影《等风来》，虽
然是《失恋 33 天》的原班人马打造，结
果却是扑街得悄无声息 ；《我想和你好
好的 》中的角色不讨喜 ，反倒是在戏外
发展了一段与冯绍峰的恋情 ；《匆匆那
年 》本来是最有爆款相的 ，但当时的观
众已经经历过 《致青春 》等青春片怀旧
热 ，对这类影片已有了审美上的 “免疫
力”， 再加上倪妮和彭于晏怎么看都没
有 CP 感，电影又一次无声无息地沉了。

其他 85 后小花靠一两部爆款剧收
割了流量 ，倪妮就是没有这个命 ；但要
她往深度那里走一走，那时的她显然也
不具备这个实力。 于是，在很长一段时
间里，倪妮给人的感觉就是：不咸不淡，

演技过得去，但就是红不起来。

“谋女郎 ”中 ，巩俐早已封皇 ，章子
怡凭《一代宗师》横扫各大颁奖礼，周冬
雨三摘影后 ，只有倪妮 ，奖项方面的成
绩为零。 相反，她在时尚圈闯出了一片

天地， 似乎拍一套写真、出席一个活动
的反响都比她的新戏反响热烈，久而久
之，倪妮成了看官们眼里的“花瓶”。 当
杨幂还在轻奢品牌里打转时，倪妮已经
拥有 “Gucci”“Tiffany”等一线品牌
的代言。 至于她的演技嘛，是长期鲜少
有人提及的部分。

她把一个不让人
相信的角色演得令人
信服

直到时间来到了 2020 年的尾声。

年末上档的电视剧《流金岁月》，给了倪
妮一个解锁演技的机会。 看过原著的读
者不会忘记，这部亦舒发表于 1987 年
的小说，刻画了两个女孩之间长达数十
年的宝贵友情，书写了一段女性间相互
扶持的流金岁月。 1988 年，钟楚红与张
曼玉曾携手出演过电影版 《流金岁月》

里的朱锁锁与蒋南孙。 在亦舒笔下，朱
锁锁是 “女人中之女人 ， 浑身闪烁夺
目”，她是一个凭借天生的女性优势，游
历在各色男人中的漂亮尤物，社会地位
也是从一个男人再到另一个男人的过
程中渐渐升高，进入了不同的阶层。 朱
锁锁从小寄人篱下，早早便有超乎一般
女孩的成熟，对她而言，“世上没有永远
的事，一顿饱餐也不过只能维持三两个
小时，生命不过数十年的事”，在社会挣
扎碰壁的她早已明白，一切东西都无长
久，包括婚姻。

说实话，亦舒笔下的这个人物不那
么真实接地， 原著中关于她的刻画，大
半是通过蒋南孙的讲述来实现的。 这使
《流金岁月》 中朱锁锁的人物塑造带有
天然的难度，一不留神就容易演成拜金
女+?际花， 这种人物难讨人喜欢甚至
会令人生厌。 但倪妮此番的诠释，却有

点出乎意料。 她没有拷贝电影里钟楚红
的那种风情万种 ，大杀四方 ，反而在世
俗中透露出一种“看透了生活但我依旧
热爱它 ”的少女的热情与伶俐 ，让这个
人物具有了可供品咂回味的空间。

倪妮设计了许多小动作和微表情
去呈现朱锁锁的不同面相。 白天，她八
面玲珑，左右逢源，夜晚关上房门，看着
窗外的万家灯火，发现只有寂寞陪着自
己；她外表坚强，内心渴望关爱，却不太
懂怎样表达。 送别亲生父亲的那场戏，

看哭了很多观众：朱锁锁面对眼前自己
唯一的亲人 ，匆匆一见又要别离 ，撒娇
吧，多年疏离的父女关系决定了她做不
到，只能故作镇定，表现出得体大方。 但
父亲猝不及防的拥抱打碎了朱锁锁的
设防 ，她不愿在他面前哭 ，只能在父亲
脑后偷偷拭去夺眶而出的泪水。 这种复
杂的情绪，倪妮拿捏得很好。 还有一场
戏是朱锁锁好不容易把房子卖出去了，

终有能力租一个自己的房子。 她走在大
街上，眼泪在眼睛里打转。 得偿所愿，在
这里是可以处理为放声大哭的。 但倪妮
没这么做，大喜大悲，对她这样的女子来
说太过奢侈。她就这么红着眼走在街上，

啃着手里的面包，眼神里忽然欣慰，转瞬
疲倦。 有网友说，“朱锁锁这个并不怎么
令人相信的角色被倪妮演得让人相信
了”，这或许就是对她演技的最好评价。

如果说 《流金岁月 》中的朱锁锁呈
现了倪妮的一个性格侧面 ，那么 《拆弹
专家 2》 中的庞玲展现的就是她的另一
种可能性。在《拆弹专家 2》中，倪妮与刘
德华的几场对手戏稳而不乱，情绪表达
自然到位、层次递进深入人心。 不同于
一些同类影片中女主大多为工具人的
特性 ，倪妮饰演的庞玲 ，打破了观众对
此类女主的刻板印象。

庞玲是反恐特勤部队的总督察，也
是潘乘风的前女友，更是让剧情反转发
生的关键人物。 潘乘风断腿之后，尽管

安装了假肢，但仍
迟迟不能回归拆
弹部队， 思想因
此发生变化。一
次正在开车的
潘乘风因意见
不合， 直接将
庞玲赶下车。庞
玲没有放弃他 ，

她的眼神中带着
深切的羁绊。倪妮
的表演诠释出了
这一角色的复杂性，

让观众看到了“想解救
你但不能”的揪心。 而后，

倪妮在片中贡献出多个泪目
时刻，在长官办公室向董文卓透露假
卧底计划时一秒落泪， 影片高潮时她下
令放弃潘乘风，倪妮的表演真挚动人，称
得上是全剧“泪点”。很多人不知道，这是
倪妮首次演警察角色， 便实现了个人突
破，在拳拳到肉的男人戏中，她的表演使
影片呈现出多声部的张力。

她到了演技该得
到正视的时候

很多人最近才回过神，认识到这是
位被时尚界耽误了的女演员。

有人扒出倪妮在 《宸汐缘 》中的表
演，认为可圈可点。 当时的她，一个人演
出了“三生三世”三种不同状态的人生。

第一世活泼可爱 ，仙气满满 ；第二世是
哑女林默， 没有台词全靠表情和手势；

第三世是上神，她又演出了人性和神性
的拉扯……《宸汐缘 》后来评分一路走
高，剧集完结时冲到 8.3 的高分，与倪
妮的表演不无关系； 还有人指出，《天盛
长歌》中陈坤点名要倪妮出演凤知微，就
是看到了她的实力。该剧虽收视不佳，但

倪妮的演技始终是
在线的。 还有人提到了不

久前的抗疫剧《在一起》，倪妮在其中饰
演一名护士。 她的那段哭悲恸到震撼人
心，传递出对倒下同事的无能为力，对远
在老家父母的愧疚和夜不能寐时对死亡
的恐惧……当时就有观众说， 倪妮哭穿
了屏幕扎进了观众心里。

有人曾分析说，倪妮富有高级感的
精致面孔，是把她挡在实力演员认证之
外的重要因素。对时尚圈来说，零度和充
满冷感的面孔代表着高级，而对表演来
说 ， 人物塑造则需要温度和性格去填
满。 在影视剧领域，精致的面孔往往会
消解角色的质感，高级感和很多剧情的
角色是无法相融的，这就是超模演电影
很少成功的原因。 在电视圈就更不用提
了 ，电视剧需要合乎大众审美 ，讲求老
少皆宜，这就决定了很多演电视剧走红
的女演员 ，在长相上都很接地气 ，比如
孙俪、赵丽颖。 而倪妮在《金陵十三钗》

后之所以处境尴尬 ， 与她身上这种时
髦的高级感有着很大的关系 ， 身处相
似窘境的 ， 还有同样长着一张高级脸
的钟楚曦 ，她在 《芳华 》之后也似无代
表作出现。

人们只看到“高级脸”

却忽视了她的演技
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通俗小说家亦舒走红的年代其实

距离我成长的年代有些遥远。 在互联网

文学刚兴起的时代，我们这一代的普通

读者是先接触到亦舒的“小金句”，再知

道她的小说。 用如今的眼光来看，亦舒

的行文方式很适合网络阅读，常常是一

句一段 ，关注的是都会情感 ，叙事节奏

也很快 ，她写得最娴熟的作品 ，都烛照

了现代都市女性情感命运的曲折和心

里的沧桑。

小说《流金岁月》很有时代气息。 女

主人公的年纪都比较小，刚中学毕业的

蒋南孙，母亲不过 40 岁，蒋南孙不喜欢

母亲旧式太太的生活方式，觉得母亲这

辈子就是打牌跳舞吃燕窝好像一个自

暴自弃的闲人。 这源自于上世纪 60 年

代妇女早婚的时代背景 ， 让人联想起

简·奥斯丁的小说里也有类似的情况 ，

妈妈们还不到 40 岁， 手上已有三个女

儿要嫁。 电视剧去掉了等级森严的职场

设置，实际上将女性职员可能面对的社

会参与问题大大简化了。 小说中似有若

无的旧时遗风，并非刻意美化，而是为读

者展现了某种秩序森严又迷雾重重的社

会氛围。 穿越到 21 世纪的上海的主人

公，则完全挣脱了类似的时代束缚。在职

场不断受到重用和保护的朱锁锁就是个

例子。 在情场总能找到暖男的蒋南孙也

是个例子。 她们都比小说里过得好。

小说中的蒋南孙是文学专业的学

生，还是一个 “射雕迷 ”，她在大学里参

加金庸讲座还要等签名的情节，被电视

剧替换成了建筑设计专业背景。00 后的

孩子对金庸的印象不深，这是我当大学

教师以来最大的震惊之一。 因为在我小

时候，没有人不知道金庸。 金庸是一个

通俗文学“流金岁月”的象征，也是上一

代人的青春记忆， 却没有能传承下去，

可见 “流行 ”是新桃换旧符……又如蒋

南孙慢慢发现男友的自私，两人情感潜

藏分离的预兆，小说里写到了电视里正

在转播那位著名的夫人在一场谈判结

束时在台阶上跌了一跤，蒋南孙转头发

现和男朋友已没什么话可说……这样

带有历史感的复杂联结，在电视剧里也

被更通俗的刻板印象 “凤凰男 ”的标签

替代了。 “凤凰男”本就是带有污名的词

汇，炒股狂人蒋南孙父亲轻蔑地评价女

儿男友 “你的房子 ，在外环啊 ”，也仿佛

是从热门脱口秀里借来的地域段子，另

一头他拜托美貌的朱锁锁讨好老板、老

板秘书的设计 ， 让城市继续承担着势

利、排外、拜金的刻板印象，和“凤凰男”

一样是被强化的“污名”。

我们的确可以看到编剧采撷了不

少流行元素，为了借由改编引发社会讨

论下了不少细致的功夫，可惜它并没有

什么企图心要展示真正的上海精神、上

海力量。 电视剧制作是很精良的，只是

这种精良是技术的精良，而不是思想的

精良。 正因如此，表面上“亦舒热”旧梦

重温，内里却已几乎看不到亦舒早期曾

喜爱过从五四文学中汲取灵感的痕迹，

例如她曾将鲁迅的《伤逝》改写为《我的

前半生 》，或用 《朝花夕拾 》来命名自己

的小说。

电视剧强调“女性友谊”，这也是我

感兴趣的话题。 亚里士多德在《尼各马

可伦理学 》第八卷中曾定义 “友爱 ”，他

认为“（友爱）是一种德性或包含一种德

性。 而且，它是生活最必需的东西之一。

因为，即使享有所有其他的善 ，也没有

人愿意过没有朋友的生活……”。 他将

友爱提升至公正 、共同道德 、共同体同

样的高度，让“共同”这一关键词在友爱

关系中成为核心。 可惜的是，亚里士多

德说的仅仅是男性之间的友谊。 蒙田在

《论友谊》 一文中认为，“以女人寻常的

能力来说，她们难以胜任维系这个神圣

纽带所需要的交流和沟通；她们的灵魂

不够坚强，不能承受如此沉重而持久的

关系。 ”这是人类曾经走过的书写环境。

中国故事传统里，“友伦”故事也多以男

性为主，四大名著中就有两部都是着重

描写男性结盟的故事 。 在这一背景之

下，走红于上世纪六七十年代的亦舒在

女性小说题材和故事的创作上有不小

的文学贡献。 除了《我的前半生》《流金

岁月》之外，小说 《叫我阿佛 》写作的是

上世纪 60 年代书院女的生活素描。 女

孩子偷偷在宿舍抽烟 、喝红酒 、看叶慈

和艾略特的诗， 代表了某种共同的、有

别于世俗生活的精神追求。

另一方面，正如许多读者追捧或批

评的，亦舒笔下的女孩子是极渴望物质

的，她们对生活品质要求极高 ，对独立

精神有向往。 这都显出了特定时代的精

神力量， 是一代年轻女性?仿的对象。

在如今看来 ， 女性独立在大城市是常

态。 自己养活自己，这有什么可自矜的

呢？ 若仅以吃自己的饭，买自己的衫作

为标准，那“人”的精神独立及格线定的

太低了。

小说中两个来自上海的女孩子，一

个出身好，一个长得好。 而后出身好的

遭遇了家道中落， 不得不重新振作，这

也令重男轻女的家庭有了艰难的转变。

长相好的同样遭遇了情海变卦，用本钱

讨生活，她其实走上了一条更艰险的人

生道路。 两个女孩因命运的灰暗互相观

看，底色是曾经沧海的惘然。 这种惘然

的气息，其实也是符合中国古典小说特

点的，如在《红楼梦 》的神女谱系中 ，警

幻给男性的帮助是“启悟与解脱”，在点

化过程中她还会积极介入给予帮助，试

图改变他们的命运，但小说会不断暗示

读者，“女性”，即使是优秀女性，所面对

的都是悲剧的命运，其中没有人为努力

的空间 ，也就没有扭转命运的机会 （欧

丽娟：《大观红楼 2》）。 原著的蛛丝马迹

在暗示我们，蒋南孙和朱锁锁并不是好

牌打坏了 ，而是这个牌桌有问题 ，怎么

变着花样打，都难逃脱宿命的寒意。 女

性的心一点一点变灰，也不是单个男性

造成的问题。

电视剧中却糅杂了太多不切实际

的浪漫 ，看不到真正的生计 ，两个女孩

从没有走到自身命运的穷途末路。 她们

在快要走不下去、还没有真的遭遇狼狈

时，就会有援手相助 ，总会有知心人兜

底。 流金岁月真正“流金”的，并不是绝

地逢生的坚毅与智慧 ， 苦中作乐的豪

情，而是“好运”的分享。 这些“好运”的

外观来自她们有刷不完的贵人伯乐，总

能周转到的金钱和资源，金钱和资源也

从不会反噬她们、离间她们的情谊。

《流金岁月 》有大量的镜头都将蒋

南孙和朱锁锁拍摄得亲昵温馨。 她们交

换爱情秘密，在对方有困难的时候借钱

互助，但那种 “困难 ”，也无非是不能在

情敌面前输了阵势……玛莉莲·亚隆的

《闺蜜：观看女性友谊的历史》一书提醒

我们，女性友谊书写是困难的。 我们除

了要有在现实生活中结盟的新知识和

建构共同利益的新经验，还要有意识地

命名现代社会中女性的义气 （female

bonds）到底是什么，和男性义气的差别

是什么。 书中的一节提到一个细节很有

意思，她说工人阶级的女性友谊产生于

生产、生病和过世时的互相帮助 ，公务

员的妻子爱写信，莎士比亚的文学世界

中“女人的友谊与婚姻起冲突”。 《流金

岁月》没有为它所热爱的“中产女性”友

谊创造出什么新的元素，也没有教导女

性除了“被帮助”之外，还能如何建构无

性别的利益联盟，获得更多的正当回报

和进阶阶梯。

艾沃·古德森的《发展叙事理论：生

活史与个人表征 》一书中写道 ，我们生

活在一个叙事的时代 ：“生活故事是使

我们人之为人的关键因素 ，不仅如此 ，

更决定了我们将成为什么样的人”。 亦

舒作品再度受到改编者的注意 ， 可能

是因应了女性话题讨论度的上升趋

势。改编都以“上海”的空间取代了原有

的双城镜像，令重写女性故事有了重写

城市生活的企图心。 王安忆的小说《长

恨歌》里曾写，“女人间的友谊其实是用

芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深。

她们两人有时是不欢而散，可下一日又

聚在了一处，比上一日更知心”。小说里

还有一句话是批评王琦瑶的，仔细想来

也很有批判意味 ，“出走的娜拉是她们

的精神领袖，心里要的却是《西厢记》里

的莺莺， 折腾一阵子还是郎心似铁，终

身有靠。 ”几十年过去了，女性故事的变

化并不大，它依然期许我们成为旧时代

女性心中美丽的自己， 不用殚精竭虑就

能开启 easy?式下的梦幻人生。 但我们

都知道，这个独立梦是孱弱的，是诗化的

软弱。

（作者为青年作家 、 复旦大学中
文系讲师）
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《流金岁月》：
梦幻人生背后，是诗化的软弱
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