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《莫言演讲全编》 有三卷， 分别
为 《讲故事的人》 《我们都是被偷换
的孩子》 《贫富与欲望》， 共有 80 万
字之多。 相比于篇幅， 我认为它的信
息量更大、 曝光点更多， 涉及到莫言
的方方面面 。 从个人经历 、 创作过
程， 到读书感受、 人生随想； 从对世
界名著的看法， 到对中国当代文学现
象的发言， 毫不夸张地说， 这三本书
是莫言的 “百科全书 ”。 演讲的现场
感、 交互性、 沟通的需求等特点， 使
得这些文辞与作家通常的创作有所差
异： 它们更直接， 更坦白。 打一个并
不高明的比方， 平常我们阅读作家的
作品 ， 特别是小说这种虚构性的文
字， 犹如作家穿戴整齐彬彬有礼地在
客厅里接待我们， 而演讲， 则是他大
大方方地把我们领进他的卧室， 让我
们更大程度地看到私密化的一面。 尽
管， 在卧室里， 他并非一丝不挂， 他
也有衣服， 但是， 已经极大地满足了
我们的 “窥私欲 ”。 读 《莫言演讲全
编》， 特别是莫言特有的幽默 、 叙述
的魅力、 平白中的智慧、 坦直里的狡
黠 ， 首先让人感到这是一本有趣的
书， 听这个讲故事的人讲了很多以往
你不曾了解的故事———这是他的人生
自叙传、 心灵实录和给读者的免费问
答集。 读过此书， 莫言不再是得过诺
贝尔奖的神仙人物， 而成为你熟悉的
对门的老大爷 ， 你可以成功地吹牛 ：

我的朋友莫言， 或是说： 唉， 莫言这
家伙！

这家伙谈读书就有很多门道儿 。

怎么把一本书读透呢， 他起初读福克
纳， 感觉大师光环炫目 ， 读着读着 ，

越发熟悉， 更加亲近。 再看看福克纳
的照片集 ， 戴着破帽子 ， 穿着破衣

服， 旁边是农舍， 这和家乡的农民有
什么区别 ？ 神秘感消失了 ， 感觉不
一样了 。 又了解到福克纳的小心眼
儿 ， 福克纳的撒谎 ， 福克纳的恶作
剧…… “福克纳作为一个伟大作家
的形象在我的心中已经彻底地瓦解
了 ， 我感到我跟他之间已经没有了
任何距离 ， 我感到我们是一对心心
相印 、 无话不谈的忘年之交 。 ” 从
远到近 ， 这书越读越薄 。 莫言还教
我们一招 ， 读书也不一定从头读到
尾 ， 他当年读马尔克斯 《百年孤
独 》， 读到第 16 页就扔下了 ， 激动
得要去写自己的东西 。 一个小说家
读书 ， 还有帮助作者继续 “创作 ”

的冲动 ， 读 《第四十一 》 ， 他觉得
作者写得还不过瘾 ， 如果写到孤岛
上的两个人生了孩子 ， 抱着孩子端
起枪 ， 面对着情人 ， 这个时候内心
的震撼会更剧烈 。 阅读是写作的背
面 ， 作家打开了阅读的窗户 ， 已经
在给你展示他的写作状态了 。

演讲集中， 莫言还给我们分享了
众多写作的 “秘密 ”， 这是作者自画
“供状”， 其重要性是不言而喻的。 更
为诱人的是 ， 莫言如何看自己的创
作？ 他说 《酒国 》， “这部长篇 ， 在
中国几乎无人知道， 但我认为它是我
迄今为止最完美的长篇， 我为它感到
骄傲。” 是作家为作品叫屈 ， 还是这
部作品体现了他的写作追求呢？ 不论
怎么样， 作者如此隆重， 我们也不得
不瞪大眼睛 。 这是 1999 年莫言说的
话， 如果谁统计一下， 莫言不同时期
都推崇自己哪些作品 ， 一定很有意
思， 至少能够看出作家的创作的变化
和不变。 当然， 他演讲中也屡屡谈到
自己的创作观， “饥饿论” 让人一声

叹息： “小时候吃不饱的事……也许
是解读我的作品的一把钥匙。” （《我

们都是被偷换的孩子 》 第 34-35 页 ）

他还说， 他的作品写的是 “一个被饿
怕了的孩子对美好生活的向往 ” 。

（《讲故事的人》 第 27 页） 他还讲了很
多具体的例子， 由此， 我们才理解这
一代作家作品中何以有那样的历史沉
重感和时代感———这些 “秘密” 倘若
不是作者自述， 我们又怎么可能了解？

莫言的幽默和机智有强烈的迷惑
性， 往往让人们误以为他只是沉醉于
语言的狂欢与你说说笑笑的人 ， 其
实， 他的字里行间不乏一本正经。 他
说： “这种对生命的珍惜和尊重， 也
正是文学的灵魂 。” 他还说过 ： “我
真正的写作动机， 是因为我心里有话
要说， 是想用小说的方式， 表达我内
心深处对社会对人生的真实想法。 这
也是获得首届亚洲文化大奖的中国作
家巴金先生晚年所大力倡导的 ‘说真
话， 把心交给读者 ’ 的意思 。” 在另
外一次演讲中， 他再次强调作家应当
表达自己真实的声音： “说自己心里
想说的一些话， 我想即便是讲了不正
确的话， 也比一个人讲别人的话有价
值。 要发出不同的声音。 所以我想最
基本的要求就是说自己想说的话， 就
像巴金老先生说的大家都很熟悉的那
句———要讲真话 。” 大作家在精神上
都是相通的 ， 正如他对巴金 、 福克
纳、 川端康成等人的理解。 莫言从强
调 “老百姓” 的身份， 到 《蛙》 中清
理作为人的罪感， 这不仅是他创作境
界的提升， 其实也真正将创作融到了
由前辈们开创的伟大的文学传统之中
了。 想一想， 巴金先生晚年写 《随想
录 》， 不也是在清理心中的罪感吗 ？

他身后站的是托尔斯泰和陀思妥耶夫
斯基。

在莫言这三卷演讲集中遨游， 我
还有一个感触， 成为公众人物的莫言
老师太累了， 他要面对着各种演讲话
题 ， 诸如从 《爱奇艺与老作家 》 到
《佛光普照 》， 这是反差多大的题目
啊， 此时， 我不由得心疼起他了。 他
得奖八年了， 八年来这个获奖者的角
色让他扮演得好辛苦。 幸好， 莫言有
很强烈的警惕意识， 他在演讲中也提
到过， 作家与普通人和社会生活拉开
距离后 ， “他的精神已经在不知不
觉中变得平庸懒惰。 他已经感受不到
锐利的痛楚和强烈的爱憎， 他已经丧
失了爱与恨的能力 ”。 他也在追问 ：

“我们的写作如何继续保持旺盛的生
命力？” 正是这种警惕和自省让莫言
尽管自成一统 ， 也仍保持着不骄不
躁的优良作风 ； 尽管看似闲闲散散 ，

却不失沉重的忧思 ； 尽管一再 “莫
言”， 却忍不住滔滔不绝 ， 正如这些
演讲。

（作者为巴金故居常务副馆长、文
学评论家）

走进莫言的“卧室”
■ 周立民
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我有这个责任， 这是我作为学者的本分

傅高义：

荨 《日本还是第一吗》

[?] 傅高义著 沙青青译

上海译文出版社出版

荨2013 年 1 月 20 日 ，

北京 ， 傅高义在中国

国家图书馆为其新书

《邓小平时代》 做巡回

演讲。

（ICphoto)

大多数中国人知晓傅高义 ，始
于 2013 年他的 《邓小平时代 》席卷
大江南北。 百万册级别的发行量，令
他从学术界迅速跃入中国公众的视
野。 而早在 1979 年，《日本第一》由
美国至日本横扫书肆 （1979 年日本
人口总数才 1.1587 亿 ， 行销 70 万
册，是他所有著述中，在日本受关注
程度 、传播率最高的 ），早已令傅高
义在日本也享受了同样的、 应该说
更火箭式也更持久的关注待遇———

就连傅高义不幸于当地时间 2020

年 12 月 20 日倏然辞世的消息 ，最
早的公开报道也出自《朝日新闻》等
几家东瀛媒体。

2017 年初春 ， 《日本新中产阶
级》 中文版即将付型， 周晓虹教授也
将近万字的长篇 《导读》 传给了傅高
义 （Ezra F. Vogel） 先生 ， 一切准备
就绪， 只等傅高义为这唯一的中文版
本写点儿什么。 毕竟， 这是他的学术
处女作， 发表于 1960 年代初， 所作观
察也是 1958-1960 年的日本社会， 对
于半个世纪后姗姗来迟的译介出版 ，

他怎样理解， 如何评判， 我们想听他
自己对读者说。

很快， 傅高义的中文版序来了：

这本书是根据 1950-1960 年间我
以日本中产阶级家庭为对象所做的一项
研究写成的， 令我非常惊讶的是， 中国
的出版社会对这部半个世纪前出版的有
关日本家庭的著作发生兴趣。

当然， 近来许多中国家庭已经步
入中产阶级的生活方式， 他们中的一
些人尤为关注日本中产阶级的现代生
活方式， 在文化的诸多面向上如何受
到来自西方的影响。

他还简述了与第一任妻子苏珊娜
到日本做田野调查， 访问六户生活在
东京郊区的 “新中产阶级” （特指在
大公司和公共机构就职的白领工薪族，

迥异于以小农场主和独立商人为主体
的 “老中产阶级”） 家庭， 两年后回美
国写成报告并发表的过程。 随即笔头
回转， 再次关照中国读者， 他知道中
国家庭里的妻子， 不是日本全职主妇
型的， 不需要牺牲社会角色， 但 “和
中国的中产阶级家庭非常相似的是 ，

日本的父?也都全力以赴支持孩子们
备考， 以便他们能够在学业考试中出
类拔萃”。 何其精准， 又何等的切近。

21 世纪是不是这部作品在中国出
版的恰当时机， 他没有说， 但似乎他
和我们一样心有答案。

这本近 30 万字的专著， 不夸张地
说 ， 是傅高义日本研究三部曲中最为
扎实、 奠基石般的作品， 尽管从数量上
看， 无论他自己还是国内外读书界， 远
没有像 《日本第一》 那样被拿来一说再
说， 但它的重要性值得重视。 这位求学
期间对日本尚毫无了解的社会关系学
博士， 在 28 岁的年纪， 带着同样受过
社会学训练的妻子苏珊娜和一岁半的
儿子， 从哈佛大学飞赴东京再转去郊
区的 M 町， 一边学日语， 一边与一些
家庭形成亲密的熟知关系， 设计了非
常专业的调查问卷。 在 M 町的上班族
乘火车赶往市中心上班后， 苏珊娜访
问妻子/?亲， 傅高义访谈丈夫/父亲，

做了任何一个人类学家都很难不承认
的深度 “情境化的参与式田野调查”，

从主角工薪族们的工作、 与公司组织
的关系， 到子女的学校， 到家庭关系，

到性别分工与相处， 最后到社区管理。

他不仅发现了刚刚升起的日本新中产
阶级， 还将其引人入胜地描述成一种文
化典范， 同时又是经济范畴， 诸如如何
成为代表 “光明新生活” 的消费者等
等。 此一核心发现与生动细致的呈现，

使得著作发表之后很快被认可， 最终成
为深刻影响美国的日本民族志研究的代
表作、 理解日本社会的 “试金石”。 尤
为可贵的是， 其后的二三十年， 傅高义
和苏珊娜与调查的家庭之间一直保持着
联系， 追踪、 分析工薪族的生活与精神
状态的变化轨迹。 书中闪耀着方法上
的贡献与事业激情的光芒、 预言新兴
力量的前瞻性等， 都是无可替代的。

2013 年 《日本新中产阶级》 在美
国出了增订版， 补入后续几十年的研
究成果 ， 和一章含金量很高的附录 ：

一份长达 12 页的 “田野研究报告 ”

（傅高义毫无保留地披露他们实践出来
的民族志的做法， 被耶鲁大学人类学
教授威廉·赖·克里激赏为 “卓越的讨
论”， 具有某种典范性）。 如果了解这
些， 那么再看傅高义在增补版 “后记”

里坦承 “对一个上了年纪的学者来说，

很难想象还有什么事情能够比得上看到
自己半个世纪之前写成的第一部纪实性
著作的再版带来的专业性满足， 这部在
长达两年的田野研究基础上耗时一年多
写成的著作， 倾注了作者的心智、 脑力
和青春活力”， 当能理解甚至认同他这
份自信和怀恋。

时代是巧妙的，它自
有安排

大多数中国人知晓傅高义， 始于

2013 年他的 《邓小平时代》 席卷大江
南北。 百万册级别的发行量， 令他从
学术界迅速跃入中国公众的视野 。 而
早在 1979 年 ， 《日本第一 》 由美国
至日本横扫书肆 （1979 年日本人口
总数才 1.1587 亿 ， 行销 70 万册 ， 是
他所有著述中 ， 在日本受关注程度 、

传播率最高的 ）， 早已令傅高义在日
本也享受了同样的、 应该说更火箭式
也更持久的关注待遇———就连傅高义
不幸于当地时间 2020 年 12 月 20 日
倏然辞世的消息， 最早的公开报道也
出自 《朝日新闻》 等几家东瀛媒体。

日本对傅高义或者说 《日本第一》

的高度关注， 我的记忆里还有一个旁
证。 2016 年 3 月， 经傅高义授权的中
文版 《日本第一》 开机首印， 到 7 月
连印四刷， 不仅开印前渠道方面对此
书会不会引起某种不适的疑虑被打消，

旋即还接连收到两家日本媒体的采访
要求。 其中一位见面先说， “我从上
海书城来 ， 看了排行榜 ”。 《日本第
一》 的热销， 唤起他还是少年时看到
大小书店此书必在显著位置的记忆 ，

他问， 为什么时隔三四十年， 日本已
经不再到处买买买了， 中国还有这么
多读者想读这本书？

我猜测发问的他， 正是经历了日
本从奇迹般崛起的黄金时代走向 “失
落的 30 年 ” 的一代 。 那也是傅高义
《日本第一》 在美国备受争议、 在日本
收获巨大声誉、 随后质疑与赞誉一直
伴随这本书的 30 余年。 那恰好还是中
国改革开放的 30 余年。

时代是巧妙的， 它自有安排。 有
时， 提问亦即回答。

也是在 2016 年， 傅高义接受中国
社科院日本所的邀请， 参加 7 月在杭
州的中华日本学会 2016 年年会。 议程
上的安排， 第一天下午就是傅高义先
生的特别讲演， 题目是 “东亚视阈下
的日本研究”， 众人自然十分期待。 孰
料傅高义的飞机途中周折， 深夜才到
杭州， 直到第二天， 老先生高高的身
形才出现在早餐厅， 蓝色暗印花短袖
衬衫， 见人微笑示意。 他是当然的焦
点， 但没有人一拥而上， 取餐时候碰
到轻轻点头问个好， 让他吃份安静的
早饭。 随后的报告是精彩的， 傅高义
从隋唐时期日本到长安学习讲起， 那
其实也是他正紧张写作的新著的开
头———当时并不完全知道。 一年半之
后， 因为加入 《中国和日本： 1500 年
的交流史》 中文简体字出版权的竞争，

我提前看到新著样稿 ， 才有此回味 。

也只有到他中日两国研究集大成的著

述完成， 他在亚洲视阈下的 “看日本”

三部曲， 仿佛才可以最终定位： 坚实
的 《日本新中产阶级》 是他日本研究
乃至所有学术研究尤其是方法上的奠
基之作， 敏锐的 《日本第一》 最能代
表其学术个性和写作风格 ， 而写于

2000 年荣休之际的 《日本还是第一
吗》， 无疑是在回应 《日本第一》 引发
的众声质疑与巨大致敬， 同时一步步
回顾超过半个世纪的学术生涯。 随着
他的辞世， 竟成为他唯一的学术回忆
录， 那些坦率的个人经验之谈， 显得
弥足珍贵。

这里想说说 《日本还是第一吗 》

的写作背景。 1980 年代， 很多美国人
说傅高义说得对， 日本果然第一， 新
加坡 、 韩国政经界都在看 《日本第
一》。 但到了 1990 年代， 很多人说傅
高义还是错的呀， 日本不行了， 还是
美国第一。 甚至在不同场合都会有挑
战的声音 ， 傅高义你当年说日本第
一， 现在日本泡沫经济破灭了， 你怎
么看啊？ 你认为他们还是第一吗？ 时

隔 20 年 ， 傅高义觉得有必要系统地
“吵一架 ” ， 把他的再思考整理成回
应。 妙就妙在， 这一架他 “吵” 得坚
定又温和， 行文轻松， 甚至写成了一
本充满亲切人事的回忆录。 一般的青
年学子或者对社会科学有一点兴趣的
人都可以看， 因为他分分钟都在告诉
你日本是怎么过来的， 包括他说他在
日本请女佣的费用， 美国人看来好便
宜 ， 她开了价格之后他马上就 OK，

没有问题。 可是当地人觉得这个米国
人受骗了吧 ？ 又比如 ， 讲到跟日本
一些很有名的学者有趣的交往。 在战
后的日本 ， 他当时是属于比较有钱
的， 在 M 町是第一个买电视机的人 。

两三年以后傅高义离开日本返回美
国的时候 ， 就把这个电视机打折卖
给了土居健郎 ， 土居健郎非常开心
抱着电视机回去 。 土居健郎是谁 ？

是日本赫赫有名的社会学家和心理学
家， 他的名作 《娇宠》 很大程度上解
释了日本人的行为方式和文化， 也是
社会精英了。

他把自己对东亚的
观察，做了一个系统性的
追溯

用译者沙青青的话说：“在我看来他
不仅仅是简单的自我辩护或者是回应，更
多的是把他自己对日本的观察或者说对
东亚的观察，做了一个系统性的追溯。 ”

而傅高义自认他的这几部著作：“就像一
个国家在某一时刻的照片，《日本新中产
阶级》 是聚焦 1960年日本的一张照片，

《日本第一》则是 1979年日本的照片。 当
然也有不同阶段的中国广东和亚洲四小
龙的照片。 现在，我想更新这些照片。 因
为当《日本第一》 在日本和美国引起轰动
后， 我愿意在今后几年内回答有关它的问
题。 ”（《日本还是第一吗》傅高义序）

2017 年 11 月 5 日 ， 傅高义接受
华师大大夏论坛的邀请， 以 “中日关系
与东亚的未来” 为题， 发表讲演。 印象
中， 较之一年前在杭州， 这次傅高义在

台上显得更从容也谈兴更浓， 甚至详细
描述了 1970 年代到 1990 年代中日关
系由密切合作交往转向摩擦对立的历史
过程和社会心理分析。 闻之不觉再次印
证， 他的中日关系史研究， 仍然带有深
深的社会学印记， 有 《日本新中产阶
级》 埋下的胎记， 亦有 《日本第一》 成
就的学术个性。 报告后的互动也很热
烈， 不知是不是年轻面孔的刺激， 傅高
义的答问里的高频词是 “未来” “交
流” “学习” ———两国之间的感情是复
杂的， 又是深度关联的， 一定要抓住改
善中日关系的好时机， 尽其可能地交流
往来和深入了解， 相互学习， 中日关系
的未来， 就是东亚的未来。

报告厅能容纳 200 多人， 那天下
午是挤满了的， 都听到傅高义用中文
缓和而坚定地说： 刚刚这些话， 我在
日本也会同样说， 我有这个责任， 这
是我作为学者的本分。

（作者为上海译文出版社副编审，

《日本第一》 《日本新中产阶级》 《日
本还是第一吗》 责任编辑）


