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一个很有趣的国际文化现象
陈子善

猫 ， 这种可爱的对人若即若离的

小精灵 ， 近年来在我们的日常生活乃

至精神生活中所占的位置已经越来越

突出 ， 不仅全国养猫人群日益壮大 ，

网上网下关于猫的各种书籍 、 画册 、

影像 、 视频也层出不穷 ， 衍生的文创

产品更是丰富多彩 。 可以毫不夸张地

说 ， 猫对我们的重要性已与日俱增 ，

或许将来有一天在人类生活中 ， 猫所

受到的宠爱会与狗平起平坐 ， 甚至超

过狗而成为与人关系最亲密的动物也

不是没有可能。

更应该指出的是， 古今中外许多思

想家 、 文学家 、 艺术家都是 “猫奴 ”。

以欧美和日本为例， 远的且不说， 十九

世纪以降， 他们就为我们留下了为数相

当可观的以猫为题材的文艺精品， 举其

荦荦大端， 写猫的名著， 有刘易斯·卡

罗尔 《爱丽丝梦游奇境》 中的猫、 波特

莱尔 《恶之华》 中的咏猫诗、 夏目漱石

的 《我是猫》， 美国女作家莉莲·布朗甚

至写了大受欢迎的 “猫侦探” 系列； 画

猫的名绘， 有比亚兹莱、 马蒂斯、 毕加

索、 马尔克等笔下的猫， 都举不胜举。

戈蒂耶所说的 “猫是一种哲学的、 整洁

的、 安静的动物”， 海明威所说的 “猫

是绝对的诚实： 人类会出于这样的原因

或那样的感情有所隐藏 ， 猫则不会 ”，

多丽丝·莱辛所说的 “人和猫虽属不同

族类， 但我们企图跨越那阻隔我们的鸿

沟”， 都富于哲理， 引导我们进一步思

考人与猫的关系。 这一切， 无疑是一个

很有趣的国际文化现象。

对猫的关注， 中国文学家又何尝不

是如此？ 同样远的且不说， 新文学勃兴

之后， 就有不少名家写过猫， 其中有小

说如老舍的 《猫城记 》 、 钱锺书的

《猫》， 有诗如朱湘的 《猫诰》、 高长虹

的 《猫眼睛》， 而以散文为最多。 早在

三十年前， 友人陈星兄就编了一本 《文

人与猫 》 （1991 年 1 ?北岳文艺出版

社初版）， 对现代作家所写的猫文作了

初步梳理。 虽然他不养猫， 但他提出了

“中国文人更加善于在猫的身上发挥 ，

所著 ‘猫文’ ?外诱人” 的观点， 我深

以为然。

由于我自 1992 年秋以后开始养猫，

所以在 《文人与猫》 出版十三年后， 也

编了 《猫啊 ， 猫 》 （2004 年 6 ?山东

画报出版社初版）； 又过了八年， 我以

“单闻” 为笔名又编了 《猫》 （2012 年

6 ?人民文学出版社初版 ）。 这两种猫

文选集虽然也收入内地和港台当代作家

的猫文 ， 但现代作家的猫文却是主要

的 。 综合上述三书所录现代作家的猫

文， 计有苏雪林、 郑振铎、 鲁迅、 夏丏

尊、 徐志摩、 鲁彦、 林庚、 马国亮、 章

克标 、 宋云彬 、 周作人 、 靳以 、 郭沫

若 、 金性尧 、 许君远 、 许地山 、 丰子

恺、 梁实秋诸家， 如果再加上新中国成

立以后写下猫文的老舍 、 冰心 、 季羡

林 、 杨绛 、 孙犁 、 汪曾祺等现代作家

（以上均以写作或发表时间为序）， 我以

为这份名单是十?骄人的。 现代文学史

上那么多大家名家都与猫结下不解之

缘， 都写过猫， 也从一个侧面折射出猫

与中国现代文学进程的密切关系， 换言

之， 猫在一定程度上也参与了中国现代

文学的建构， 虽然大大小小的猫们自己

根本不知道。

但是 ， 我并不以此为满足 。 我深

知由于所见有限， 拙编一定有所遗漏，

一定会挂一漏万 ， 所以一直期待一本

搜集更为齐全 ， 更具涵盖性的写猫文

集能够面世 。 而今 ， 由张伟兄策划 、

孙莺小姐编选的 《世说猫语 》 终于让

我如愿以偿了。

《世说猫语 》， 书名就起得很好 ，

不是古代有 《世说新语》 吗？ 《世说新

语》 写的是魏晋南北朝时期名人高士的

言行逸事， 《世说猫语》 辑录的则是近

代以来猫与人各种遭际的文字记载。 此

书所收， 起自 1872 年 《申报》 刊登的

《爱猫奇闻》 （佚名作）， 讫于 1949 年

同样是 《申报》 刊登的 《猫》 （钱大成

作）， ?为 “豢猫者言”、 “豢猫余谈”、

“豢猫杂俎”、 “豢猫文录”、 “豢猫歌

谣” 五辑， 共长短一百五十余篇猫文，

真可谓琳琅满目， 美不胜收。

我更惊喜地发现， 有更多的新文学

作家写过猫， 书中首次收录了巴金、 陈

西滢、 俞平伯、 许钦文、 徐蔚南、 春台

（孙福熙 ）、 味橄 （钱歌川 ）、 梁遇春 、

胡也频、 徐懋庸、 李长之、 黑婴、 周而

复、 吕伯攸、 马君玠、 范泉、 司马訏、

林祝敔等作家的猫文。 不仅如此， 以前

曾被称为旧派或 “鸳鸯蝴蝶派 ” 的作

家， 如袁寒云、 漱石生 （孙玉声）、 向

恺然、 范烟桥、 郑逸梅、 秦瘦鸥等， 也

有精彩的猫文入选， 需要特别提出。 显

而易见， 这是又一份更为广泛的骄人的

名单， 再次有力地证明， 居然还有那么

多中国现代作家写猫， 其中不乏文情并

茂、 感人至深的佳作， 可以置于现代优

秀散文之列， 猫实在是很深入地介入了

现代中国人的生活和情感世界。

当然 ， 《世说猫语 》 中收录更多

的是普通作者所写的猫文 ， 作者大都

名不见经传 ， 应该来自各行各业 ， 有

的可能使用了笔名 ， 但他们也都喜欢

猫 ， 或与猫有这样那样的瓜葛 ， 这往

往使他们的猫文更为平实和亲切 。 这

些猫文中既有养猫之常识 、 趣闻和历

史的回顾 ， 更多的是尽情抒发人猫之

亲情 、 人间与猫界的冷暖 ， 社会的激

烈变动对人和猫的深刻影响 ， 乃至对

流浪猫的关爱 ， 以及种种弦外之音或

借题发挥 。 总之 ， 这些普通作者的猫

文同样写出了人与猫的亲密关系 ， 同

样很值得一读。

《世说猫语》 的编者孙莺小姐自己

就是一位爱猫人， 这从她的充满深情的

猫文 《代跋———写给山本小队长》 中就

可看得很清楚。 她花费了很多时间精力

编成的这本 《世说猫语》， 对 19 世纪末

至 20 世纪上半叶的中国社会各界与猫

的关系作了新的几近全景式的鸟瞰， 具

有多方面的史料和赏读价值 ， 颇为难

得， 故我乐于为之作序， 并郑重向今天

爱猫养猫的广大朋友推荐。
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写给山本小队长
孙 莺

其实 ， 这个世界上每个人 ， 都有

一只自己的猫 ， 在身边 ， 在书里 ， 在

心里。

我也有一只猫， 曾经在， 一直在。

它是一只流浪猫 ， 浑身白色 ， 鼻

子下有一撮黑毛， 我叫它山本小队长。

山本小队长经常在我工作的图书

馆附近出没， 阳光好的时候 ， 它会躺

在图书馆的后门晒太阳。 办公室的窗，

正好能看见它的一举一动 ， 有时摊开

身体， 四肢舒展 ， 有时蜷成一团 ， 尾

巴挡着眼睛， 它肆意地独享此时的阳

光。 我站在窗前， 默默看着它。

有一次下班 ， 我开车从车库里出

来， 瞥见山本小队长蹲在出口的石阶

上， 它在抬头看天空 ， 夕阳逆光 ， 如

一幅剪影， 我看见了它的孤独 ， 让我

有些难过。 是不是只有孤独才能看见

孤独？

说不上来是哪一天 ， 我去便利店

买咖啡， 顺便买了一包猫粮 ， 绕到后

门去看它。 这是它第一次见我。 当然，

还没等我走近 ， 它就飞快地跑了 。 我

把猫粮倒在一个纸盘里 ， 放在它平日

晒太阳的地方。

后来 ， 我常常去便利店买咖啡 ，

总不忘记给山本小队长捎一包猫粮 ，

慢慢的， 它不再怕我了 ， 只要我 “米

西米西” 地叫 ， 山本小队长就 “喵啊

喵啊” 地朝我飞奔而来。

我常问山本小队长过得好不好 ？

它总是一转身以屁股作为回答。 可是，

如果我告诉它 ， 我今天很不开心 ， 因

为这样那样的讨厌的人和事 ， 它就会

蹲在我身边， 和我 “喵喵” 寒暄几句。

我开始每天带着午餐去找山本 ，

和它说话， 陪它玩儿 。 我捡了一个破

羽毛球， 在空地上扔来扔去 ， 山本就

追着羽毛球扑来扑去 。 山本的眼睛亮

晶晶的， 很开心。 我也很开心。

山本是一只贪吃的猫 ， 我带去的

白煮蛋、 面包 、 苹果 、 汉堡 ， 甚至连

咖啡它都想尝尝 。 它也是一只好奇的

猫， 我手里的书 ， 它都要伸出爪子来

摸摸。 我曾经指着一本书 ， 很认真地

告诉它， 我以后也会写一本这样的书。

它很响地 “喵 ” 了一声 ， 出乎我的意

料， 我以为， 它一定会用屁股回答我。

我不知道山本小队长的性别 ， 我

心里默认它是一只女猫 ， 常拣地上掉

落的花给它顶在头上， 黄色的迎春花，

粉色的樱花， 白色的梨花 ， 蓝色的鸢

尾花……多好的春天啊 ， 阳光下 ， 有

一只每天戴花的白猫， 在等我。

黄梅天来临之前 ， 我用书库里的

纸箱， 给山本做了一个遮雨的小房子，

放在它平时常出没的树丛下 。 纸箱的

正面印着 “嘉靖上海县志 ” 几个字 。

我说， 山本小队长 ， 你要看好你的房

子啊， 不要被别的猫霸占了 。 山本深

深地看了我一眼。

我并不知道， 这是我最后一次见它。

第二天中午 ， 我带着午餐和猫粮

去看山本小队长 。 它不在 。 它平时吃

饭的纸盘上， 有一朵玫红色的夹竹桃

花。 我想它一定是去哪儿溜达了 。 我

把夹竹桃拿开 ， 把猫粮倒在纸盘上 。

我看看周围。 五月， 夹竹桃正盛放着，

白色， 玫红色 ， 一树 ， 一片 ， 直开到

晴空中 。 我一个人坐着吃完了午餐 ，

翻了几页书， “米西米西 ” 地唤了几

声， 山本还是没有出现。

过了整个夏天， 我才让自己明白，

山本小队长走了 。 那朵夹竹桃花 ， 是

它用来向我告别的。

我常常站在办公室的窗口 ， 看着

后门的那块空地 。 夹竹桃谢了 。 树叶

黄了。 下雪了。

我一直以为 ， 是我在陪着山本小

队长玩儿， 陪它吃饭 ， 陪它聊天 ， 其

实， 是它在陪着我 。 只有孤独才能看

见孤独， 它也看见了。

这些年 ， 每次在路边看见白色的

猫， 我总会停下脚步 ， 看一眼 ， 明知

道那不是山本小队长 ， 可我就是想再

看一眼。

我想把这本书， 送给山本小队长。
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认识沈公昌文先生有整整二十

年了 。

三个月之前还在沪江香满楼参加

了三联同仁为他举办的生日聚餐， 只

是因为疫情的影响 ， 规模范围很小 。

除了沈公父女， 就是三联几位新领导

和与他共事多年的同仁， 如朱伟、 潘

振平和郑勇等。 扬之水和我也都应邀

前来。 扬之水当年在 《读书》 时， 也

曾是他的麾下， 大概只有我是局外人

了 。 我已经很长时间没有见到沈公 ，

没有想到他竟然衰老成那样， 人已经

瘦得脱了形 ， 在女儿沈懿的搀扶下 ，

显得那样的憔悴和龙钟， 几乎不敢相

认了。 其实， 他的记忆力早在几年前

已经不太好了， 有次我们一起参加某

图书颁奖会 ， 我和他都是颁奖嘉宾 ，

坐在一起， 聊天时， 他竟问了好几次

我的年龄。 那时， 我已经察觉到他真

是衰老了。

沈公去后的几天中， 网上关于他

的消息几乎刷屏， 其中有三联的同仁

故旧， 有三联的作者， 而更多的则是

与他根本不认识的读者。 其实， 这才

是最让人感动的。

也许是我也曾经做过出版工作 ，

是不大喜欢跑出版社的人， 因此在二

十年中虽在三联出过几本小书， 但与

沈公接触的时间并不多。 即便是相聚，

也大多与出版无关 。 倒是承他之邀 ，

参加过不少次他组织的 “饭局”。

2001 年， 我的一本小书 《老饕漫

笔》 在三联出版， 此前也没有想到这

本随笔会有什么影响， 是孙晓林先生

和董秀玉总经理给予支持才得以成书。

但始料未及的是出版后居然有了些影

响。 于是三联为此举办了两场读者见

面会。 一场是我与范用老、 书评人黄

集伟在西单图书大厦举行的； 一场则

是我与沈公和中央电视台主持人张越

在三联书店举行的。 那也是我第一次

接触到沈公。

虽然没有接触过他， 但是沈公的

大名确是早已熟悉， 从改革开放初期

《读书 》 的创办到后来三联出版的繁

荣， 他不仅是三联的一面旗帜， 也是

当时出版界的领军人物。 直到他退休

之后， 都被誉为 “出版界的教父”。

沈公是位风趣的人， 那次读者见

面会是我第一次领略到他这方面诙谐。

那日不知是谁的发明 ， 座谈主题叫

“胃里的文化”。 但是轮到他发言， 他

的第一句话就让气氛活跃了起来， 他

说， “你们那个题目太深奥了， 我不

懂， 我不懂什么胃里的文化， 我这就

是文化里的胃而已。” 于是气氛一下活

跃了起来。 沈公也东拉西扯地说了许

多关于吃的趣事。 三个人的对谈如同

聊天， 读者听得津津有味。

沈公爱吃 ， 但算不得真正懂吃 ，

他对吃的要求也不高。 有人曾开玩笑

地说他 “不是在外面吃饭， 就是在去

吃饭的路上”， 虽然有些夸张， 但是沈

公的很多出版活动确实是在饭桌上谈

的。 他对吃并不十?讲究， 虽然吃的

还算宽泛， 但是对江南菜和上海菜还

是情有独钟。 此后， 很多次吃饭， 尤

其是江浙、 上海本帮菜， 他常常邀我

参加 ， 而每次参加的人也大都不同 ，

可以说是形形色色， 各界都有， 谈笑

间， 许多事也就定了。 沈公是出版界

的帅才 ， 饭桌上 ， 颇有些 “谈笑间 ，

樯橹灰飞烟灭” 的气概。

2004 年的秋天， 突然接到沈公的

电话， 要我赶到隆福寺附近的 “娃哈

哈” 去吃饭， 我就估计到可能是有事

相约。 果然， 他和朱伟又邀了法国国

家电视二台的著名栏目 《美食与艺术》

的撰稿人和制片人蓝风， 找我的目的

是让我在法国电视二台做一期访谈节

目。 我们之间的互相介绍都是沈公来

穿插导演的 。 而且沈公是个急性子 ，

说好第二天就让蓝风到我家访谈拍摄。

我估计似这样与三联无关的文化活动，

沈公也做过不少， 他是个热心人， 也

是好事者， 促成了不少这样的事。 第

二天， 蓝风在桑德琳 （姜文前妻） 的

陪同下在我家搞了一整天， 桑德琳充

当翻译， 又是谈， 又是拍， 折腾了很

久。 蓝风一句中文不懂， 我是一句法

文不会， 而桑德琳的中文又出乎意料

的不好， 所以沟通有些困难。 至于效

果如何， 蓝风回法国后期制作， 我就

不得而知了。 类似这样的事还有不少，

因此， 沈公招宴， 单纯只是吃饭的并

不太多。

沈公在出版界的联系很广， 他有

着旧时代出版人的工作作风， 但又能

适应最新的出版潮流。 这种杂糅的风

格正是他一贯的风格， 也与他从小在

上海这样的出版环境里成长有着密切

的关系。 他在退休之后， 仍每天背着

个双肩背的背包到三联 “上班”， 一直

关注着出版界的风向和动态， 更多的

是联络了许多作者和读者， 没有一点

架子和那种假正经的做派。 尤其是他

的热心、 真诚， 更是让许多人都难以

忘怀。

我的一位久居英国的老同学多次

让我给他介绍沈公， 想从他那里更多

了解七十年代北京朝阳门内大街的内

部图书服务部始末。 我怕给沈公添麻

烦， 一直迟迟没有给他介绍， 后来经

不住他的一再要求， 只好给沈公写了

封信， 让他自己去找沈公谈。 没有想

到的是沈公非常热情地接待了他， 竟

然在楼下的咖啡馆里和他聊了近四个

小时 。 这让我那位老同学极为感动 ，

也让我感到对一位八十多岁老人的歉

疚。 对于那时的 “黄皮书” 和 “灰皮

书”， 沈公非常了解， 而这些 “内部发

行” 的旧事也只有他最能说得清楚。

沈公主持 《读书》 的时代正是改

革开放， 百废待兴的年代， 而立于潮

头的 《读书》 也犹如春风， 为读者展

示了一个全新的境界， 为作者开辟了

一片全新的土壤。 可能当时与他一起

工作的同仁都能感到他那种独特的工

作作风， 轻松而愉悦， 然而又接触到

一个崭新的天地。 他的用人、 识人也

为三联培养了几代优秀的出版人。 因

此， 沈公在三联也受到大家的爱戴。

沈公是个喜欢开玩笑的人， 但是

又不失于厚道， 他每在饭桌上总会自

嘲， 说些让大家哄笑的段子， 但是从

来不会背后议论别人之短长或是臧否

人物， 与他共餐会觉得轻松愉快， 正

如他所说的 “文化里的胃”， 也如中医

所说的 “胃者， 受纳之官”， 一切营养

会于此?解融化了。 沈公的胃， “是

文化里的胃”， 信然。

真正对于吃， 沈公并不十?在行，

记得那时在东华门大街路南开了家上

海本帮菜馆子就叫 “石库门”， 我曾两

次受邀前往， 但是做的并不算好， 是

本帮菜和杭帮菜兼而有之。 沈公对这

里却颇有好感， 经常邀人去小聚， 另

一个也是就近的缘故。 我记得每次最

后会有道八宝饭， 沈公很喜欢， 说做

得好。 其实， 实在是不敢恭维。 也正

因此， 我给他在旧历年前送过两次我

家自制的八宝饭， 豆沙是自家制作的，

他非常高兴。

三个月前， 在为他准备的生日晚

宴上， 郑勇让我点菜， 我是最不喜欢

这个差事的， 但是为了沈公， 无奈为

他点了些他会爱吃的东西。 那日， 沈

公吃得很少， 在沈懿的帮助下， 也都

稍微浅尝了些。 他的话很少， 但是有

些事还都能依稀记起。 人瘦得很， 还

能显出腹水的体态， 并不像在他离世

后大家说的 “无疾而终， 在睡梦中安

然离世”， 只是沈公并不谈他自己的痛

苦而已。 沈公是个永远把快乐留给他

人的可敬老人。 晚宴结束下楼时， 扬

之水说 ， 她也很久没有见到沈公了 ，

没想到他变成了这个样子 。 她问我 ，

沈公大约还有多少时日？ 我说， 大概

过不了半年吧。 他的离去也是在意料

之中的事。

沈公走了， 但是那么多人在怀念

他， 这就足够了。

乘着渡轮去上班
任炽越

上世纪七十年代 ， 我中学毕业后

被?配到浦东塘桥的一家铸铁厂工作。

报到前， 我特意去打了一下样 。 工厂

就坐落在浦东黄浦江畔 ， 要在南市外

马路上的董家渡 ， 搭乘塘董线渡轮过

江 ， 出码头后穿过上港七区煤码头 ，

在一条名为茂兴的小路上 ， 就到了我

即将叩开的社会之门。

当时打浦桥隧道刚刚开通 ， 尚未

通行公交线路 ， 轮渡还是市民往来黄

浦江两岸的唯一交通工具 。 全市近二

十条轮渡线年客运量可达数亿人次 ，

每天早晚高峰 ， 百万市民过江的场面

十?壮观。

我进厂后被?配在炉灶组， 上早、

中班， 避开了常日上下班的渡轮早晚

高峰时段 。 那天第一天正式上早班 ，

我五点半赶到董家渡渡口时 ， 天还未

亮， 对岸港区码头上的灯光 ， 倒映在

黄浦江中 ， 闪烁着

流动的光亮 。 我在

售票窗口买了一枚

绿色筹码 ， 扔在码

头入口处的铝质储

码斗里 ， 进入候船

室。 不一会， 渡轮从对岸驶来 ， 靠上

码头后， 候船室的铁质网格门吱呀吱

呀的打开， 我顺着引桥走上码头 ， 随

即踏上了渡船。

那年代的渡船比较简陋 ， 船中间

靠船头部?是驾驶舱 ， 一位驾驶员坐

在高高的椅子上掌舵开船 。 船的四周

是一排木头椅子 ， 供乘客们休息 ， 船

头是开放的 ， 乘客可站立眺望江景 。

船舱四周呈敞开式 ， 任由江风掠过 ，

只在冬季来临时会盖上一层厚帆布 ，

以遮住刀刮似的寒风。

我那时年轻好奇 ， 每次上船总是

立在船头， 观望浦江两岸的景色 。 有

时还会站在驾驶室旁 ， 看驾驶员怎样

转动舵轮驾驶渡船 ， 船靠岸时看水手

如何将缆绳套入码头上的铁缆桩 ， 并

使劲收紧缆绳 ， 让船徐徐靠上码头 。

碰上潮水涨退 ， 船体与码头有高低落

差时， 水手会站在船舷旁 ， 大声喊叫

道： 上下当心 ， 注意高低 ！ 驾驶员也

会走下驾驶台 ， 帮着一起维持上下客

流秩序。

进工厂第二个月 ， 厂里帮我们统

一购买了轮渡月票 。 那时 ， 轮渡是从

浦西到浦东单程购票 ， 人过江每次 6

?， 自行车过江每次 0.12 ?， 浦东回

浦西则不需买票 。 一张轮渡月票票价

是 1.50 ?， 像公交月票一样， 上面贴

有照片， 盖着钢印 ， 可在全市黄浦江

沿线轮渡上通用 。 有一次 ， 我上班时

忘了带月票， 就拿着工作证虚晃了一

下， 也混过去了 。 后来一想 ， 像我们

这样天天过江的老面孔 ， 那些监票人

员对我们可能早就熟了。

摆渡过江， 最怕的是碰上大雾天。

那时还没有停航一说 ， 大雾中船离开

码头后 ， 驾驶员在雾茫茫的江面上 ，

就凭着烂熟于心的航行线路 ， 慢慢向

江对岸驶去。 而这时 ， 码头上的工作

人员就猛敲挂在码头边的铁钟 ， 为驶

来的渡轮引航。 在布满雾汽的江面上，

只听两岸铛———铛———铛的敲钟声 ，

此起彼落， 传得很远 。 有时 ， “老司

机” 也会 “迷路”。 那天， 渡轮循着钟

声而去， 本应驶往塘桥码头的 ， 却开

到了杨家渡码头 ， 大家都傻了眼 。 定

了定神后， 驾驶员才再小心翼翼地把

船开回塘桥。

每天黄浦江落潮时 ， 是轮渡站工

作人员需格外小心的时候 。 因为潮位

低， 引桥的倾斜度就会很大 ， 人走在

上面问题还不大， 而载物的 “黄鱼车”

从地面下码头 ， 引桥的倾斜度越大 ，

车的冲力也就越大 ， 而这时 ， 光靠人

力刹车是刹不住的 。 工作人员就会用

带大铁钩的绳子钩住拖车 ， 慢慢往下

放， 一直放到码头上车停稳了 ， 才收

回绳子。 但有时也会出现意外 ， 有一

年夏天， 我中班下班 ， 见码头引桥上

一辆装满蔬菜的 “黄鱼车” 驶到一半，

铁钩突然滑脱 ， 那车猛地向下冲去 ，

在车头把车的农民见状 ， 赶忙朝旁边

一跳， 只见那车沿着引桥一直飞速冲

向码头， 直接掉入江中 ， 满车的蔬菜

浮满了水面。 那农民呆呆地站在码头

的灯柱下， 吓得说不出话来。

乘了十多年从浦西到浦东的轮渡

后， 上世纪八十年代 ， 我离开了浦东

那家工厂， 去浦西工作， 而结婚后却搬

到浦东暂住， 又开始了从浦东到浦西的

摆渡生活。 这时， 浦东正处于开发开放

的前夜 ， 创始于 1911 年的上海轮渡 ，

成了全球最繁忙的航线之一……


