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翰墨前缘记未疏
《潜徽录》:从一个家族的视角拼接一张六百年间江南地区的人文网络

戴扬本

2019 年岁值己亥， 正逢冒广生老先

生逝世整甲子之年， 上海博物馆将珍藏

多年的 《潜徽录》 书稿整理后出版面世，

以一种端重且蕴义深远的方式来纪念这

位近代史上著名的诗人和文化学者。

《潜徽录》 是冒广生积多年之力编

订的家族历史文献合集， 全书一百八十

余万字， 内容丰赡。 “潜徽” 以喻先人

未彰显的美德善行， 纂集为书， 发潜德

之幽光。 自元代以来， 如皋冒氏六百余

年间斯文不坠， 留下的著述有二百四十

余种之多， 明末冒起宗和冒襄父子曾着

手编纂 《冒氏先世潜徽录》， 以 “缅怀

水源木本， 延绵文脉书香”， 惜未得传

世。 民国初年， 冒广生再兴纂集之事，

遍检群籍， 分类汇纂成册， 署名 “重辑

如皋冒氏先世潜徽录”， 以示与先祖著

述宗旨的递承关系， 此即今天我们所见

的 《潜徽录》。

早在光绪年间， 冒广生即以文章诗

词名， 又因幼时受外祖周星诒校雠略录

之学的熏染， 于前人文献的收集和整理

亦极富兴趣， 早岁曾纂辑冒辟疆事迹成

《冒巢民先生年谱 》， 孙诒让先生许之

“尤其矜慎之作”， 还与钱大昕的 《洪适

年谱》 《陆游年谱》 和张穆的 《顾炎武

年谱》 等相较， 称其 “酌乎详略之中，

足以兼综钱张之长”， 梁启超在 《清代

学者治学之总成绩》 一文中更称誉其年

谱 “无一不佳”。 早年在温州海关供职

时 ， 冒广生刻印了 《永嘉诗人祠堂丛

刻》《永嘉高僧碑传集》，又编纂《康乐集

拾遗》 一卷等。 奉调镇江和淮安后， 又

主持整理刻印《至顺镇江志》《楚州丛书》

等地方文献， 成就卓然。 冒广生视传承

家族文化为己任， 光绪二十年重刻冒辟

疆 《朴巢诗文选》， 跋语中便感叹 “吾

族冒氏， 世著如皋， 科名文章， 代有其

选。 …… （诸先人） 并起家甲第， 蜚誉

一时 。 其他潜德勿耀 ， 尤不可以一二

计”， 并发愿曰： “上下数百年， 凡吾

宗子能文者， 零缣断墨， 皆钞存之。 岁

久所得， 亦几盈尺。 他日当尽付剞劂，

俾吾子孙世世诵芬。 是刻之出， 嚆矢焉

耳。 ”除了重刻先祖的《同人集》《朴巢诗

文选》 等多种著述外， 还持之以恒地搜

集和抄录相关的文献资料， 晚年终得以

实现纂集 《潜徽录》 的夙愿。

《潜徽录》 全书分二十册， 按文体

分为文章和诗词两大类， “文” 部分约

为全书四分之三， 据文章的内容， 分为

史事记述类的诏书、 事实看详、 墓志、

祭文、 神道碑、 家谱序等， 和艺文类的

序跋、 书札、 字画碑帖之名人题辞等凡

二十余类。 “诗词曲” 部分除了收录部

分家族成员的作品外， 更多的是与交游

相关的酬唱之作 ， 作者皆一时清俊文

士， 据粗略统计， 人数达数百之多， 展

示了因亲缘和地缘、 友缘而结成的文人

群体的生活图景。 其中有许多熟悉的名

字， 如明末清初活跃在江南地区的倪元

璐、 董其昌、 陈继儒、 王铎、 陈维崧、

吴伟业、 王时敏等， 在诗文、 书画等领

域都是杰出人物。 而清末和民初与冒广

生交游往来的 ， 范围已不限于江南地

区， 包括晚清名臣如左宗棠、 陈宝箴、

郭嵩焘， 光绪年间参与维新的人士如康

有为、 梁启超， 国民政府早期元老如胡

汉民、 于右任等， 以及著名的古文家林

纾 、 吴汝纶 ， 同光诗人沈曾植 、 郑孝

胥、 陈衍、 樊增祥、 夏敬观、 陈三立，

晚清著名学者俞樾、 孙诒让等。 他们撰

写的序跋和信札 ， 以及雅集时留下的

诗赋题咏 ， 留下了与冒氏家族交往的

记录 ， 对于寻绎隐藏不见的文人生活

景象来说 ， 是很有意义的文献资料 。

不妨说 《潜徽录 》 从一个家族的视角

为我们拼接了一张六百年间江南地区

乃至更为广阔地域的人文网络 ， 令研

究如皋冒氏家族历史学者兴趣盎然 ，

亦引起了诸多研究明清江南地区文化

学者的关注。

如皋冒氏一族积厚流光 ， 气脉流

贯， 数百年间屡经鼎革之变， 跃动的脉

搏却依旧保持着强大的生命力量， 注重

对人才的培养是一个显著的特点。 《潜

徽录》 秉承文章千古的古训， 收录了历

代敦劝子弟进学的诗， 口吻亲切， 语言

平实， 令人感受到蕴涵其中的深厚绵密

的传统文化素养， “吾家无长物， 遗草

未全湮 。 欲得如椽笔 ， 才传绝代人 ”；

教育子弟求学上进 ， 毋得羡慕物质财

富， 勿以科名富贵为人生目标， “鸡声

未断即披衣， 知尔孳孳意不违。 好以就

将酬日月 ， 休从衣马羡轻肥 ” 。 又如

“性僻耽书晚愈痴 ， 荧荧灯火坐移时 。

呼儿执卷傍相问 ， 暮雨行天骤不知 ”，

描绘了一幅沉浸在读书求知的愉悦氛围

中的景象。 孙儿从塾就师， 祖父冒起宗

欣喜赋诗勉励， “青箱奕奕自门风， 濯

濯孙枝发旧丛。 老去钟情惭舐犊， 年来

戢翼谢冥鸿”， “幽窗相对短檠灯， 细

字巾箱烬尚存。 恒产吾家惟万卷， 莫嗤

老叟似枯绳”， 殷殷期盼之意， 尽在家

常语中。 进入现代社会后， 冒家后裔仍

沿承先辈以努力求知来报效社会的传统

风气， 在文教科技界取得了足以自豪的

成就， 影响及于海外， 与这种家族传统

有很大的关系。 此亦令人感悟到历史旧

事随着岁月的流逝或会褪去色彩， 而宛

然兀立的精神价值， 却有着超越时空的

持恒力量。

《潜徽录 》 的文献资料前后涉及

数百年 ， 而以明末清初和清末民初两

个时段记载的内容最为丰富 ， 犹如一

株大树上满缀花朵的两根枝干而引人

注目 ， 此无疑与当时家族中出现的两

位著名人物冒辟疆和冒广生相关 。 披

览 《潜徽录 》 时 ， 也常常会因冒广生

和他的先祖冒辟疆在许多方面的相契

产生一种神奇的感觉。

冒辟疆身殁的康熙三十二年之干支

为癸酉， 一百八十年后的同治十二年冒

广生诞生， 是年亦为癸酉。 更巧合的是

冒广生与先祖冒襄生辰皆为三月十五

日 ， 他曾写道 ， “广生之生与徵君同

日， 而生之前一夕， 先大父见檐际有巨

人足 。 是夜 ， 复梦有峨冠博带者自外

至， 醒而异之， 故名余曰阿灵， 而字余

曰同生。” 朋友有以此入诗， 称为 “十

世顿成来复象， 千秋徒为后人狂”， 且

注云 “鹤亭自喜以巢民复生， 不独时势

同也”。 时间上的巧合， 令冒广生在情

感上与这位著名的先人多有相通， 甚至

常会在精神上产生强烈的共鸣， 两人的

社会活动虽相去二百余年， 皆因 “性含

异气， 笔带神锋”， 显示了很多共同的

特点 。 冒辟疆少负才名 ， 王廷玺称其

“天授奇颖， 早擅圣童之目， 而又昕夕

奉趋 ， 庭教惟谨 ， 摛华奋藻 ， 咄咄惊

人”。 冒广生亦 “童年作赋， 声名已著

云间； 弱岁冠军， 经济蚤标海内”。 冒

辟疆 “气节干霄， 凡前辈之抗节数行，

负文章声者， 无不引为忘年交”， 冒广

生则被视作 “文章尔雅 ， 足以矜式艺

林”。 冒辟疆仿唐人元结钟爱的浯溪胜

境， 修筑别业名水绘园， 在园中筑小亭

于鹤屿， 命之 “小三吾亭”， 冒广生刻

意追寻先祖的足迹， 以 “鹤亭” 为字，

又以 “小三吾亭主人” 自号， 自己的文

集和诗词集皆以 “小三吾亭” 冠之。 诚

如梁启超对冒广生所言， “问姓氏， 讅

邑居， 辄忆其先德巢民先生言论行事而

口摹之， 而目营之， 而心追之”， “鹤

亭之志， 殆先生之志也”。 宣统辛亥年

三月十五日， 冒广生邀集北京诗友在夕

照寺为冒辟疆诞生三百年纪念， 诗人纷

纷撰诗为志。 时值清王朝覆灭前夕， 天

下疲癃如沉疾， 人心思乱， 冒广生以怀

念先祖为名的一次雅集， 人们联想到的

却是明季朝纲紊乱而冒辟疆所发之名通

之论， 心系天下安危， 正是他与先祖完

全相同的深切家国情怀之写照。

《潜徽录》 注重收录第一手文献，

故书中收录的酬唱之作， 不乏考辨史事

之资， 第十七册收录清初吴伟业、 黄虞

稷、 纪映锺、 杜濬、 王士禄、 宋实颖等

人悼念董小宛的诗便是一例。 董小宛与

冒辟疆的交往， 尤其在董小宛去世后，

冒辟疆以辞遣哀， 《影梅庵忆语》 中流

露的深挚感情， 文心侠骨， 哀婉动人，

被视作才子佳人间的极致情事。 然清末

光绪年间， 忽然流传起董小宛即顺治朝

董贵妃的传说 ， 宣统年间冒广生重刻

《影梅庵忆语》， 遂特意在跋文中对此详

加辩驳。 据史籍所记， 董贵妃受封是在

董小宛去世后五年， 时间上本不契合，

冒广生并以亲身经历光绪、 宣统间传言

的产生和流传过程， 证实传言不过是文

人好事者之为。 跋文中最具说服力的证

据， 是 《影梅庵忆语》 和那数十首悼亡

诗， 因为小宛果若 “椒房备位”， 冒辟

疆岂能将自己与小宛的情事撰为缠绵忆

语， 又公然散布社会， 如此毫无避忌地

行事， 逻辑上无论如何是讲不通的。 吴

伟业等诸多江南文士还 “复从而弔之和

之”， 更属匪夷所思之事。 且不说这些

文士中有数人还具有朝廷命官的身份，

清兵南下后在江南地区大肆屠戮才不过

刚刚过去数年。 吴伟业等人的诗， 虽为

“泣灵瑟之魂， 怜旧月旧花” 的文人悼

惜之作， 对考释所谓董小宛入宫的史事

而言， 却有着重要的参考价值。 近年来

仍见学者无端质疑孟森先生对所谓董小

宛入宫史事的考订， 深感 《潜徽录》 中

《跋重刻 〈影梅庵忆语〉》 和吴伟业等人

的悼亡诗不可不读， 而冒广生对热衷此

事的考据家们之 “自矜其淹博， 陋滋甚

矣” 的批评， 亦不失警示之意。

2009 年 ， 因纪念冒广生逝世五十

周年 ， 上海博物馆曾将馆藏冒广生与

时贤名儒的往来书札整理出版 ， 题名

“冒广生友朋书札 ”， 卷首彩印笺札多

幅， 笺纸精美， 行楷端丽； 披览全书，

雅人深致 ， 文辞灿烂 。 此次印行煌煌

两大巨册 《潜徽录 》 之举 ， 是与之辉

映的又一盛事。 冒广生晚年定居上海，

决定身后将收藏的文献资料全数捐献

给博物馆。

六十年间， 潮起潮落， 而这批珍贵

的文献皆安然无恙， 证实了冒老先生的

安排实为一种非同寻常的远见。 而经过

上海博物馆的整理， 这批文献资料陆续

得以公诸于世， 无疑是体现这批文献价

值的一种理想的方式， 也是对这位前辈

学人最有意义的回报和纪念。
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吾乡是茶叶集散地， 喜欢喝茶的

人多。 坐办公室的， 几乎每人都带个

玻璃杯 ， 里面泡着龙井茶 ， 一看叶

芽， 就知道茶的好坏。 然而喝的多是

绿茶 ， 喜欢红茶 、 乌龙茶 、 普洱茶

的， 似不多。 久未回乡， 不知道如今

喝茶的风气如何 。 我喜欢喝茶比较

晚 ， 不能喝酒了 ， 才开始喜欢上茶 ，

可是性不喜绿茶， 先是喜欢乌龙， 接

着又喜欢上红茶。

记得第一次到茶城买茶， 想买的

是金乌龙。 那家茶城就要搬迁了， 黑

魆魆的， 只有零星几家还亮着灯。 卖

茶的老板不在 ， 旁边有家店还开着

门， 我们只好踱过去。 老板娘是个福

建女子， 瘦瘦的， 笑容可掬， 而拙于

言辞。 坐下， 宽厚的茶桌隐隐的红色

在灯光下也藏不住。 几种乌龙茶， 纷

纷一过， 平平无奇。 老板娘说， 试试

这一种吧。 她细心地从冰柜里取出来

一个塑料袋 ， 塑料袋里又是一个袋

子， 用茶匙舀了一点茶叶出来， 褐色

的茶叶， 细丝一般， 从来没见过。 碗

中茶叶的量很少 ， 单薄得令人起疑 。

水冲进去 ， 亦不见精彩处 ， 端起茶

杯， 细嘬一小口， 则轻芬满口。 继饮

整杯， 馥郁馨香， 得未曾有。 于是一

连泡了七八泡 ， 纤细的茶叶渐渐展

开， 鲜肥而收敛， 低调而富美， 香味

始终不减。 那个茶， 我至今不知叫什

么名字 。 老板娘说这个茶六千块一

斤 ， 你们要的话 ， 三千块一斤就可

以。 我辈囊中羞涩， 虽极爱之， 终于

没买， 至今惜之。

七八年过去了， 那个夜晚依然不

能忘怀。 我第一次知道茶叶在纤弱里

藏着这么丰腴的色与味， 在干枯以后

还可以如此延展自我 。 乌龙茶的肥

厚， 直观可感， 而那个夜晚纤细的牙

尖不过是生命的初绽， 缘何如此醇厚

绵长？ 果真是天地精华之气， 尽蕴其

中？ 茶叶是有生命的， 冲泡的过程就

是生命展开的过程， 第一泡常常是轻

浮的 ， 带着些茶叶的草木气和焦躁

气， 然后一泡一泡， 在第四五泡的时

候趋于鼎盛， 之后慢慢坠落。 泡茶就

像写一首诗， 慢慢地推进， 把茶叶所

经历的春露秋雨与日月风霜慢慢展

开， 每一泡里藏着不同的经验， 藏着

不同的欣悦与忧伤， ———不过诗常常

一半藏， 一半显， 结尾复常常蕴藏着

高潮或惊异， 而临近终点的茶叶则是

生命在趋于凋零， 宛若春蚕之死， 宛

若落花叹息着从枝头坠落， 宛若秋叶

依归于泥土。 这个起落的过程， 统计

学上正态分布的模型约略可以近之 。

记得五年前， 有个数学高材生喝了我

泡的茶 ， 发明了一个所谓的喝茶函

数， 还专门开了一堂英文的数学课邀

我去听， 听得我一头雾水。

再一次喝到好茶 ， 是在大理古

城。 那一年的十二月， 我和土豆、 山

鬼、 花椒诸君搞了一个 “醉云南” 的

旅游， 第一站就是大理。 在古城里闲

逛 ， 土豆一路走 ， 一路吃 ， 举凡饵

块 、 饵丝 、 米粉 、 米线 、 乳扇等等 ，

都要尝尝， 那胃口让人羡煞。 走得乏

了， 看见一片很大的茶叶店， 进去转

了转。 老板也是位女士， 一坐下便很

热情地泡起茶来 ， 殷勤得有些意外 。

一道一道泡出来， 我们四个汉子便来

者不拒地喝光 。 不知道是怎么回事 ，

从来没觉得滇红这么好过， 简直像上

瘾了一样， 那味道虽然不如前面所说

的那一次， 也可以说简直好极了。 于

是纷纷解囊 ， 买了几千块钱的东西 。

拿回来自己一泡 ， 不过是残枝败叶 ，

还有几分暗暗的霉味。 我们明明看着

老板从那几个玻璃瓶里取出来的， 难

道还能作假不成？ 这个疑问， 迄今尚

未解决。 这也成了我的一件糗事， 屡

屡被几个同伴提起 。 从那一回的经

历， 我才知道茶叶店的茶实在是不那

么好讨的。

好茶难得， 自古如此。 宋代名茶

的一些核心产地， 有些茶人家里一春

也不过产上几块小饼。 晚明的袁宏道

曾说， 岕茶叶子粗大， 真岕茶每斤要

值上二千余钱， 他找了数年， 才弄到

几两 。 现在的名茶 ， 铺天盖地皆是 ，

往往以次充好， 故而好茶常常不是买

来的， 乃偶然得之。 有一次， 美女同

事送我两大包六安瓜片 ， 甚是壮观 ，

内心思忖， 如此海量， 叶大而长， 味

必不佳 。 洗盏烹茶 ， 不料浓烈馥郁 ，

有似茶中烈士， 不逊顶级乌龙。 还有

一次， 有位领导知我爱茶， 送了一盒

金骏眉， 竹质小匣， 煞是精美。 这年

头茶的包装， 大都金玉其外， 败叶其

中， 尤其是那种几十包的大包装， 多

是糊弄人。 那盒茶总共只有十二小包，

包装美则美矣， 我却没当回事， 用自

来水泡了一包， 不料柔糯芬芳， 回味

悠长， 其佳平生罕见。 此后， 那个茶每

泡一次， 都很郑重， 不少人围坐左右，

一品佳茗， 令人至今思之不已。 我后

来曾在网上一个有名的茶庄里买过特

级的金骏眉， 却味道平平， 让人失望。

疫中出门不便， 存茶告罄， 只好

买大盒装川宁红茶解馋。 对英式红茶，

我素无好感， 总以为这种工业化的生

产方式不能将茶的真味发掘出来。 这

几年喝了一些英式红茶， 却慢慢感觉

到了这种茶的好： 一是价格便宜， 二

是品质稳定。 除了产地上的些微差异，

英式红茶的品质稳定在中上等的水平，

不会甚好， 也不会甚差， 性价比较高。

冬夜深寒， 读书间隙常常停下来， 泡

上一壶， 不加糖， 不加奶， 慢慢地喝，

最是冷寂中的一点余欢。 有个学生从

英国带回来一包玫瑰红茶， 用塑料袋

很随便地装着， 味道不错。 有段时间

没茶喝， 就是靠这袋茶支撑， 只是玫

瑰香气太重了。

文人雅士， 多不喜粗茶。 但相比

那些以次充好的货色， 我更喜欢粗茶。

办公室的茶桌底下， 有一包塑料袋装

的云南粗茶， 是山鬼以前云南的学生

寄来的， 系自家手种， 茶枝粗硬， 枝

枝桠桠， 如细铜丝， 颜色暗黑， 长可

二寸许 。 偶尔泡一次 ， 味道是苦的 ，

而那种粗犷的野味， 岂是假茶所能比

拟。 粗茶乃真人， 冒名之茶乃伪士。

这几年喜欢上了台湾茶， 梨山茶、

大禹岭茶、 金萱乌龙、 冻顶乌龙、 文

山包种茶等等， 几乎无一不佳。 然而

台湾茶皆产自高山之上 ， 味重力大 ，

不堪多饮。

陈眉公 《茶董》 小序里说： “独

饮得茶神， 两三人得茶趣， 七八人乃

施茶耳。” 我喜欢自己喝茶， 尤其是晚

上喝茶， 然而并不懂得什么 “茶神”，

只是性好独饮而已。 七八个人饮茶也

是开心的事， 给一二十个学生泡茶偶

尔亦有之， 然而的确并不常有。 至于

两三个人一起喝茶， 也未必一定得其

茶趣， 倒是深夜茗话， 常常扯得很尽

兴。 而今友人山鬼即将离沪返湘， 我

也赋闲在家， 聚在一起喝茶的人越来

越少了。

雨天的情书
王 文

每次去一座陌生城市学习或生活，

往往是在淋过雨后才感觉到和那里发生

了某种切肤的联系。

这大概意味着你不是被精心伺候的

旅客， 也不是小心翼翼过路或出差的访

客。 淋过的雨是这座城市的数以万计乃

至百万计千万计的居民梳洗、 刷碗、 泡

茶、 浇花、 淋浴、 冲马桶的水， 以及身

上的各种体液， 甚至是眼泪， 在缓慢蒸

发之后上升到高空， 经过聚集、 碰撞、

吸收、 融合， 重组为云朵， 飘浮在你的

头顶， 直到汹涌云海终因承受不了巨大

的重力而哗然解体， 才变成雨水落在你

身上的。 它带着这座城市人们的气息，

使你与其产生了若有若无的联系或羁

绊， 而这才是不可多得的体验。

遭遇最突如其来的雨是某年在上海

外滩。 溽热的盛夏乘公车前往外滩， 坐

靠窗的位置。 拉开窗， 夜风呼啸而过。

浓密的法国梧桐带着白昼的温度一头扎

进森然的月夜， 渴极了似地发出呻吟，

而树影在眼膜上摩挲不止， 明暗交错间

留下薄情的吻。 在这样幽深的路上行驶

总感觉永远到不了头 ， 直到在一个路

口， 黄浦江豁然跳进视野。

在十字路口下车步行， 汇入汹涌的

人流 ， 和那些陌生的男男女女在外滩

漫步。 路边有付费画肖像的流浪画家、

即刻成像的拍照摊子 、 兜售气球的中

年妇女 ， 拼尽浑身解数吸引路人的注

意力 ， 但绝大部分人的视线都落在一

江之隔的对岸 ， 流光溢彩的高楼变幻

着标语 ， “上海欢迎你 ”。 这样走着 ，

刚觉察到几丝细小雨滴旋即酿成瓢泼

大雨 ， 夹杂着冰雹噼里啪啦地拍打在

坚硬的地表上 ， 发出千军万马奔腾的

声音 。 方才卿卿我我的小资情侣立马

抱头鼠窜 ， 那些有先见之明的人也得

时刻提防雨伞被狂风折弯 ， 猫着步小

心翼翼地走 。 所有人都在寻找栖身之

所 ， 但那么空旷的大道上又怎么可能

找到避雨的屋檐呢？

暴雨来势汹汹去得也快， 很快便成

了 “无边丝雨细如愁” 的强弩之末。 我

坐轮渡过了江， 对着陆家嘴环形天桥出

口的一家麦当劳的玻璃窗， 看到自己落

汤鸡般的狼狈模样。 天桥下零散行着刚

加完班的商界精英， 仍旧穿着笔挺的正

装， 一丝不苟的发型， 脸上表情平淡冷

漠， 好像刚从另一个世界里钻出来。

印象深刻的雨天也未必是因为被淋

得湿透。 北海边的海牙冬季多雨， 不是

淫雨霏霏， 而更像知堂老人所说的， 因

为是冬天， 究竟不好意思倾盆地下， 只

是蜘蛛丝似的一缕缕地洒下来。 天气总

是阴冷， 半夜会毫无征兆地淅淅沥沥下

起雨， 到了第二天， 即使出了太阳， 路

上也是湿湿的。 那时在海牙短期进修，

到上课的地方要经过和平宫外的纪念

碑， 碑上熊熊燃烧的和平之火是永不熄

灭的， 在雨天明亮得像火炬， 映衬着阴

郁的天色。

因为习惯了微风细雨， 我在海牙出

门从来不打伞， 但也有一次着了道。 在

放学路上雨势陡然转大， 只得戴上卫衣

帽子加速跑起来。 每次在人行道路口总

遇到红灯， 任凭雨水舔舐衣服和裸露的

肌肤， 把鞋浸得和冰窟似的， 时间变得

无比漫长。 索性不再着急， 抹去脸上的

水珠， 不慌不忙地边走边看。 路上的荷

兰人大多骑着前置探照灯的高头自行车

快速驶过， 溅起巨大的水花， 电闪雷鸣

间， 像是深海中穿梭不息的奇异鱼类。

海鸥从路旁楼房的屋顶旁逸斜出地飞

过， 时而低速掠过地面， 像在雨中迷了

路一般呆呆停在电车道上 ， 丝毫不怕

人， 直到铁轨咚咚震动起来才大梦初醒

般飞走。

人生中能度过几个这样从容不迫的

雨天呢？ 我记得老电影里老是有失意的

主人公被老板炒鱿鱼之后遭遇暴雨的场

景， 抱着湿透的私人物品一瘸一拐地从

公司走回家。 而彼时的我还有足够的时

间余裕去等待雨停， 淋一会雨， 再躲在

街边商店的挡雨棚下或公交车站内， 呆

呆地望着雨水不断落下， 就像那在轨道

上怔住的海鸥一样。

也有在雨中泡汤的旅行计划。 在台

北交换学习的那年春天， 坐台铁沿着台

湾逶迤的东海岸线一路南下， 在台东稍

事停留就乘船去绿岛 。 太平洋风浪太

大， 把气垫船变成了跷跷板， 一路颠簸

不止， 我上了岸就跪在码头上呕吐。 出

发前做足了功课， 本来计划着第二天租

机车环岛， 不料一早就下起了大雨。 在

酒店房间里焦急等着雨停 ， 那绝不是

“雨声潺潺， 像住在溪边。 宁愿天天下

雨 ， 以为你是因为下雨而不来 ” 的心

境， 而是每时每刻都盼望雨霁天青。 等

到接近黄昏 ， 决定放弃机车环岛的计

划， 租了一辆面包车飞快地开去几个主

要景点。

路旁就是荒芜的田野， 雨丝在车窗

上密密织网， 笼罩住沿途风景， 伸手擦

掉一点就露出一片绿油油的草地， 像是

在抠刮刮乐彩票的涂层。 暮色弥漫中看

到梅花鹿在花丛中出没， 大雨冲刷后的

褐色皮肤泛着斑斓的光泽， 像是曾在梦

境中出现过， 但很快便消失不见了。

到了绿岛灯塔前， 忍不住披上雨衣

下车， 在昏暗的天色下看着太平洋在眼

前无限延展， 像是一张冷峻的面孔， 即

使大雨倾泻而下， 表面仍看不出任何起

伏 ， 不知道其下隐藏着多么炽烈的风

暴。 还想继续向小岛深处进发， 但天色

已完全暗下来， 倦鸟归巢、 草木黯然，

雨仍在不断落下， 经过内心挣扎只得原

路返回。

刚来北京第一年的春日， 租住在学

校附近十字路口的老旧居民楼四楼， 卧

室窗前有一棵巨大的香樟， 树叶几乎要

抵住窗纱， 只要有风， 就会捎来缕缕清

香。 春雨是娴静的小家碧玉， 往往不知

是几时悄悄登场。 坐在写字桌前， 从窗

纱中漏出几滴雨珠打在翻看的书页上，

才会觉察到下雨了， 而那股香气似乎也

更浓郁了。 雨天光线昏暗， 手中的书看

着看着就睡着了， 也不必惋惜， 反正没

有什么非做不可的事。

有段时间北京大规模推进老旧社区

改造， 对居民楼的外墙进行加固， 原来

的窗台被打掉还没来得及修好， 卧室就

直接暴露在外界的空气里， 只隔一层绿

色防护网。 我总是梦见暴雨来袭， 洪水

涌进房间， 床铺浮了起来， 载着动弹不

得的我漂向窗台， 似乎就要坠落下去。

醒来的时候额头上湿湿的， 也不知道究

竟是汗， 还是昨晚被风吹进来的雨。


