

微博话题阅读量2.2亿、豆瓣评分9.3分,纪录片《我在故宫六百年》探向历史记忆的深处

# 让厚重题材“贴地”起飞,见微知著解锁文明密码

■本报记者 宣晶

丹,是宫墙的红;宸,为深邃的宫殿;红墙内,深宫中,烙下了历史的印痕。岁末年初,三集纪录片《我在故宫六百年》在央视纪录片频道播出,以“丹宸永固”大展、养心殿研究性保护项目、古建岁修保养为线索,通过故宫文物保护人员的工作视角,开启故宫“再发现”之旅。纪录片将镜头探向记忆深处,让观众在对古代建筑的凝视中,窥见流动的历史,预见生生不息的未来。

光阴流转,世事变迁,紫禁城曾见证600多年的风云变幻,如今也成为历史本身。在当下充满不确定性的世界中,这片凝聚着中国人智慧的古建筑群,依然传递着安定、坚实、温暖的力量。《我在故宫六百年》截取了时光长河与日常生活重叠交叉的瞬间,以“贴地”视角讲述紫禁城的厚重历史,回眸其规划、肇建、变迁、修缮与保护的种种往事,于细微处呈现磅礴的文化意蕴。数据显示,《我在故宫六百年》的微博话题阅读量为2.2亿,哔哩哔哩上首集播放量达129万,豆瓣评分9.3分,掀起了巨大的声浪。

## 在宫墙内外,打捞历史记忆的碎片,解锁中华文明的密码

2016年播出的《我在故宫修文物》展示了紫禁城里的奇珍异宝,也借着红墙里的猫、树上的杏以及文物修复人员的手,让“岁月静好”变得真实可触。跨年热播的“姊妹篇”《我在故宫六百年》再次聚焦故宫匠人与学者,细腻地呈现了古建筑修缮的过程和技术,将数百年新旧交替的时光凝练成一个隽永片段。

灵沼轩遗落的蓝色瓷砖从德国漂洋过海而来,与之相伴的还有来自英国的结构钢梁、本土取材的石料,这座铁框架“水晶宫”堪称100多年



▼工作人员在拓印养心殿外墙铭文。

▲木匠申福只制作“丹宸永固”大展展品。▼《我在故宫六百年》剧照。

(均故宫博物院官方微博资料照片) 制图:冯晓瑜

前故宫“全球采购”的样板房;养心殿正殿后檐廊搭上的明瓦由海月贝壳制成,这些玲珑剔透的海洋瑰宝连缀成北京目前仅存的“贝壳屋顶”;明中都皇城位于安徽凤阳,这座皇家“烂尾楼”保留了“土作”工艺的秘密……《我在故宫六百年》不仅延续了《我在故宫修文物》里的温情日常,更冲破巍巍宫墙的限制,为追溯紫禁城的历史打开了更广阔的空间。

历经600多年岁月长河,故宫的每块砖瓦、每根梁枋、每幅彩画都在诉说着自己的故事,留下了浩如烟海的历史印痕。《我在故宫六百年》并未迷失在72万多平方米的“殿宇之海”中,

而是以全新“贴地”视角讲述故宫这一厚重题材。纪录片从古建筑营造的角度,带领观众重新认识了既熟悉、又陌生的故宫。譬如民间一直有着“故宫房顶不落鸟不长草”的传说,真相究竟如何呢?原来,由琉璃瓦层铺成的屋面虽不惧水火,但风吹来的草籽或鸟粪便中带来的植物种子一旦在瓦缝中生根发芽,就可能造成雨水渗漏、木梁腐朽等后果。据记载,每年春秋两季,紫禁城都要组织专人去除瓦面的杂草。

在这些文明密码里,既有藏于殿宇深处的趣闻典故,也有营造古建过程中的秘籍绝活,不断激发近年来故宫题材纪录片的创作灵感。《我在故宫修文

物》透过一件件精美文物,展示传统技艺的精妙绝伦,带领观众在影像世界里“溯源问道”。微纪录片《八大作》聚焦“瓦木石扎土,油漆彩画糊”的营造技艺,于一块青砖的替换、一部榫卯的组装、一幅彩画的绘制中,叩响中华文明的历史回音。《故宫新事》的视角则更为精细,单从养心殿收录的71746块带款识的瓦片里,就可以解读出紫禁城修建技艺的变革脉络,书写下为古建筑“祛病延年”的生动故事。草木砖石、瓦当脊兽、游廊彩画、宫廷戏单……在纪录片中穿越时空追根溯源,探寻古建的生命脉络,寻找故宫的历史坐标和岁月记忆。

## 沧桑巨变里,传承营造技艺的绝活,坚守薪火相传的匠心

一张拍摄于1956年的老照片牵出了鲜为人知的往事,那是故宫西北角楼修缮人员的合影,其中不仅有单士元、于倬云等老一辈故宫专家,马进考、翁克良等故宫“祛病延年”的生动故事。草木砖石、瓦当脊兽、游廊彩画、宫廷戏单……在纪录片中穿越时空追根溯源,探寻古建的生命脉络,寻找故宫的历史坐标和岁月记忆。

跟随着纪录片的镜头,观众走进了那段尘封的历史。

600多年在时光长河中或许只是一瞬,而对古建筑守护者而言,意味着世代甚至数十代的薪火相传。《我在故宫六百年》的镜头直指雄伟宫殿和精美文物的背后,有无数鲜活的普通人故事。岁月侵蚀下,紫禁城遭遇过无数“大病小灾”,但一代代工匠、学者的接力传承,“妙手回春”,延续着这片古老建筑群的生命。夏荣祥在故宫度过了42个春秋,先后参与两座角楼的修缮,如今专注于讲授匠作课程,让古老技艺在年轻人身上得以延续。“第三代大木匠”李永革参加过上世纪80年代以来几乎所有的故宫大修工程,现在又把“辨木”绝技传于后辈。王仲杰老先生是“古建彩画”领域泰斗,86岁高龄仍执着于彩画保护和创作。故宫古建部的杨红师从王仲杰,系统研习明清官式建筑的“油作”和“彩画作”知识,致力于故宫彩画的画样复制。修楼、抹墙、拓印、贴金……他们不急不躁地修复、重现历史的痕迹,以从未间断的“岁修保养”把记忆变成不朽的建筑。

如今,文旅科技部已经从几座小院搬到了位于故宫西侧的文物医院,在采用传统工艺保养修复文物的同时,这里也配备了世界上最先进的文物诊疗设备,文物修复与古建修缮的技术正在不断变革。为修复使用了点翠技艺的挂屏,文物修复师们收集金刚鹦鹉、孔雀等自然脱落的羽毛,再着色进行实验,来寻找合适的翠羽替代品。为了防止虫蛀,修复师们还到养心殿去捉虫子,研究虫子的生长规律,观察它们对不同羽毛取食的特点。

在修复保护的过程中,故宫博物院也在与诸多国内外专业机构合作,借助科技创新的力量,培养新一代青年文保人。如今,这里聚集着80后的故宫考古工作者、修缮技艺部传承人作技艺的学员、专攻修缮材料的青年专家……越来越多年轻力量传承着前辈的技艺与匠心,创新发展古建保护与修缮的工艺,共同守护故宫的“健康”。

# 从《拆弹专家2》回望“雷老虎”,不变的刘德华和流变的银幕硬汉——对秩序的捍卫取代了个人主义的孤勇

■本报记者 柳青

《拆弹专家2》上映不到半月,影片的票房和口碑双赢,其一是因为拍法利落、硬朗,带有浓郁香港本地特色的警匪片,已久违于电影市场;其二要归功于主演刘德华的表演,“拼命刘郎”年届六旬,仍扛得住高强度的动作戏份,也把一个个“非典型警察”演得有说服力。经历了“英雄—病人—圣徒”这样动荡人生轨迹的拆弹专家潘乘风,是刘德华继《五亿探长雷洛传》的“雷老虎”和《无间道》的刘建明之后,塑造的又一个将成为经典的警匪角色。

刘德华素有“行业劳模”之称,这让他接演的影片良莠不齐,但他在过去30多年里演过的若干性情迥异的银幕硬汉,尤其是几个著名的警察角色,都已成了进入华语电影史的形象。这也勾勒了香港警匪类型片在过去三十年里起起伏伏、耐人寻味的一条曲线。

## 阳光帅气、亦警亦匪“雷老虎”

1991年,刘德华出演《五亿探长雷洛传》,扮演在英国殖民末期港岛很有传奇色彩的探长雷洛。1950—1960年代,港地英人懒政腐败,对九龙城寨放任自流,底层民怨沸腾。雷洛出身卑微,本是殖民政府下层被打压的小警察。年轻且野心勃勃的他,了解自己出身的阶层也利用了民间草莽,发迹于九龙城寨,玲珑活跃于黑白两道,以仗义团结了一群底层小弟,在黑帮情义和宗族血缘两套系统的基础上,建立健全了一套警匪合作保护费机制,个人敛财超过五亿,人称“雷老虎”。《五亿探长雷洛传》这个片名一目了然,但作为一部通俗娱乐片,并且以当时刘德华阳光帅气的外形,“雷洛”的定义仍是“警”而非“匪”。影片回避他最终成为土皇帝式的枭雄,但强调的仍是一个一无所有的青年怎样有勇有谋地实现阶层跃升,一路逆袭的过程中他不得不沾染染染血污,然而内心依然敞亮,在密集的戏剧冲突中,个体与个体之间的情分掩盖了金钱和权力的齿轮。

担任《五亿探长雷洛传》监制的王晶,在2017年导演了《追龙》,仍然由刘德华出演了探长雷洛,隔着近30



刘德华素有“行业劳模”之称,在过去30多年里演过多个著名的警察角色。图为影片《拆弹专家2》海报。

年的时光,年轻年老的雷洛在互文中让这个形象的内核完整起来。雷洛的人设,是通俗叙事里典型的绿林汉子,身为警察,却是罗宾汉行事,同时,在中国香港面临新旧碰撞的特殊历史语境中,他是个机会主义者。然而,正邪难分的枭雄终究是个尴尬的存在,冲垮了雷洛地下王国的固然是英人动真格后成立的廉政公署,更深层次,罪恶的欲望和罪恶的实现过程终将吞没个体且指向虚无——“追龙”,以仗义团结了一群底层小弟,在黑帮情义和宗族血缘两套系统的基础上,建立健全了一套警匪合作保护费机制,个人敛财超过五亿,人称“雷老虎”。《五亿探长雷洛传》这个片名一目了然,但作为一部通俗娱乐片,并且以当时刘德华阳光帅气的外形,“雷洛”的定义仍是“警”而非“匪”。影片回避他最终成为土皇帝式的枭雄,但强调的仍是一个一无所有的青年怎样有勇有谋地实现阶层跃升,一路逆袭的过程中他不得不沾染染染血污,然而内心依然敞亮,在密集的戏剧冲突中,个体与个体之间的情分掩盖了金钱和权力的齿轮。

## 无间悲剧,在夹缝里分裂的假警察

在世纪末的传奇里,雷洛是和匪共建的警,到了本世纪初的《无间道》,刘德华扮演的刘建明,是一个不惜一切想要洗去黑历史的警。《无间道》拍摄时,鱼龙混杂的九龙城寨已成过往,它被拆除以后,成为了江湖传说的景观。导演刘伟强在拍摄中,把镜头从喧嚣的市井挪开,转向香港水泥森林的天际线,站在高楼天台,人物看到海天萧瑟,这座城市宛如一块漂浮无根的飞地。这也是刘建明的境遇。他生而为匪,想洗白上岸,做警察,做好人,经营体面的生活。他试图

切割和原生社群的关系,可一次又一次,当他试图获得命运自主的力量,主动告别过去,旧日身份的记忆如鬼魅缠身。刘建明想从“卧底黑帮的假警察”变成“做好人的真警察”,这是他对一个固定身份的渴望,也是他对新的社群认同的渴望。然而“无间宿命”的悲剧在于,你死我活、非此即彼的白道黑道之间,涅槃重生是不可能的。

《无间道》三部曲的最后,刘建明伏法,黎明扮演的杨锦荣在就义前对陈道明扮演的刘建明说:“有些事总是要有人做。”杨警官所说的事,从狭义看,是揪出罪犯,为牺牲的同行追讨公义,放在更广的时间视野里,这是一种对秩序归位的追求。

## 无法回归系统的个体与苦涩的自我救赎

《无间道》上映10年后,在2012年的《寒战》,刘德华扮演的保安局长陆明华戏份不多,却说出全片最重要的一句台词:“你们能不能了解一下香港的法制和法治精神,这是香港可以成为亚洲最安全城市的一个核心价值。”至此,法制、法治、安全、核心价值这些观念,取代了前现代的宗族社群认同,江湖已远,秩序

的确立以及对秩序的维护取代了个人主义的一腔孤勇。

《拆弹专家2》是对此番立场百味杂陈的再度确认。在《拆弹专家2》的开篇,刘德华扮演的潘乘风是高大全的传统英雄,他是一个敬业、专业且富有牺牲精神的拆弹警察,在运行有序的系统里,他是既有秩序的坚定捍卫者。即便在一场惨烈的意外让他失去一条腿后,他仍然以超乎寻常的坚毅恢复到“比健全人更好”的状态,渴望重新做回系统中那颗铆得最牢的螺丝钉。然而他还是被当作“病人”“残障者”,被挤出了他曾归属的秩序。

在潘乘风的故事里,个体和秩序的割裂进展到无法挽回的地步时,编剧和导演制造了一次“创伤型失忆”。影片后半程的走向,与其说是潘乘风和抛弃他的系统之间的和解,不如说他在空茫的意识中,身体本能地选择了往日的职业伦理和信念——做一个保护他人的拆弹专家。被炸裂的青马大桥成为悲伤的隐喻,潘乘风无法回到警察系统,他成了一个善良的孤魂野鬼,自我救赎最终成为拥抱死亡的凄凉姿态,圣徒般的一腔孤勇如果还有价值,那么是让被破坏的秩序重新归位。

# 朗朗将携《哥德堡变奏曲》再度亮相上海东方艺术中心 相信音乐相信梦想,来自东方的他让世界为之鼓掌

■本报记者 姜方

今晚,钢琴家朗朗将亮相上海东方艺术中心,继上个月9日造访申城舞台之后,再度携巴赫《哥德堡变奏曲》与沪上乐迷见面。“这部作品余韵悠长,在我看来,它充满东方文化的质感。”昨天接受上海媒体采访时,朗朗分享了他最新的心得,“以傅聪先生为例,他的音乐演奏达成了中西文化的高度融汇和精神沟通,他激励我要把最丰富的情感融入作品,真正弹出音乐深处的骨髓。”

中国艺术极其浪漫,中国诗词充满自由,中国文化格外深邃……在朗朗眼中,《哥德堡变奏曲》同样具有这些“很东方”的特点,因此挑战它也标志着朗朗迈入了更成熟的钢琴生涯阶段。《哥德堡变奏曲》最初是写给古钢琴的,作品用九个卡农作为织体,他试验过在古钢琴和管风琴上的不同声音,也专门研究了法式装饰音和意式装饰音的不同弹法,才敢录制这部作品。“这首曲子意境深远,能给我很大的发挥余地,把它演奏好得手脚并用,我每次弹它之前都想吃好几个核桃。”他笑着说。

格伦·古尔德、丹尼尔·巴伦博伊姆和默里·佩拉西亚的……无数名家大师的演奏已经珠玉在前,都让朗朗无比欣赏。不过,对他自己而言,《哥德堡变奏曲》“每次演出都是崭新的”,“上个月亮相上海时,我从第一个变奏开始进行鲜明的对比,这次我会试着‘变阵’——前十个变奏先收着,后面再飞起来,这首曲子时间那么长,我想找点乐趣!”朗朗还告诉记者,最近他在练习很多舒缓的钢琴作品。“其实演奏所有伟大的作品,最后都有共通之处。对我来说,就是先把抽象的乐谱变成具象的画面,身为演奏家也必须要有贯通作品的思想,然后找到震撼自己心灵的那个点,这样才能让听众感同身受。”

从一位生在东方家庭的钢琴少年,成长为让世界为之鼓掌的顶级钢琴家,朗朗的人生经历将被好莱坞拍成传记片,由《美丽心灵》导演朗·霍华德执导。朗朗透露,这部以他为原型的电影将由汉斯·季默担任配乐,影片主要围绕朗朗和父亲这对中国父子之间的冲突、碰撞与和解而展开。“这会是一部让大家更加相信自己、相信努力和付出一定会收获收获的励志电影,无论遇到任何困境一定会有解决的办法,电影中也会展现我遇到的诸多贵人,他们帮助我有惊无险地走到了现在。”

家也必须要有贯通作品的思想,然后找到震撼自己心灵的那个点,这样才能让听众感同身受。”

从一位生在东方家庭的钢琴少年,成长为让世界为之鼓掌的顶级钢琴家,朗朗的人生经历将被好莱坞拍成传记片,由《美丽心灵》导演朗·霍华德执导。朗朗透露,这部以他为原型的电影将由汉斯·季默担任配乐,影片主要围绕朗朗和父亲这对中国父子之间的冲突、碰撞与和解而展开。“这会是一部让大家更加相信自己、相信努力和付出一定会收获收获的励志电影,无论遇到任何困境一定会有解决的办法,电影中也会展现我遇到的诸多贵人,他们帮助我有惊无险地走到了现在。”

当年那个在父亲的监督下苦练钢琴的少年,自己也将在今后不久“升级”为爸爸。朗朗并不能预知他和吉娜的宝贝将来能否成为钢琴家,但一定会努力避免“骂孩子”。“如果我的孩子实在不听话,最后没有办法的办法就是交给我爸管。”不过,朗朗又说,“朗爸”郎国任已经亲口拒绝了个提议,因为老爷子“可不想再当‘坏人’了”。

在主业以外,朗朗还把事业的另一部分重心,放在了持续用音乐点燃公益上,他计划为国内山区的孩子送去音乐课程。“有一次我来到非洲看望当地的孩子,一开始我和他们因为语言不通而面面相觑,可当我弹起钢琴,他们马上随着我的音乐舞蹈——音乐这门超越国界的语言,让我们成为了最好的朋友。这感觉,和我小时候一个人闷头练琴,太不一样了!”这段经历让朗朗更加明白了音乐的力量,而他也想把音乐带给自己的信念、温暖与勇气,传递给更多国内外的孩子们。



去年12月9日,朗朗在上海东方艺术中心演出。本报记者 叶辰亮摄