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您的一大论点是， 尽管凡勃伦后来
被视为局外人， 但他实际上是最出色的
学界中人。 他一生都在学界度过， 也完
全是学术界的造物。 为何会产生这样的
认识差异？

查尔斯·卡米奇： 许多学者都想要

把自己看作背景独特的与众不同的人

物， 想要自视为一个局外人， 尽管并不

那么可信。

在这个自远于学界的群体里， 人们

很容易想到凡勃伦。 赖特·米尔斯 （C.

Wright Mills， 美国社会学家 ） 就是这

样。 虽然米尔斯和凡勃伦在智性上并不

那么亲近， 但如果要找一个据信因激进

想法而被开除的人 ： 一个痛苦的局外

人， 凡勃伦就成了人选， 他成了一个很

好的抓手， 可以让人浇自己的块垒。 虽

然凡勃伦当?的情况不尽如此。

您将凡勃伦的时代描绘为一个 “破
坏偶像” 的时代。 我们现在这个时代是
不是存在着对立的幻想？

查尔斯·卡米奇： 那些后来将凡勃

伦描述为局外人的人经常出来支持这种

观点 ， 说他的书写里透着反传统的语

调。 但是凡勃伦那个时代的许多学者在

行文上都是这么好斗， 却没有让他们成

为旁观者清的局外人， 反倒是强化了他

们的内中人身份。 我的朋友安迪·阿伯

特 （Andy Abbott） 推测 ， 叛逆的局外

人身份可以追溯到 19 世纪初的法国艺

术运动。

这个身份到今天还是很受欢迎， 当

然是有道理的。 有不少遭遇卑鄙手段被

排除在学术界门外的人， 是真正的局外

人。 但要是拿这个词来描述那些两手一

摊， 在学院里过着相当舒适的生活， 只

是感觉这个身份听上去很高蹈的话， 就

是对这个词的误用了。

凡勃伦的一个专业领域叫作 “政治
经济学”。 这到底是个什么专业呢？ 曾
有人主张从以下角度回归 “政治经济
学 ”： “政治经济学家是海纳百川的 ，

吸收所有学术研究， 他们既是哲学家又
是社会科学家， 他们不认同当代社会科
学之间的种种区别。”

查尔斯·卡米奇： 如果你问一屋子

经济史学家， 那恐怕很难得到一个统一

的答案， 因为这些术语流变甚巨。 在出

现我们称之为经济学的学术领域之前，

有一系列著作 ， 可以追溯到 17 世纪 ，

甚至可以上溯到亚里士多德对家庭管理

的某些论述。 “政治经济学” 是向君主

提供国家财政管理方面的建议。

我们现在所说的 “经济学” 中， 部

分支脉可以追溯到更早的时期， 而一直

持续到 19 世纪： 就税收、 关税， 货币

应当是黄金还是纸币等问题， 向立法者

提供建议。

19 世纪后期， 学者们进入了学院。

他们主要是在对其他学者讲话， 将其中

一些旧问题嵌入更具技术性和理论性的

架构里。

约翰·穆勒 （John Stuart Mill） 19

世纪中叶的 《政治经济学原理》 是我们

公认的经济学名著。 他认为自己在为决

策者提供建议 。 五十?后 ， 阿尔弗雷

德·马歇尔 （Alfred Marshall） 撰写了另

一部伟大著作 《经济学原理》。 大体而

言， 选词上的这一变化背后是一个极其

震撼的迁移———经济学话语的对象从最

初的政策制定者， 转变为专业学者。

现代人倾向于用 “政治经济学” 一

词来描述更外向型的经济学， 也即应对

广泛社会变革的经济学。

在凡勃伦的时代， 这种外向型的趋
势往往和达尔文主义或演化科学联系在
一起 。 今天再读凡勃伦作品的某些部
分， 感觉蠢兮兮的， 往坏里讲， 则可以
说是那个时代最恶毒的种族话语。 自凡
勃伦以来， 经济学是否参与了演化论？

查尔斯·卡米奇： 有一场很大的运

动， 以英国为主战场， 是以演化经济学

为旗帜 。 有一本 《演化经济学杂志 》，

还有一本 《演化经济学协会》， 经常引

用凡勃伦的一些思想。 幸好他们没有使

用凡勃伦的那些种族化词汇， 但他们想

要传达的是凡勃伦和他同代人真正想要

抓住的东西： 改变， 一切皆可变。 无论

我们谈论的是此时此地， 还是另一个时

地， 都不存在那种相互间多少有些类似

的所谓 “经济学”。

历史学显然是追踪时间变化或变异
的一个学科。 凡勃伦不是历史学家， 但
他也涉足多个领域， 在我们看来相当驳
杂———哲学， 社会学， 人类学， 当然还
有经济学。 这就是非专业人士仍然爱读
他的一个原因。 另一方面， 他也属于最
早一批致力于学科专业化的人。

查尔斯·卡米奇： 称凡勃伦为一个

跨学科的学者， 还是不太合适。 他当然

在各个领域受过训练， 最毋庸置疑的，

有哲学和政治经济学。 他还同历史学家

和心理学家合作。 不过在当时， 还没有

所谓学科的概念。

在 1880—1890 ?代现代学术界诞

生之前， 我们所谓的 “领域” 实际上只

是对教授席位的称呼， 而不是附属于系

的。 如果有个本地商人对政治经济学感

兴趣， 他会愿意给耶鲁一笔钱， 设立一

个政治经济学的教席。 坐上教席的那个

人， 可能是出于各种原因———例如， 那

位出资的本地绅士恰好与他相识。 而接

下来， 如果有人设立了一个社会学的教

席， 且薪俸更高， 那么这位政治经济学

教授很可能就去当了社会学教授。

1880 ?代末及 1890 ?代初， 康奈

尔大学的学科专业化日趋明确。 但真正

意义上的大爆炸式的系科创建是在

1890 ?代初的芝加哥大学 ， 当时凡勃

伦恰好在那里。 芝大正在专业化， 而凡

勃伦一如往常地敏锐。 有人建议凡勃伦

时不时要教点社会学 ， 但他强调说 ：

“我对社会学一无所知。” 专业化发展需

要很长时间。 而一旦开始， 则会像野火

一样燎原。

凡勃伦的作品具有多学科的风格，

不仅因为他接受的训练如此， 也因为当

时的普遍心态就是跨不同领域， 当时许

多学者都接受了德国经济历史学派的训

练。 他们强调可变性， 并强调整体要大

于各部分的总和。 凡勃伦也在此列， 但

做了更为精心的设计， 以解决经济学中

越来越专业化的问题。

您 提 到 了 彼 得·伽 里 森 （ Peter

Galison， 哈佛大学科学史教授） 的 “交
易区” 概念， 即学科之间的边界地带，

在您的表述中 ， “相似之处只是表面
的……尽管如此， 却可以进行富有成效
的群体间对话。” 在凡勃伦的时代， 哪
些交易区特别活跃？

查尔斯·卡米奇 ： 在 1880 ?代和

1890 ?代初 ， 有许多对话 ： 谈论康德

和黑格尔的哲学性对话， 还有人类学的

对话， 原始人类学家谈论世界各地的土

著故事等等。 这些对话在不同程度上以

不同方式重叠， 因为各学科之间没有明

显而工整的壁垒。 当时的交易区可谓五

花八门。 人类学家谈论的是 “人性的可

变性”， 而生物学家谈论的是长时段物

种特征的可变性。 虽然身处同一个交易

区， 都在谈论可变性和变化， 但实际上

他们是在谈论不同的东西。

在现代大学形成期间， 交易区的深

度和广度确实发生了巨变 。 1890 ?代

是重大变革的时刻 。 1880 ?代 ， 这些

交易区是开放的 ， 里面有许多自由贸

易。 但是到了世纪之交， 这些区域就关

闭了。

让我们谈谈凡勃伦的 《论美国高等
教育 》 ， 这本书批评了他所 见 的 趋
势———维持大学的运转越来越像经营一
门生意。

查尔斯·卡米奇： 它原来是 1904 ?

出版的 《企业论》 的一部分。 凡勃伦将

这本书里的一些想法用到了大学运营

上。 他脑子里想的是芝加哥大学的校长

哈珀， 哈珀心心念念着捐助人， 还创办

了一所商学院。 凡勃伦对商学院的概念

感到震惊。

《企业论》 的内容被分拆， 也不知

道是为什么。 有两种解释。 一是当时的

出版商和现在一样， 希望书短小一点，

不要太长。 另一种解释是， 哈珀是这本

书的审稿人， 不想让芝加哥大学看起来

像一家公司， 所以他告诉出版商那一章

必须拿走。

今天的学者可以从凡勃伦那里学到
什么呢 ， 关于他们自己的社会或经济
角色？

查尔斯·卡米奇： 凡勃伦觉得工作

可以分为 “工业” 工作， 指有益于社会

的工作， 和 “金钱” 工作， 指为了牟利

的工作。 专业学者落在哪里并不明确。

凡勃伦没能充分解决这个问题。 我

想他也做不到。 他的理论很大程度上建

立在这一简单的二分法上。 不过在凡勃

伦看来， 专业学者是为了知识而生产知

识， 而不是为了工业目的或金钱目的。

凡勃伦曾经说， 真正的思想是从天

而降的意外所得。 大学必须创造出适宜

孕育这一奇迹的环境。 任何其他目的，

包括广受赞誉的为社会谋福利———对他

来说都很成问题， 因为这会妨碍对知识

的不懈追求。

■

“学术局外人”凡勃伦

社会理论家和经济学家托尔

斯坦·凡勃伦 （Thorstein Veblen，

1857—1929） 出生于一个从挪威

移民来的威斯康星州农民家庭 。

当时， 以这样的背景读到博士并

以教授为业看上去似乎不太可能，

但凡勃伦从卡尔顿学院毕业后 ，

充分利用了 1870—1880 年代美国

研究型大学的出现这一契机 ， 辗

转于约翰斯·霍普金斯大学、 康奈

尔大学、 芝加哥大学和耶鲁大学，

最终获得哲学博士学位 ， 并以政

治经济学作为第二博士学位 ， 且

写出大量作品 ， 包括 《有闲阶级

论 》 （ 1899） 及 《 企 业 论 》

（1904）。 凡勃伦后来被推举为制

度经济学的创始人。

经济学上著名的 “凡勃伦效

应” 指商品价格定得越高 ， 消费

者反而更愿意购买 ， 即便有平价

替代品———因为购买奢侈的产品

和服务可以展现经济实力 ， 引人

注目。 这种感性购买也就是凡勃

伦首先提出的 “炫耀性消费”。 他

在 《有闲阶级论 》 一书中写道 ：

“在任何高度组织起来的工业社会，

荣誉最后依据的基础总是金钱力

量； 而表现金钱力量， 从而获得或

保持荣誉的手段是有闲和对财物的

明显浪费。” 凡勃伦受到德国经济

历史学派的影响， 怀疑自由放任主

义， 且强调文化的独特性， 不认为

经济学理论可以放之四海而皆准。

同时他也受到实用主义的影响。

西北大学社会学教授查尔

斯·卡米奇 （Charles Camic） 近

日推出 《凡勃伦： 一个 “搅局” 经

济学家是如何养成的》 （哈佛大学

出版社， 2020 年 11 ?）。 在这部

传记中， 他指出凡勃伦的广采博收

让他成为他那个时代受过最正规教

育的美国人， 也使他成为领导美式

专业学术发展的理想人选———正是

在这时候， 以学术为业在美国社会

图景中逐渐成为一条受到认可的职

业路径 （虽然凡勃伦本人因个人

生活问题屡遭大学开除）。

本期 “文汇学人” 特编译 《高

等教育纪事报》 对卡米奇的访谈

（Len Gutkin） ， 展现凡勃伦这位

“学术局外人” 与现代研究型大学

的纠葛。
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查尔斯·卡米奇 《凡勃伦：

一个 “搅局” 经济学家是

如何养成的》 （哈佛大学

出版社， 2020）

凡勃伦著作
中译本

平凡中见真情

李若虹

庚子年初春 ， 黄颂杰老师匆匆
离世 。 噩耗传来 ， 悲伤不已 。 静心
回想在复旦哲学系的时光 ， 跟随黄
老师求学的一幕幕场景， 历历在目。

上个世纪八十年代中到九十年
代中 ， 黄老师兢兢业业执掌复旦哲
学系系务近十年 ， 而我有幸正在这
期间就学系里。 黄老师从 1986 年刚
开始担任复旦哲学系的副系主任时，

我们 84 级的本科生还没轮到上黄老
师的课 ， 当时仅晓得他是系里研究
现代西方哲学颇有建树的学者 。 入
学不久仅听闻桂林会议及其影响 。

后来明白 ， 正是在当时堪称国内理
论界重大事件的桂林会议之后 ， 黄
老师接管了系务 ， 和系里的老师们
一起努力 ， 带领哲学系走上了一条
努力开拓 、 发展学术的艰辛之路 。

1984 年下半年 ， 系里的硕士生
和博士生学长合作参与 ， 组织了一
个关于 “哲学研究改革 ” 的系列讲
座 。 讲座在校园内的第三教学楼
3108 教室举行， 每一讲都盛况空前。

每到讲座的那一天 ， 我们早早就去
抢占座位 。 不但教室里 ， 而且连窗
台上 、 走廊上也挤满了听众 。 上海
市乃至全国主要媒体， 如 《文汇报》

《解放日报 》 《人民日报 》、 新华社
都对系列讲座做了深度报道 。 那个
秋冬的好多个晚上 ， 3108 教室的灯
光分外明亮 ， 能抢到一个座位 ， 在
夜色与灯光中聆听哲学讲座 ， 是一
件天大的美事儿 ！ 萨特的 “人是一
堆无用的热情 ” 、 尼采的 “上帝死
了”， 还有维特根斯坦的 “凡是不能
说的事情就应该保持沉默 ” 等等颠
覆教条的名言在阶梯教室回荡 ， 震
动了我们这批刚从教科书和高考中
走出的大一学子 ， 引来似懂非懂的
热烈讨论 。 对着 “我不入地狱 ， 谁
入 ？！” 的召唤 ， 不少人回应 ： “我
们入， 我们入！” 这一活动让我们大
一学生亲身领教 ， 深受其益 。 系列
讲座之后 ， 《复旦学报 》 发表的六
位主讲学长的文章 《略论哲学改革
中的若干问题 》 中写道 ： “……理
论思维仍然按照自身的规律在发展
着 。 当经济改革的闪电刚在天际出
现时， 哲学界就传来了隐隐的雷声。”

三十五年后再读， 依然感慨至深。

这 和当年黄老师及系里思想开
明、 无私提携年轻一辈学者的

老师们的努力实在分不开 。 而我直
到 1987 年春季学期才有机会上黄老
师的 “现代外国哲学 ” 一课 ， 就在
新建的第四教学楼的三楼大教室里。

大三 、 大四的学生不时会翘课 ， 但
黄老师这门， 大家都认认真真来上。

除了我们班的学生之外 ， 还有好几
位来系里进修的外地院校的老师和
外系来旁听的学生 。 正如黄老师在
回忆自己学术生涯的访谈中提到的：

“现在高校里现代西方哲学的教学研
究已经很普遍和平常了 ， 但当时开
始的阶段确实很不容易 ， 因为现代
西方哲学在很长时期被划为禁区 。”

他跟我们讲尼采 、 海德格尔 、 维特
根斯坦和萨特 ， 尤其透彻地讲解萨
特的思想。 黄老师把 “自在的存在”

和 “自为的存在 ” 等概念给我们做
了耐心讲解 。 课后我细读全增嘏先
生编的教本和从黄老师的课上记下
的笔记 ， 似乎领悟了 ， 还在期末答
卷上给以阐明 。 只是随着岁月的流
逝 ， “自在 ” 和 “自为 ” 的区分却
越过越模糊 ， 我极力追忆当年黄老
师就萨特的存在主义思想所做的苦
口婆心的阐述以求新的启迪。

当时虽然上过黄老师的课 ， 却
从来没有机会和黄老师一对一交流
过 ， 但大四时 ， 我计划投考黄老师
门下的硕士研究生 。 1987 年深秋的
一个傍晚 ， 系里通知我到黄老师家
里一趟 ， 说是有重要的事情商量 。

我有些不安 ， 又带点兴奋 ， 在暮色
昏暗的灯光里穿过邯郸路 ， 上了国
年路 ， 第一次走进了校园对面复旦
第五教工宿舍。 黄老师家就在一楼。

在沙发上坐好定下神来 ， 才发现张
汝伦老师也在 。 黄老师开始跟我说
香港的太古公司提供奖学金 ， 来招
学生前往英国牛津大学求学 ， 让我
好好准备 ， 一月参加面试 。 虽然那
一年我没能争取到这一机会 ， 但是
黄老师对学生殷殷关切的心意让我
永远难忘。

1988 年秋 ， 我接着在复旦哲学
系上研究生班 ， 师从黄老师 。 之后

的两年里 ， 黄老师第五宿舍家里的
客厅成了我们同年同专业的五位同
学常去常往见导师 、 听课的场所 。

黄老师待我们如同自己的儿女， 不管
是学业进展还是日常生活， 事无巨细
都给予我们无微不至的关心和提携。

他时时理解我们的难处， 不断鼓励我
们上进。 每次上他家， 一进客厅， 那

氛围、 那家乡菜味， 如同回家。

1989 年冬天 ， 又有一次申请太
古奖学金的机会 。 这一次 ， 黄老师
更是关照有加 ， 先吩咐我加紧进修
英语 ， 又吩咐我在寒假里留校准备
迎考 。 学生食堂伙食清寡 ， 于是黄
老师特意从家里给我送来了鱼肉各
类食品 。 他家里能吃到的年货 ， 我

都有份 。 春天里 ， 太古奖学金项目
发来了好消息 。 黄老师特意为我从
系里争取了研究生外出调研的机会，

让我上北京加急考托福 。 转眼到了
初夏， 准备出国。 这时正值 1990 年
世界杯足球赛 ， 黄老师让我从他家
抱来了电视机 ， 放在南区宿舍和同
学们一起看球赛 。 那年夏天 ， 黄老
师搬出第五宿舍 。 同学们一起帮黄
老师迁入凉城新村， 同贺乔迁之喜。

和黄老师共享的那个夏日的喜悦和
欢笑， 清晰如昨。

黄老师送我出国深造后 ， 相隔
迢迢千里 。 未得常和黄老师保持联
系实为本人做学生之过 。 2007 年 ，

我任职哈佛燕京学社走访复旦时 ，

有了和黄老师聚会的机会 。 那时黄
老师担任 《复旦学报 》 社科版的主
编， 他一如既往， 全身心投入学报，

正一心一意创办英文版 。 恰巧哈佛
燕京学社也有一份历史悠久的 《哈
佛亚洲学学刊》 （Harvard Journal of

Asiatic Studies）。 黄老师邀学兄学妹
一起聚会 ， 我带着学社的 《哈佛亚
洲学学刊》， 多年后再一次去凉城新
村见黄老师叙旧 。 接着一些年 ， 黄
老师仍然不忘关照我们 ， 不仅抽空
为学生写推荐信 ， 而且还牵挂 、 关
照身在国外的学生 。 他默默无闻地
为下一辈的学生创造他自己年轻时
没有的机会 ， 为学生们铺开了一条
条通衢。

2018 年夏和黄老师匆匆一聚 ，

未及细聊 。 道别时总觉得以后有的
是机会和黄老师叙聊新闻旧事 。 现
在细读他就自己学思历程做的访谈
才知道 ， 黄老师在 “文革 ” 之前完
成了长达十年的严格学术训练 ， 而
且受教于全增嘏 、 胡曲园 、 严北溟
和陈珪如等老先生 ， 在同辈中实为
难得 。 他年轻时打下的坚实学术基
础使得他总能胜任教研重任 ， 走在
学界的前头 。 1957—1966 年的十年
寒窗后， 他花了七年时间在西北大学
研究伊斯兰教。 以前没有机会听他介
绍在伊斯兰教方面相当重要的研究成
果。 其实， 黄老师的第一份研究工作
是 “文革” 期间在西北大学伊斯兰研
究所， 而且一待就是七年， 合作参与
并翻译出版了一本书 《巴勒斯坦 、

以色列和阿拉伯人》， 还编了好多内
部资料。 这些训练和经历为往后发展
复旦的哲学学科， 尤其是推动西方哲
学史研究实在不可分。 后来他和刘放
桐老师合作著成 《现代西方哲学》 课
本， 成为国内学习现代西方哲学不可
或缺的入门书。 同时， 领衔创办了现
代西方哲学教研室， 使复旦成为这一
领域的教研重地。 黄老师 1988 年应
邀在美国俄亥俄大学哲学系做访问教
授时了解到， 欧美大学设立哲学系相
当普遍。 他并深深体会到， 哲学系不
仅要培养哲学学科的学者， 而是还有
一个重要任务———为全校开设各种相
关的公共选修课 ， 以提高学生的素
养。 确实如此， 最好的例子莫过于哈
佛 政 府 系 教 授 桑 德 尔 （ Michael

Sandel） 有关政治哲学的 “论正义 ”

一课和普鸣教授 （Michael Puett） 开
设的 “中国先秦伦理思想和政治理
论”， 均深受本科生欢迎。 黄老师这
一开放的视野给系里的课程设置带来
了新的平台和机会， 为后来二十多年
哲学系的发展打开了开阔的前景。

黄 老师一辈子悉心勤勉于哲学教
研。 几十年如一日的教研生涯

里， 他默默致力于学科的发展。 1980

年代中开始的复旦学术黄金时代也是
哲学系学术发展的关键时段， 黄老师
和系里一批兢兢业业的长辈学者培养
了一批又一批学生、 学者。 他分享自
己在漫长的学术生涯中的体会时说，

“哲学是个问号”， 并谆谆告诫： 学哲
学的我们要有问题意识、 怀疑的精神
和批判的思维。 此时此刻， 我不禁想
象， 他仍然会以他固有的苦口婆心的
语气和坦诚、 真切的神态， 接着娓娓
道来： 发现问题的意义并不在于找到
一个确切的答案， 而是在于以 “怀疑
的精神” 和 “批判的思维” 来探究问
题本身。 这就是学术研究的意义， 也
正是黄老师一辈子全心全意从事教
研， 关爱、 培养一批又一批学生的真
谛所依， 更是他平凡中见真情的品行
的最佳写照。

黄老师勤勤恳恳、 孜孜不倦教研
一辈子后 ， 安抵山的那边 ， 海的彼
岸。 那里没有病疫， 只有青山绿水，

愿黄老师安息。

———怀念黄颂杰老师
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