
“阅后即删”的青春与被轻视的实感
———读金原瞳新作《云端少女》

刘 媛

内在于时代的
“少女作家”

以处女作 《裂舌》 获?本

纯文学领域最高荣誉芥川龙

之介文学奖后， 金原瞳又凭借

刻画都市年轻人生活的后续作

品接连捧得多项文学奖 ，更被

媒体追捧为 “少女写作 ”风潮

的引领者。

金原瞳受惠于开明的家庭

氛围， 她曾跟随身为文学教授

的父亲前往旧金山生活， 呼吸

迥异于?本国内的自由空气 ；

回到?本后， 她又因为无法适

应校园生活， 在高一时主动休

学并全身心投入文学创作。 显

然， 金原瞳有着超乎同龄人的

决断力和特立独行的秉性 ，不

驯服才是她真实的人格底色 ，

一如野地里的蔷薇， 不过是被

花朵点缀的另一种荆棘。

尽管金原瞳早早地开启作

家生涯， 在媒体访谈中更是展

现出成人式的冷静， 但她心智

的一部分无疑仍是少女。 在芥

川文学奖的颁奖典礼上， 代表

评审团发言的前辈作家村上龙

给予金原瞳这样的评价：“她从

时下年轻人放纵的生活方式

中， 捕捉到了偶尔闪露出的纯

粹的情感。 她不仅用文字构建

了光怪陆离的神秘世界， 同时

也深刻传达了生于现世的女子

的心情。 ”其中，被高度评价的

“现世感”恰恰源自金原瞳真实

的、不作伪的少女心智，也正是

少女心智将她与象牙塔里 、书

房中的作家区隔开来。 在她的

笔下 ，少女是鲜活的 、率直的 ，

也是混沌的、压抑的；她们热衷

幻想，也受惑于感官逸乐；她们

行走在灯火摇曳的街头， 行走

在人的海洋中， 不可避免地被

流行文化裹挟， 也被虚拟的网

络社交所吸引；她们渴望恋情，

却又常常陷于极端的情感和情

绪无法自拔……少女是都市生

活的 “缩影 ”，是金原瞳最热衷

书写的人物群像。 但她们之于

金原瞳，绝非被观察的他者，更

不是被加工、 裁剪乃至宰制的

对象———因为她们也是她 ，在

她们身上，金原瞳看到了自己，

看到了自己命运的一种可能性

在她们身上演绎。

与都市青年一代的强烈共

情， 使得金原瞳的创作具有一

种超越价值预设和道德判断的

真实，一种内在于时代的真实。

也正是这种可贵的真实， 使得

金原瞳对于现代都市生活有着

异乎寻常的体认和感受。 从第

一部作品 《裂舌 》开始 ，她就坚

持书写青年人超越世俗价值的

另类体验———对抗麻木的身体

改造，抵抗虚无的肉体迷恋，追

求极致的畸恋———不可避免

地， 也招致了?本部分文学界

前辈的批判。

2011 年， 初为人母的金原

瞳基于育儿经验完成了长篇小

说 《母亲们 》，此后她的创作放

缓， 甚至连随笔专栏也暂停更

新。就在读者们以为叛逆的“少

女作家” 在酝酿转型甚至隐退

时，金原瞳携长篇新作《云端少

女》归来，延续她最擅长的另类

青春书写。

“阅后即删 ”的
青春记忆

时间未能让金原瞳变得驯

顺，也未曾让少女的心智蒙尘。

尽管相较于成名作《裂舌》，《云

端少女》 的题材和行文似乎温

和了许多， 但整篇小说仍旧直

指 经 典 青 春 叙 事 的 关 键 问

题———一个人究竟该如何度过

自己的青春时代， 才能够实现

真正的成长？围绕这一话题，古

希腊先哲苏格拉底曾给出教

谕，所谓“未经审视的人生是不

值得过的 ”； 德国作家歌德在

《少年维特之烦恼》中则以少年

之死凝固了最纯洁的热情 ，喊

出狂飙突进时代的最强音 ；法

国作家莫迪亚诺的 《青春咖啡

馆》，则让谜一般的少女承载了

一代人梦幻又不失伤感的青春

记忆，完成了对 20 世纪中叶的

回望与抒情。然而，对于成长于

20 世纪末的 “80 后 ”作家金原

瞳而言，上述答案都已失效。

金原瞳在 《云端少女 》中 ，

刻画了两位性格迥异的少女杏

和理有。 美貌的妹妹杏不认同

记忆乃至历史的延续性， 只求

活在当下，追求即刻的满足。目

睹母亲死状的童年创伤却是她

最深的恐惧， 她一再陷入混乱

的恋情， 不过是以新的混乱掩

盖记忆的疮疤。 稳重的姐姐理

有一度逃离令人窒息的成长环

境， 却终究缺乏改造自己的勇

气，回归按部就班的人生。她不

断为自己的平庸、 软弱和逃避

寻找 “合理化 ”借口 ，却又不得

不承认所谓人生的“合理性”实

则脆弱得不堪一击。 杏和理有

无疑代表了时下年轻人的两种

貌似迥异的生活方式， 前者寻

求片刻的享乐与刺激， 后者则

竭力维护整个人生的合理性 ，

然而无论做出何种选择， 两者

始终被虚无情绪和情感匮症所

困扰。

小说的开篇， 妹妹杏目睹

男友的背叛，失手击碎手机，盛

怒之时， 脑海中闪过的第一个

念头却仍是“我备份了吗？ ”。这

一精准的细节描写， 无疑道出

了当代人对数字媒介和信息网

络的高度依赖， 也传达了金原

瞳对当下年轻人精神困境的洞

察： 当个体经验可以脱离 “此

在”，变成可供复制、拷贝、备份

乃至篡改、盗用的“云端”数据，

经验将大幅贬值， 真实的情感

和情绪将成为稀缺品。实际上，

一些时髦的网络社交软件也深

谙当代人的心理， 以营造 “回

忆”的幻觉作为噱头。例如小说

中少女杏格外依赖一款名为

Snapchat（中文名 “色拉布 ”）的

手机拍照软件，这款软件以“阅

后即删”作卖点，所有的照片仅

有一个 1 到 10 秒的“生命期”，

用户将照片发送给好友后 ，照

片会根据预先设定的时间按时

自动销毁。 杏沉迷于这种瞬间

记忆的幻觉，在她看来正是“因

为会消失 ， 才能共有那个瞬

间”。 类似的，貌似沉稳的姐姐

理有试图摆脱对父亲的依恋 ，

摆脱母亲的阴影， 却从未真正

改变自己， 而是在不断篡改往

昔的回忆， 想象着父亲还在透

过摄像镜头和她对话， 想象着

母亲还活在文档中。 她憎恶自

欺欺人的虚伪经验， 却又不得

不将它作为 “合理性 ”的根基 ，

甚至不无绝望地承认 “我们与

巨大的数据库共存， 已经无法

从中捕捉决定性的谎言或决定

性的真实。 能够无限制地保存

文字、图片、影像等各种数据的

我们， 深知它们统统无非都是

可以进行加工修改、 靠不住的

事物。 我们能做的只有去选择

采用哪个信息而已”。

《云端少女》藉由描绘青年

一代的 “云端 ”生活 ，揭示了高

度媒介化、 信息化的当代生活

与现代人的虚无感之间的紧密

关联———当个体的记忆被可备

份的数据所取代， 当人与人之

间的情感联接被数码世界的虚

拟现实所取代， 青春将不可避

免地化作“阅后即删”的记忆碎

片 ，而追求人生的 “合理性 ”更

是沦为一场自欺欺人的表演。

被轻视的实感
经验

金原瞳擅长以场景描写和

人物的心理描写推动小说情

节。 她似乎有意以电影分镜的

方式展开叙事， 因而小说中有

大量蒙太奇般颇具电影感的动

作场面和近乎画外音的心理描

写。 这种音画感十足的叙述无

疑也与小说中角色的感知体验

相契合———在充斥着嘈杂信号

的都市， 人们已经丧失了在现

实情景中与人面对面表露幽微

心声的热情， 宁愿在声光乍息

的瞬间， 倾听来自内心深处的

微弱呐喊。实际上，在部分对话

中， 金原瞳甚至有意取消了双

引号， 取消人与人面对面对话

的情景感， 将人物之间的对话

处理成各自的内心独白。 这种

微妙的处理， 营造出一种自说

自话的氛围， 也暗示着对话人

物之间的隔膜， 进而呈现出现

代人疏离、隔绝、缺乏实感的生

存状态。

实感一词来源于?语 “実

感 ”，意指相对想象 、空想而言

的接触实际事物的感觉， 也指

涉犹如亲身经历过的生动感

受。 《云端少女》中，无论是母亲

中城由利佳还是女儿杏， 都表

现出对实感经验和?常生活的

轻视。 身为小说家的中城由利

佳 “对生活敷衍了事， 轻视?

常”，固执地将自己困在文字的

世界中， 与外界有限的沟通往

往藉由以文档、电子邮件完成。

然而， 挥之不去的空虚感却让

她过早地丧失了生存的意志 ，

最终心力交瘁而死。 妹妹杏则

高度依赖手机中的即时沟通工

具， 将记忆和经验等同于信息

的流动，拒绝与他人、对外部世

界确立真正的饱含情感的联

结。父亲曾善意地提醒杏，她所

迷恋的不过是事物最肤浅的表

象，当她谈论“喜欢”或“爱”时，

“根本没有认识到这个事物的

本质”。 但遗憾的是，直到父亲

去世， 杏都未能从父亲的话中

得到启示，认清 “喜欢 ”和 “爱 ”

的本质。实感经验的匮乏，使得

她们渐渐丧失敏感的官觉 、持

久的激情、 发自内心的真实情

感， 进而错失了在现实人生中

试错 ，磨练 ，挑战 ，进而成长的

可能。

显然， 金原瞳的写作无论

在选材还是思想上， 都具有先

锋性。小说标题中的“云端”，既

指涉现代人缺乏实感的生存状

态 ，也指涉以 “云技术 ”为基础

的数字化生存。 相较于以往的

作品，《云端少女》 无疑触及了

当代青年更为隐蔽也更为艰难

的困境———置身虚拟现实编织

的数码幻境， 被瞬息万变的信

息流裹挟， 如何才能真正地成

长？或许，和希腊神话中飞向太

阳的伊卡洛斯一样 ，“云端 ”的

少男少女们只有融化了蜡质翅

膀———关掉电脑， 将手机调至

静音模式———才能降落。

《云端少女》
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