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电影，伟大的现实“剽窃”者
———评菲利普·肯普《电影通史》

陈 斌

菲利普·肯普的 《电影通

史 》 全书精选 200 余部电影 ，

1400 余幅剧照，采取类似编年

体架构， 从早期的电影放映技

术到多银幕影城的出现， 直至

如今的网络平台， 展现了世界

影坛的重要时期、 主要流派和

经典作品， 并以电影的高速发

展反观社会和文化的演变。

新奇是电影最
初的唯一卖点

与其说电影改变世界 ，不

如说技术改变了世界， 毕竟电

影就是科学技术不断发展进步

的产物。

卢米埃尔兄弟用自己发明

的 “活动电影机 ”拍摄 《工厂大

门 》，虽仅一分零五秒 ，但展现

了能行走的人，大大“激发并满

足了人们对奇观的渴望”。彼时

盛况， 就像夏雨主演的 《西洋

镜》里描述的场景，人们对于新

奇事物既充满兴趣， 又莫名其

妙地生出“被摄走魂魄”这样的

荒诞恐惧感。

“西洋镜 ”也叫 “拉洋片 ”，

前身是爱迪生 1893 年发明的

电影视镜。所有这一切，又有一

个共同的“鼻祖”，那就是 1829

年比利时著名物理学家约瑟夫

普拉多的“视象暂留原理”———

观众看到的影像与真实的投射

其实并不完全等同。 就此意义

而言，电影一开始就建立在“视

觉欺骗”基础之上。

最初的电影就像街头魔法

表演的光影技术变体。 新奇是

其唯一卖点， 不明就里的观众

总是试图弄明白那些动起来的

人到底是什么， 就像小孩试图

从收音机里寻找真人。 最初的

电影，有点像现在的纪录片，没

有表演， 只是对现实生活的光

影式拷贝。

不断发展的电影，“让再现

过去、重塑现在、描绘未来成为

可能”。 “重塑”，是对电影技术

的充分褒奖。从无声到有声，从

单声道到多声道再到环绕立体

声，从黑白到彩色电影，从模拟

到数字电影，从 2D 到 3D 再到

4D……正是在科学技术的强力

助推下，电影与时俱进，其表现

手法日趋丰富， 越来越考验观

众的脑洞。

一方面， 不断发展的技术

带给人们更出人意料的视听体

验， 比如好莱坞那令人脑洞大

开的科幻、战争还有魔幻大片。

没有科技的助力， 就不可能有

超人、哈利·波特和变形金刚等

无数银幕形象的大红大紫。 以

往， 一些大片需投入巨资用于

制造道具， 现在借助计算机技

术便可达到逼真效果， 郭帆的

《流浪地球》便是典范之一。 电

影里的许多场景， 在现实中已

根本不可能寻得。

另一方面， 技术催生了与

电影相关的庞大娱乐产业链 。

凡事有利有弊， 不断发展的技

术， 未来也可能抢走专业演员

的饭碗。2002 年，新西兰导演安

德鲁·尼科尔推出喜剧片《西蒙

妮》，讲述某剧组因女主角突然

出离， 濒临绝望的导演只得以

计算机虚拟合成新女星西蒙妮

取而代之，居然一炮走红，收割

粉丝无数 。 同样 ，在不断发展

的计算机技术助推下 ，未来很

可能出现像玛丽莲·梦露这样

已香消玉殒的人气明星， 跨越

时空与今天的演员同框演出的

镜头。

技术永无止境， 谁也无法

预料未来的电影技术。 可肯定

的是， 技术虽非电影受热捧的

决定性因素， 但肯定是电影不

断焕发活力的重要原因之一。

现实是电影创

作的不竭源泉

电影源于对生活的模仿 ，

也可以说是“剽窃”生活。 1903

年上映的《火车大劫案》，仅 14

个单镜头共 11 分钟 ， 再现了

1900 年 8 月 29 日太平洋联合

铁路火车被劫事件。 后来的历

史大片， 无一例外都是对历史

重大事件的光影重现。 虽然今

天的电影题材枝繁叶茂， 许多

与现实生活看似渐远， 比如科

幻片恐怖片等，但追根溯源，生

活仍是所有电影的底色。

书中用相当篇幅介绍电影

的开端———默片。默片时代，肢

体表演是吸引观众的唯一砝

码， 因而主要以逗人开怀大笑

的喜剧领尽风骚。 肢体表演的

最大特色， 是对生活的夸张模

仿， 这在喜剧大师卓别林身上

表现得尤为淋漓尽致。然而，当

电影有了声音， 就像黑白电影

因彩色电影的出现而迅速消

亡，默片不可避免地日落西山。

人类无法回到默片时代， 但默

片在阐释生活方面无疑为电影

艺术奠定了坚实基础。

电影的艺术化，本质上是

源于电影的现实化亦即生活

化，而生活本身就是一门艺术。

早期电影更像科学技术与现实

文化的简单合体， 也许人们还

未真正意识到模仿现实生活的

艺术价值，所以舞台表演痕迹明

显。上世纪 80 年代，中国银幕上

有很多完全照搬舞台表演的戏

曲作品。 与电影发展息息相关

的电视剧同样如此 ，1986 年版

《西游记 》大获成功 ，既受益于

眼花缭乱的特技， 显然也有人

们对剧中舞台式表演深深眷恋

的传统因素。 好莱坞现存的歌

舞剧，显然与美国百老汇的舞台

有着千丝万缕的联?。

生活不是单色板。 当生活

彻底向电影洞开大门， 类型片

便喷涌而出。 书中大书特书的

类型片， 本质上是电影工业化

的结晶。 一部电影获得观众厚

爱， 往往引来资本的疯狂追逐，

继而形成巨大洪流，于是批量生

产顺理成章。 当年 《少林寺》走

红， 一夜之间国内武侠电影遍

地开花，时至今日，许多影片中

仍间或耍弄几招功夫， 以兼顾

武侠片爱好者。由于过多过滥，

有些类型片遭遇危机。 曾在美

国有票房收割机之称的西部

片，后继者乏善可陈，反倒是意

大利推出了《西部往事》这样的

佳作。

工业化强调严密的分工与

合作， 好莱坞在这方面走在全

球电影业的前列。 从剧本到拍

摄 ，好莱坞抛弃了 “从一而终 ”

的陈俗套路， 一部电影可分割

成诸多板块 ，比如医学 、航天 、

金融、法律等，把专业戏交给专

业人员， 这样的桥段自然更接

地气。 这也是好莱坞电影保持

高专业水准的重要原因。

本书特别指出， 好莱坞并

非传统电影中心。如果没有“二

战”，电影中心很可能仍徘徊于

欧洲特别是法英等国。 值得深

思的是，战后，曾缔造时尚中心

的巴黎重回时尚之都， 但对技

术高度依赖的电影中心却未能

回归法国。 法国悬疑片大师希

区·柯克后来也辗转来到好莱

坞。 曾有惊艳表现的法国新浪

潮导演群体， 显然无法阻挡好

莱坞工业机器的碾压。 有别于

时尚，电影明显更依赖于技术、

强大的电影工业、资金，这些才

是好莱坞强大的根本保证。

几乎每个地区都有优秀

的导演和质量上乘的作品。 本

书对日本电影的崛起给予高

度关注 。 近年来 ，印度和韩国

电影也有抢眼的表现。 印度的

宝莱坞产量高 ，还生产了许多

叫好叫座的佳片 ，近年有多部

影片在中国斩获比其国内还

高的票房 。 不过 ，受文化门槛

影响 ，印度电影难以敲开欧美

大门。

创新使电影充

满无限可能

书中许多影片来自戛纳 、

柏林、威尼斯等国际电影节，还

有奥斯卡这样的知名电影奖

项。 这些舞台是世界电影艺术

最高殿堂的象征。 许多导演正

是在这些电影节夺奖后开始步

入自己的艺术春天。无论是谁，

墨守成规的结果只能是陷入资

质平庸的泥沼， 创新才是电影

人不断前进的法宝。

从默片到今天的 4D 电影，

一路走来并非一帆风顺。至少在

电视出现后，电影曾遭遇自诞生

以来的最大危机。电影人的拯救

方式除了创新还是创新。

创新， 既包括技术特别是

特技制作和摄影技术， 也包括

对人物表情、 行为和心理的全

新光影刻画。 大导演斯皮尔伯

格执导的 《大白鲨 》中 ，机械鲨

鱼相当逼真 ，《侏罗纪公园 》更

是将特技道具制作发挥到了极

致。在人性刻画方面，斯氏也绝

不马虎 ，为刻画 《辛德勒名单 》

里纳粹党卫军军官的 “邪恶特

征”， 演员拉尔夫·费因斯喝了

13 公斤酒。 在《拯救大兵瑞恩》

中， 斯氏对手提摄影机的广泛

应用和运动式拍摄， 则给观众

带来从未有过的实战体验。 不

难看出，每个导演的声名鹊起，

无一例外都是不断努力不断创

新的结果。

创新在电影界已成为特殊

的内在逻辑。 IP 模式的诞生，有

效推动某一银幕形象在必要的

保护下实现高品质延续， 漫威

和 DC ?列作品作出了典范 。

DC 推出的超人、蝙蝠侠和神奇

女侠等英雄人物， 已从先前的

单打独斗，实现了珠联璧合。即

便是从不存在的魔鬼、僵尸、外

星人等特殊形象，在 IP 模式的

推动下， 也逐渐形成有一定逻

辑规律的内在秩序。

依托强大的票房和商业推

手， 好莱坞无疑是当今全球最

惹目的电影中心。 但本书并未

偏向好莱坞， 而是努力挖掘其

域外亮点，比如独立电影。独立

电影的可贵之处， 在于未受好

莱坞模式的诱惑，颇有“我行我

素”的风骨，犹如电影工业化时

代的一股清流。 以独立电影著

称的科恩兄弟， 其作品就曾力

压好莱坞的大导演和大投资 ，

多次摘得戛纳、奥斯卡等大奖。

创新让电影充满无限可

能，没有创新的电影，只会在平

庸中渐渐被人淡忘， 更何况今

天的电影全靠观众用脚投票。

想起本书“引言”的最后那

句话，如果“使读者对自己此前

所忽视的电影、电影人、电影类

型或某国电影厂产生兴趣 ，那

么编写本书的目的就达到了”。

相信许多读者像笔者一样 ，在

阅读的同时， 会顺带理出一个

“佳片有约”清单。

从 1895年第一?电影《工厂大门》诞生至今，没

人说得清?球到底生产了多少?电影。 据粗略

估算，仅 2007 年,?球电影产量不下 4000 ?。

史上投资最高的影片，据称是《复联 3?无限战

争》，10 ?美元，而卡梅隆的《阿凡达》则以 27

? 2714万美元，摘得影史票房第一的桂冠。 《电影通史》

[?]?利普·肯普著
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▲《卧虎藏龙》是美国电影史上票房最高的外语片。

荨闪电和墨镜是《黑客帝国》电影海报的重要元素。


