
背弃艺术者，美自然弃他而去
———读冯骥才最新长篇小说《艺术家们》

张家鸿

1942 年出生的冯骥才 ，从

20 岁在报刊发表第一幅画作

至今 , 已从事文艺创作近 60

年。 在读者眼中，著作等身、获

奖无数、影响力深远，这些已然

是画家兼作家的冯骥才的标

签， 然而这并不是冯骥才的全

部。 20 多年来东奔西走、不遗

余力地参与民间文化的保护和

抢救， 已足以证明他非凡的使

命感与责任感。发现美呵护美、

传承并发扬传统文化和艺术 ，

在他这里不仅是纸页间的走

笔，更是竭尽全力的切身实践。

在新世纪的第二个十年行

将结束的时候， 冯骥才用他的

最新长篇《艺术家们》引起读者

对 “艺术家 ”的进一步思考 ：艺

术家们应该是怎样的一种人或

一群人？ 艺术家在当下社会的

处境如何？ 艺术家和艺术之间

的关系是密不可分的还是貌合

神离？ 小说以楚云天、洛夫、罗

潜三个艺术家为核心人物 ，旁

及易了然 、唐三间 、于淼 、屈放

歌、高宇奇等人，描画出急剧变

迁的时代背景下各具特色的艺

术家群像。

被美照亮灵魂
的人， 才是真正的
富翁

品读 23 万字的 《艺术家

们》，读者很难不联想到冯骥才

的生平经历。 我的思绪时而在

《激流中 》等 “冯骥才记述文化

五十年”系列作品中逗留，时而

回到楚云天的世界里。 现实与

小说有交叉，有重叠，是毋庸置

疑的。 《艺术家们》表面上讲述

的是三个艺术家在时代的变

迁、 生活的漩涡中或迷失自我

或坚守自我的故事， 其实内里

却折射出冯骥才独特深刻的艺

术之路。换言之，若无作者本人

画家出身的专业背景， 三人关

于印象派大师作品的风格与价

值讨论、 楚云天与易了然关于

宋画特征的各抒己见、 在洛阳

与高宇奇的言语碰撞、 精神激

荡以及惺惺相惜， 便不会如此

深刻动人。

冯骥才说：“真正的艺术创

作， 每一次都是一次自我的升

华。升华是一种神奇的质变，它

不期而遇。 ”他说：“但艺术是纯

粹个人心灵的事业， 个人的路

只有自己探索。 ”他还说：“被美

照亮灵魂的人， 才是真正的富

翁。 ”小说中这些关于艺术的真

知灼见是必要的背景介绍 ，又

何尝不是冯骥才情不自禁的现

身说法或经验之谈？ 支撑起楚

云天艺术之路的是作家冯骥

才，同时也是画家冯骥才。

饱含着强烈的理想主义色

彩的艺术宣言， 清澈得没有杂

质，空灵得没有重力。对艺术家

们来讲，它们直指那段隐忍、蛰

伏却有生命力在潜滋暗长的青

春岁? ， 后来取得的地位 、名

气、权力、金钱等词汇或概念与

当初的他们仨毫不相关。 “应该

找时间聚聚了，相互评议一下，

让各自的努力彼此启发。 ”当楚

云天意识到他、罗潜、洛夫三人

各自在画艺上皆有所提升时 ，

心中便会生出这样的期待。 想

当年 ，小屋再简陋 、偏僻 ，也是

三人心中的艺术圣地。 每一次

进入艺术的世界里， 再短暂的

时刻都是至高无上的享受。 那

种旁若无人、自成天地、其乐融

融的氛围，是青春的美好标签，

一旦错过便不复拥有。

无须画展的认可， 亦无须

画廊的定价 ， 正如罗潜所说 ：

“艺术是自己的心灵和理想，自

己认可就足够了。 ”对真正的艺

术家来讲 ，这是最初 、最终 、最

本真的认识。 它源于好友之间

的闲叙，不是庄重、正式场合里

的致辞或告白， 却饱含深刻的

暗示。 谁能够不忘初心地行走

在人生道路上， 谁才是真正的

艺术家。

能够拯救艺术

的，唯有艺术

被美照亮灵魂的人， 绝不

是只有楚云天一人。 那些已然

成名成家的画家， 哪一个当初

不是被艺术的魅力诱惑着走上

这条道的？然而，照亮并非最关

键， 更要紧的是照亮之后能否

坚守。人生是一条长路，照亮仅

是短暂的瞬间， 有神启般的快

意；坚守才是持续的跋涉，有默

默行走的淡定与从容。 历经千

山万水的跨越之后， 方有攀登

艺术殿堂之可能。

小说中有不少动人的瞬

间，是冯骥才独具匠心的安排，

是颇具象征意味的存在。 “木质

的窗框是画的， 窗外的景象也

是画的。 他不过用了一些半抽

象的色块和粗阔又自由的笔

触， 就把窗外夹着光斑的重重

绿荫呈现出来了。 ”罗潜在自己

的小屋里， 用艺术为自己开了

一扇窗，一扇无须开就开着、无

须关就关着的窗。 想下雨就下

雨、想晴天就晴天、想下雪就下

雪，境由心造，艺术家就是美的

创造者。 亦如冯骥才所言：“真

正能救赎一个艺术家心灵的 ，

还是艺术本身。 ”若无艺术，很

难想象不善言谈的罗潜能挺过

去。勇于创造的人，自然不会在

人生的困境面前畏畏缩缩 、瑟

瑟发抖。

洛夫在妻子郝俊的软磨硬

泡下，卖掉自己的几幅代表作，

只是为了成全郝俊住进别墅的

欲望。他的失落、茫然、伤感，枕

边人郝俊不懂，楚云天却懂。在

隋意的建议下， 楚云天卖掉自

己的多幅作品， 买回洛夫的代

表作 《深耕 》珍藏 ，为了?后有

机会回赠好友给他带去宽慰 ，

抚平心中的伤痕。 能够拯救艺

术的，唯有艺术。真正的艺术撑

起的是友情的分量， 撑起艺术

的是高贵的人格。 艺术可以被

市场裹挟，友情却葆有真淳。这

样的美，早已突破画技或画艺，

直指心灵源于心灵。

楚云天在高宇奇因车祸离

世后奔赴洛阳， 在其未完的画

作前跪下来 ，无声地向逝者诉

说心里话。 他之悲伤不仅是对

宝贵生命的哀悼 ，更是在向一

颗真诚 、坚定的艺术之心致以

深深的敬意。 在得知高宇奇的

几位生前好友预备第二天到

画家遇难处祭奠时 ，楚云天执

意要去且如愿成行。 若无这样

的坚决 ，他不可能领略太行山

风景的纯粹之美。 若无美的领

略 ，何来随后画出十年来少有

之力作 ？ 何以和千年前的范

宽 、郭熙等人神魂相通 ？ 能够

成全艺术的 ，只有艺术 。 能够

成全艺术又成全艺术家生命

的 ，还是艺术 。 艺术并非济世

良方 ，然而在许多时候却是救

命或续命的药丸。

舶来的先锋艺术之影响倒

在其次， 商业化气势汹汹的到

来， 才是时代变迁中最大的特

征， 亦可以说是给艺术带去的

最大冲击。人心若只剩欲望，又

何来艺术创作上的自由？ 唐三

间、屈放歌、唐尼、于淼、余长水

皆为彻底倒向市场之人， 作品

彻底沦为商品，作画只为价格，

艺术之处境可想而知。 洛夫的

跳河自尽就是艺术被欲望操控

以至于扭曲、变形，乃至最后枯

竭的恶果。 原本纯粹地热爱着

艺术的他， 开始从各个方面包

装自己的画作和宣传自己的画

展。 为了成全妻子住进别墅的

欲望， 他卖掉自己的几幅代表

作。为了赢得曝光率、赚取知名

度， 他深陷行为艺术中无法自

拔。为了参加拍卖，他把自己的

路彻底堵死， 像一棵半枯不活

的树吊在悬崖上。背弃艺术者，

美自然弃他而去。

艺术之花 ，在

现实生活这片土壤
中绽放

在这样的大环境里， 楚云

天告诫自己， 不能让自己的艺

术观在生活的重锤下变形。 何

为“生活的重锤”？即市场化，即

商业化，既所谓的价格，即深不

见底的欲望。 真正的艺术家是

美的创造者， 而非价格的制造

者。真金不怕火炼，对艺术的真

心无惧考验。 楚云天即便挂着

各种各样的头衔， 有着各种各

样的身份， 他依然是真实的普

通人，也会有身不由己、迷失方

向的时候，然而在市场面前，他

一直保持着可贵的清醒。 在拍

卖预展上， 他曾斩钉截铁地反

问过余长水：“价钱能说明这幅

画的价值吗？ ” 知世故而不世

故，知价格而不忘艺术，看似幼

稚，实则是坚守。

对楚云天来讲， 工作收入

挣来的钱，足够生活即可。真正

的艺术家喜欢的是艺术与美 ，

而非其它。 艺术也好，美也罢，

是他心灵的需要。 其它的最多

只是附属品， 不能占据主流或

中心。 真正的艺术应该是一方

无形的净土。 艺术家用自己的

灵魂树起一道牢固的墙， 把肮

脏与丑陋摈弃在外。 这道墙之

所以无处不在、滴水不漏，其地

基是对自我清醒的认真与对艺

术纯粹的真心。

在市场面前， 楚云天因不

屈服而清高而孤独。 在艺术的

世界里，他并不孤独。与他志同

道者除了在黄山偶遇且惺惺相

惜的徽州才子易了然， 还有在

洛阳默默作画、 籍籍无名的高

宇奇。在楚云天心中，高宇奇和

他的《农民工》是一片纯净的艺

术天空。当楚云天见到“坚称自

己是最好的人物画家” 的高宇

奇时，《农民工》 这幅巨作已经

创作了三年半， 而且不知何时

才能完成。 然而高宇奇带着艺

术激情的每一句话， 都能给楚

云天带来深深的震撼。 在楚云

天看来 ，“在当今流光溢彩 、变

幻无穷的社会中， 谁会这样精

准地抓住了时代特有的本质 、

生活的脊梁、 时代沉默而可敬

的灵魂，并为之付出？当然只有

真正的艺术家。 ”

艺术家不仅生活在艺术的

国度里， 更扎根于生活的广阔

天地里。艺术之花的绽放，如果

少了现实生活这片土壤供给的

养料，必然是贫瘠、苍白的。 如

果心中的艺术良知被欲望挤到

边缘，又把现实土壤、传统文化

统统抛之脑后， 那么艺术只剩

花架子， 经不起任何的推敲与

论证。

在今年五?份出版的散文

集《文雄画杰》中，冯骥才写道：

“出于同行 ， 我关心他们的艺

术 ，更关心他们的性格 、气质 、

命运、家庭、生活，乃至习惯、嗜

好，种种人的细节与小节。我知

道这是他们的艺术独特性的内

因。 ”以上文字何尝不是为楚云

天说的？ 小说中最动人之处莫

过于他的清醒与清高， 他从不

屈服于市场和价格， 主动的卖

画之举， 亦是为了弥补挚友的

遗憾，而非冲着金钱而去。散文

集中的艺术家们是真实的历史

人物，《艺术家们》 中的楚云天

则是虚构的， 然而他们皆有一

颗为艺术付出自我的真心。
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“在当今流光溢彩、变换无穷的社会中，谁会这样

精准地抓住了时代特有的本质、 生活的脊梁、时

代沉默而可敬的灵魂，并为之付出？ 当然只有真
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荨冯骥才修改完《艺术家们》第七稿后自拍留念


