
◆施蛰存说自己一生推开四面窗。 东窗是文学创

作， 南窗是古典文学研究， 西窗是外国文学翻译，

北窗为金石碑版整理。 1941 至 1944 年 ， 施蛰存

任教的厦门大学在福建长汀一座山下 ， 这山名

“北山”， 他便开始用北山楼作斋名， 且 《文选·北

山移文》 里正有一座隐士所居的北山， 虽然那是

位假隐士， 但北山避千金万乘的寓意不差。
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施蛰存：“万水千山来小坐”

上海市社会科学界联合会特约刊登

■本报记者 李纯一

施蛰存代表作一览

【窗开四面的北山楼】 【百川汇海，不设限】 【为 “龙门” 笔法而旅行】

◆施蛰存上舞厅、 抽雪茄、 读时髦书， 能写新旧各

种文体， 编百家争鸣的刊物， 也能一头钻进玩古之

癖。 真正的百川汇海， 不设限。 孙康宜分析施蛰存

向西逃难的旧体诗主题， 腹泻和臭虫及引发的神经

质似的反应都悍然在列， 完全是以现代人的心理情

况装入古典诗歌； 比之传统乱离诗的家国之痛多出

一重现代人的苦楚。

◆虽然长年在书斋生活， 但施蛰存一直很爱旅行。 动

机则是想要学 “太史公” 的文章———他爱读的林译小说

正是“龙门” 笔法， 而这笔法得力于游名山大川。 直到

1983 年大病前， 他还度过了一个 “旅游年”。 “不论

是骑马、 乘船或徒步， 每一次旅行都引起我一些感情。

我也做过几十首诗， 自己读一遍， 觉得颇有唐宋人的

风格和情调， 因为我的行旅之感和古人一致了。”

施蛰存 （1905—2003）， 现

代派作家、 文学翻译家、 学者。

生于浙江杭州 ， 后迁居上海松

江 。 原名施德普 。 1926 年起 ，

陆续发表 《上元灯 》 《鸠摩罗

什 》 《将 军 底 头 》 等 小 说 ，

1932 年主编大型文学月刊 《现

代》。 1937 年起， 赴云南大学 、

厦门大学等地任教 ， 1952 年后

任华东师范大学中文系教授 ，

长期致力于中国古典文学 、 文

物考古的研究及外国文学译介。

八十年代出版多部诗文集与研

究著作。 1993 年 ， 被授予 “上

海市文学艺术杰出贡献奖”。

“他的趣味是剥夺不完的”

【学
术
档
案
】

短篇小说集 《上元灯》

（水沫书店， 1929 年）

《唐诗百话》

（华东师范大学出版社， 2018 年）

《水经注碑录》

（天津古籍出版社， 1987 年）

“他是完全凭着趣味生活的 。

你剥夺了他的趣味 ， 就等于剥夺了

他的生命 。 但他的趣味是剥夺不完

的， 你不让他教书， 他就作研究； 不

许他写文章， 他就去搞碑帖。 ……尽

管周围向他投过来的大都是白眼 ，

但他心中自有温暖 ； 目光所及 ， 也

不乏佳丽山水 ， 锦绣人物 。 所以他

虽难免时有寂寞之感 ， 却也颇能优

游自在 、 自得其乐 。” 2003 年端午

节 ， 钱谷融写下祝贺 ， 送给马上就

要步入一百岁的施蛰存。

沈建中 摄

“施蛰存完全是一个飘飘荡荡的
大少爷。” 钱谷融听同事徐震堮这样
介绍道。 上世纪三十年代， 在上海做
“亭子间作家” 的施蛰存因劝文学青
年为语文修养读 《庄子 》 《文选 》，

得了 “洋场恶少” 的臭名。 后来， 用
他自己的话说， 便是从革命走向了抄
古碑。 真正的抄古碑度日要更晚些，

但他确实是在三十出头， 即全面转向
书斋。 他自述早年热心于当作家， 正
打算写几个有意义的长篇小说， 以标
志自己的 “三十而立” 时， 抗日战争
爆发了： “我的职业变了， 生活环境
变了， 文学创作的精神条件和物质条
件也都变了。” 几番大浪后他明白过
来： “我的创作生命早已在 1936 年
结束了。” 在高龄闲居时作成的 《浮
生杂咏》 里， 可见他 1937 年西行途
中， 行囊里已经装上了半悬的句点：

“倭氛已见风云变 ， 文士犹为口号
争 。 海渎尘嚣吾已厌 ， 一肩行李赋
西征。”

施蛰存 1905 年生于杭州， 在上
海松江长大， 中学时代便开始学做小
说 、 诗词 。 1922 年考入杭州之江大
学， 因参加非宗教大同盟被这所教会
大学开除， 次年进入革命气息浓厚的
上海大学， 两年后转到大同大学， 参
加五卅运动 。 1926 年转入震旦大学
法文班 ， 加入共青团 ， 与同学戴望
舒、 刘呐鸥办刊物、 开书店， 参与了
冯雪峰和鲁迅拟定的苏联文艺理论丛
书的译介。 此时北方革命青年纷纷南
下， 1929 年 10 月施蛰存在松江结婚
时， 丁玲、 胡也频、 沈从文一起送上
“多福多寿多男女” 的贺词。 他自称
那 “是我一生中最浪漫的时期”， 也
是 “这一群文学青年最为意气风发，

彼此之间感情最融洽的时候”。 三十
年代， 施蛰存受到西方现代文学中流
行的心理分析、 内心独白的影响， 写
下多篇新潮小说 ； 1932—1934 年 ，

主编 “中国唯一的纯文艺月刊”、 采
取中间路线的非同人杂志 《现代 》。

1933 年 4 月 ， 在 《现代 》 上犯险发
表别家不敢登的鲁迅的战斗檄文 《为
了忘却的记念》。 10 月， 与鲁迅先生
发生了读 《庄子》 《文选》 是否复古
逆流的笔仗 。 1956 年 ， 在 《吊鲁迅
先生诗并序》 中， 施蛰存说： “我志
在宏文， 公意重儒效。” “殊途者同
归， 百虑者一致。”

四十年代， 施蛰存往云南大学、

厦门大学等地任教 。 1952 年 ， 由沪
江大学调入华东师大。 钱谷融与施蛰
存共事五十年， 能觉出 “飘飘荡荡”

句的准确与传神： “大少爷是除了自
己的兴趣与爱好以外， 什么都漫不经
心的 。 从表面上看 ， 施先生兴趣广
泛， 多所涉猎； 而且无论做什么， 他
都念兹在兹， 无不全力以赴， 因此都
能有所成就， 作出或大或小的建树。

但他的心思就只倾注在他所爱好和感
兴趣的事物上面， 对于其他的东西，

他仿佛视而不见 ， 或者套用一句古
语， 就是 ‘视同河汉’。”

“飘荡” 之人的人生哲学， 有时
候比 “沉郁” 之人的还更沉郁。 施蛰
存说生命的意义就是要 “顺天命， 活
下去 ， 完成一个角色 。” 属蛇的他 ，

说字 “蛰存” 是 “判定了我一生的行
为守则： 蛰以图存。”

“不做则已 ， 做
必有显著的个性”

施家世代儒生， 父亲是位坐馆的
老秀才。 辛亥革命后， 父亲任督学的
师范学堂暂停 ， 只得 “别求栖止 ”，

次年到松江履和袜厂， 从事民族工商
事业。 施蛰存自小生活无忧， 幼年便
熟读古代诗书， 又得到正规的现代学
校教育， 十七八岁的时候， 中英文阅
读及写作能力已有相当好的基础。 在
大学时代， 受五四新文学影响， 更得
上海地界眼观六路的便利， 亲近西方
现代文学， 创作上极其先锋， 几与世
界同步。 然而文学上早熟的施蛰存说
起 “治学”， 却称虽然几乎每年每月
每日都在 “治 ” ， 可是自己完全无
“学”： “由于我个人性情急躁， 没有
耐性， 缺乏锲而不舍的精神， 再加上
生活条件的不稳定， 我治过许多学，

可是都只走了两段路， 没有完成治学
的全程……只是一个 ‘三脚猫’。” 还
在 《唐诗百话·序引》 中自述： “我
当了四十年的语言文学教师， 课堂讲
解是我的老本行。 不会写研究文章，

我能写的文章， 人家读起来也还像是

课堂教学用的讲稿。”

不过士林有公论， 如老同事徐中
玉所说 ， “蛰存先生知识修养面极
广， 凡所著译， 都站得住， 有特点，

不做则已， 做必有显著的个性。 不侈
言系统 ， 写大块文章 。 ……旧体诗
词、 文言文、 小考证， 均言之有据、

有理， 坦说所见， 决不苟同敷衍， 文
词则清新俊逸， 有诗情韵味， 一如其
人。 ……记忆力强……举重若轻。”

施蛰存 “见异思迁” 的领域之广
让人叹为观止。 选译过薄伽丘 《十日
谈》、 评介过维吉尔， 三十年代 “文
学青年” 时期， 偏重于阅读苏联、 东
欧诸国和美国文学， 还曾在周作人、

林语堂的影响下热衷于明人小品文。

1937 年来到云南大学 ， 结识北平沦
陷后云集昆明的大批学者， 常一起散
步聊天， 还与童年少年时最相知的同
学浦江清重逢。 施蛰存自述云南三年
“对于我来说， 在治学方面深受影响，

知识面广了， 眼界开了。” 当时他留
心云南古代史文献， 且受到向达的影
响， 生出敦煌学方面的兴趣， 校录了
十几篇变文 ， 并曾编撰 《中国文学
史》 《散文源流》 等讲义教材。 之后
在厦门大学四年 ， 选译希腊诗和戏
剧； 用功于《史记》 和宋人笔记， 抄出
两份资料， 一是金石碑版文物， 一是
词学评论琐记。

二十年累积四五
百万字

解放初期的五六年里， 施蛰存前
后译出了二百多万字的东欧、 北欧及
苏联小说 。 这些都是从英法文转译
的 ， 据他说 “是为出版社效劳 ” 。

1957 年后 ， 施蛰存重回古典文学的
园地。 这期间， 他白天做苦工、 挨批
斗， 晚上就爬上阁楼看书、 写文章，

他说自己是 “把这种例行公事看成一
种惯常的上班与下班的程序”， 也算
是 “煮字疗痛”。 煮字的地方 “北山
楼”， 也就是三十年代起居住的愚园
路上三层小楼 ， 先是部分被邮局征
用、 之后部分又被占， 最后缩成了二
楼朝北四五平米的小间， 放上一只小
方桌， 屋角还有一只尚在使用的抽水
马桶。 居住空间缩小， 加之家中嗷嗷
待哺的人口众多， 施蛰存不得不卖掉
许多书籍 、 部分家具 ， 这番缩衣节
食， 日积月累下也购置了金石刻文、

鼎彝碑版及秦汉古器物铭的各种拓本
三千余张 ， 他自编成 《北山楼藏碑
目》 三卷。 还从 《水经注》 中辑录有
关石刻， “检其出处并征旧闻及诸家
评论 ” ， 考证后写下按语 ， 到 1960

年， 完成三十万字
的 《水经注碑录》。

施蛰存自述十
六七岁时即已爱好
唐诗宋词， 但几十
年来， 一直把它们
当作陶情遣 兴 之
用， 并不认为是一
门学问。 六十年代， 忽然对词有了新
的爱好， 发觉还有不少值得研究的问
题， 而词话词论却不多， 于是他开始
以钻研学术的方法和感情去读词集，

抄写历代词籍序跋、 凡例， 成 《词籍
序跋萃编 》 ， 作为词学研究资料 。

1968 年， 施蛰存还编成 《宋花间集》

十卷， 次年编成 《清花间集》 十卷，

使得埋没隐晦已久的 “花间” 传统，

也就是文人间的俗文学， 得以再现风
格。 编选上出新， 研究方法上更要别
开蹊径。 施蛰存自述： “一般研究词
学都是从文学史着手……而我自己则
侧重从评述历代词人及词籍作为切入
点， 主张不宜再用旧的批评尺度， 应
当吸取西方文论。 通过读各种词集，

随时撰写读词札记， 作为研究， 不至
于做成空洞的理论文章。” “我的第
一道研究工序是弄清楚许多与词有关
的名词术语的正确意义。 我发现有些
词语， 自宋元以来， 虽然有许多人在
文章中用到， 但反映出来的现象， 似
乎各人对这个词语的了解都不相同。

我用了一点考证功夫， 把几十个词学
名词整理了一下 ， 以求得正确的概
念。” 对那些脍炙人口的唐诗， 也是
同理， 宋元明清以来对其中诗意乃至
文辞的理解各不相同 ， 施蛰存从
1978 年开始动笔 ， 查核 、 考证 、 辩
驳， 以串讲加漫话的形式， 到 1985年
完成 《唐诗百话》， 出版后好评如潮。

施蛰存坐在这只盖上盖子的马桶
上读书、 写札记、 研究碑版、 看大张
拓片、 接待客人。 这样的状况一直延
续到八十年代初。 但他二十年始终没
有放下手中的笔 ， 积累了四五百万
字。 于是八十岁以后， 他的 “新著”

源源不断地问世。

“能信达雅者推
施氏译作”

十一届三中全
会后 ， 施蛰存恢复
原级和工资 ， 开始
招收研究生 。 他还
贯彻了自己的 “三
百方针”： 出了 《唐
诗百话 》 《金石百
咏 》 《唐碑百选 》。

九十年代初 ， 成了
“五百方针 ”： 添上
了念念前三分之一
人生的旧体诗 《浮
生百咏 》 和谈文学
的长短杂文 《文艺
百话》。

拈笔而来的杂
文里， 有犀利如 《匹夫无责论》、 风
趣如 《论老年》， 也有议论加指点如
《为书叹息》。 文化勃兴年代， 难免鱼
龙混杂。 写书、 编书的人， 印刷、 装
订书的人， 都是 “做书的人” （book

maker）， 施蛰存担忧做书这项文化艺
术日渐衰退 。 他向来是个热心肠的
“做书的人 ”。 1981 年起 ， 施蛰存主
编华东师大中文系的 《词学》 集刊十
年。 集刊组织探讨、 发掘作品， 同时
关注海外研究， 施蛰存自己拟定每期
栏目、 组稿、 写补白， 自己审稿、 校
样。 然而， “自己知道愈编愈好， 但
是订销数字却越来越少， 这使我十分
伤心。” 时代变化快， 叫好不叫座的

问题， 也出现在了与上海文艺出版社
的海岑共同编成的 《外国独幕剧选》

上， 到 1991 年底终于出完六册。 与
此同时 ， 耄耋高龄的施蛰存毫不惜
力， “孤军奋战” 主持编辑 《中国近
代文学大系·翻译文学集》 三卷， 每
集五十万字。 他用一年多时间把近代
翻译文学各方面梳理了一遍， 每卷前
还写有编选说明， “为这套书差点将
命也送掉”， 1990 年终于编成出版。

施蛰存受托编这繁难的翻译文学
集， 是因为他身在中国新文学运动的
“繁华市”， 熟谙西方现代文学， 更精
通译事 。 陈左高 《施蛰存二三事 》

记： “伍蠡甫教授生前是施老译述之
推崇者， 曾见告： 能信达雅者推施氏
译作。” 对于 《蓬皮杜传》 《尼日尔
史》 这两本施蛰存 “文革” 后期承接
的集体法文译著， 陈左高说： “若干
章节难度极大， 只得由施老执笔全书
大半， 兼仔肩统稿。 虽不列名， 伍老
却知凡行文雅驯者， 必出之施氏手笔
也。 谈次， 谓北山行文， 句斟字酌，

一丝不苟， 亦征此公必将臻于高寿。”

施蛰存认为翻译要兼达言外之
意。 他告诉好友周退密， 译文离开原
文愈远愈好； 且要从古典文学作品吸
取词汇 。 但他的主张又比更求 “传
神” 的傅雷保守一些。 说到呈现诗歌
之美的音节、 韵法、 辞藻、 诗意， 他
认为前三项都属语言文字 ， 无法翻
译： “我们翻译外国诗， 恐怕只能要
求最忠实地译出其诗意。” 因此， 他
从原文译英美法比四国的诗， 也不惮
于从英译本转译其他诸国的诗。 六十
年代， 施蛰存曾经陆续译出近百首法
国象征派诗歌。 “文革” 起被一次次
抄没。 “这是我最费推敲的译稿， 它
们全部遗失， 使我非常痛心， 我不信
它们真已毁灭。” 八十年代幸有新任
总支书记帮助， 在文史楼厕所边一间
堆置清洁工具的小房间里找到了包括
法国诗的全部译稿 ， 共计六个抄本。

1987年成书 《域外诗抄》。 施蛰存说，

这是他 “译诗经验的里程碑。 这样我
的译诗工作， 也从此可以结束了。”

译诗之外， 还有小说。 施蛰存一
生重视介绍弱小国家的文学： “我年
轻时学习法文 ， 是为了欣赏法国文
学， 但我学英文， 却没有十分欣赏英
国文学。 我是把英文作为桥梁， 用英
译本来欣赏东欧文学的。” 他译过波
兰的显克维支 、 莱蒙特 、 斯沃瓦茨
基， 匈牙利的莫里兹、 莫尔那， 保加
利亚的伊凡·伐佐夫、 埃林·彼林、 卡
拉里切夫等人的短篇小说， 还译过丹
麦马丁·安德森·尼克索的长篇小说。

他最早从周瘦鹃的 《欧美短篇小说丛
刊 》、 《小说月报·弱小民族文学专
号》， 还有周作人的 《现代小说译丛》

上读到欧洲诸小国的小说， “大都篇
幅极短， 而又强烈地表现着人生各方
面的悲哀情绪。 这些小说所给我的感
动， 比任何一个大国度的小说所给我
的更大。”

“总是要做点事的”

年届八十， 施蛰存生了一场开膛
破腔的大病， 于是不再出门， 整日坐
在家里。 然而八十年代突如其来的对
所谓 “新感觉派” 作家的发掘， 让他
当年那 “三个克 ” （erotic， exotic，

grotesque， 即色情的 、 异国情调的 、

怪奇的） 西欧文学的仿作重见天日，

人们 “像鉴赏新出土的古器物那样，

给予摩挲、 评论或仿制”。 他急得直
呼让这些作品安息。

难挡八方来客的热情， 随意风趣
也从来 “贵贱无欺” 的施先生， 索性
敞开北山楼的小门。 施先生惯常的形
象是一袭睡袍， 一支雪茄， 坐在起居
室 、 书房 、 卧室三合一的二楼朝南
房间窗前 。 天天看数种书报的他足
不出户， 尽知天下事。 烟雾缭绕下，

家里温馨宁静， 戴着助听器的施先生
神态悠闲， 时而谈兴大发。 曾有见者
惊叹 ， 九十多岁的老人有这样美的
眼神！

篆刻家陈巨来谓： “其人品文品
之高尚， 尤望尘莫及。” 施先生在厦
门大学时教过郑启五的父母， 郑引母
亲陈兆璋的回忆： “对其中一篇描写
一个自制自售苏打饼的老头的文章，

他问我， 在我的思想深处， 是否对该
老头的劳动有不够尊重的地方？”

学生们对他最大的印象是平等随
便， 没有架子， 但不事寒暄， 单刀直
入。 并且作业每篇必改， 包括标点符
号 ； 学生外出来信 ， 他也会认真批
阅。 润物无声的教导也一样落在素不
相识的后辈身上。 寄书会写上眉批、

夹上签条， 寄杂志会在目录上将要求
后辈看的文章用红笔打勾； 对处境堪
忧的可造之材， 他始终为对方调动谋
办法， 但恳切叮咛 “成事在天……希
望你照常工作， 努力精进。” 还给一
个集邮的农村学生寄了好多年各色邮
票。 故交如遇坎坷， 他一定给予多方
帮助。 台湾林玫仪记下施先生有一次
甚至要她带一封信给苏雪林， “他说
苏教授年纪大了， 不知有无人帮她编
文集， 他愿意帮忙， 浑然忘却自己亦
已年逾九旬了。”

“蛰存先生： 从前没有知道您对
于人事有这许多关切， 在工作上 （我
说是非写作的工作 ） 有这许多的热
情。 但是现在我觉得有更多的勇气去
希望了 。 您很谦卑的说了一句话 ：

‘总是要做点事的。’ 这句话， 我想我
会牢记住 。 ” 1940 年 4 月 ， 《大公
报》 记者杨刚告诉经停香港、 同时帮
忙筹备给香港青年讲授爱国主义语文
课的施蛰存， “假如您的记忆里还留
得下一件小事， 您当想得起我也是受
过您鼓励的许多人之一。”

如学生陈晓芬所说， 施先生 “既
不会着意做出清高， 也不会着意显出
谦和平易。” “虽然从未在学校担任
过行政职务， 但他以自己的方式， 表
达着他对学校、 系以及学科建设的高
度责任。 如其一贯为人， 他的责任感
源自内心深处， 表现在自然而然中，

表现在时时刻刻。” 对于华东师范大
学中文系来说， 施蛰存先生是 “支柱
和基石般的稳定因素”。

施蛰存晚年喜爱回忆度过童年少
年时代的松江， 还喜爱回忆西行三年
里有山水风物 、 旧雨新知的云南 。

2002 年 ， 他对兴奋地要给他庆祝百
岁寿辰的李欧梵说： “一百岁对我毫
无意义！ 我是廿世纪的人， 我的时代
已经过去了。” 这首 1938 年他在昆明
翠湖边吟得的诗， 则像是二十世纪中
国的一页非关键帧：

斜阳高柳静生烟，

鱼跃鸦翻各一天。

万水千山来小坐，

此身何处不是缘。

施蛰存在青年与中年时代用 “无
相庵” 作书斋名， 不过他并不信佛，

只是 “文人禅”。 无人相， 亦无我相，

这般笃定清通， 所以安坐北山楼， 所
以飘荡过万水千山。


