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“美国纽约大都会博物馆的明轩， 是我

有所新意的模仿……”

———陈从周
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中国园林渡重洋
陈 馨

纽约大都会艺术博物馆的收藏和在

世界上的影响仅次于卢浮宫和大英博物

馆， 这座仿欧洲式的建筑坐落在纽约市

最繁华的第五大道上， 背倚中央公园开

阔的绿地 ， 吸引着蜂拥而至的各国游

客。 今年是它成立 150 周年。

布鲁克·阿斯特 （Brook Astor) 的童

年是随外交官的父亲在中国北京度过

的， “虽由人作， 宛自天开” 的中国古

典园林时时绕萦在她的心际。 上世纪七

十年代初， 大都会博物馆要扩大远东艺

术馆展区， 身兼基金会董事、 远东艺术

馆部展览委员会主席的阿斯特夫人向博

物馆提出， 愿出天价 （open budget) 在

馆内二楼建一座中国庭院， 与蔚为壮观

的埃及丹德神庙真迹遥相对应。

那么找谁去设计这样一个中国古典

庭院呢 ？ 我父亲作为 “中国园林第一

人 ”， 因他的第一本著作 《苏州园林 》

而蜚声海外； 旅居美国的表哥六十年代

就听说哈佛大学图书馆收有 《苏州园

林》。 美国普林斯顿大学东方艺术系主

任 、 大都会博物馆艺术部顾问方闻教

授， 世界建筑大师贝聿铭先生及美国的

一些建筑艺术界的有识人士在经过了一

番审慎讨论后， 不约而同地说： “去中

国请陈从周。”

1977 年初秋， 我因母亲甲状腺马上

要手术， 从吉林回来照料家务， 同时复

习功课， “迎战” 高考。

那日父亲一如曩昔 ， 早起绘画题

字。 母亲从菜场买菜进门， 为他泡了一

杯浓茶， 端上大饼油条豆浆早点， 又匆

匆去不足四平方米的厨房， 赶在别家前

准备午饭了 。 那时我家还没有私人电

话， 上海市外办通过同济大学找来， 说

是美国来人有 “公事” 要商洽。 “美国

来人？” 这使母亲有几分担惊受怕 ， 三

户合居的蜗室无颜接待外国客人 ， 说 ：

“先生， 这不行， 得赶快去学校找个房

间。” 说时迟那时快， 方闻先生已在外

办人员的陪同下上来了， 所以他们的第

一次短促见面是在陈旧、 爬满尘土的楼

梯口， 随后才去了锦江饭店。

在锦江饭店， 方闻先生提出了一个

多年盘旋在他脑际的念头 ：“我们纽约

大都会博物馆收集了一些中国明代家

具 ， 一直想把它们陈列出来 ， 但不知

放在什么地方比较合适？” 大都会博物

馆能提供的场地有限 ， 不足五百平方

米 。 父亲马上想到了苏州网师园 ， 这

个被他誉为 “苏州园林之小园极则， 以

少胜多的典范， 园内虽无太多的建筑山

石， 却 ‘淡中有味’， 足可表现造园家

的独到匠心”。

父亲接言： “明代家具当然要放在

明代建筑里面。”

“可是我在美国上哪儿去找明代建

筑呢？”

父亲哈哈大笑： “这个容易， 我给

你找个现成的苏州网师园， 你把它移到

美国去， 就都解决了。”

方闻先生不禁喜上眉梢。 父亲继续

着他的话题 ： “我们称家具为 ‘屋肚

肠’， 建筑再美， 配不上好家具也是枉

然， 为了满足 ‘金屋藏娇’， 必定要配

园林， 故曰 ‘明轩’ ……”

在选用材料方面， 父亲认为主要建

筑的木柱用楠木， 此木耐腐 ， 硬度高 ，

木纹细腻， 不上漆， 符合古园林风格 ，

其他用银杏、 香樟； 可启动苏州陆墓御

窑 （1796 年乾隆在紫禁城营建苏式园林

所用砖瓦出此）， 由熟练匠师烧古瓦青

砖； 用苏州虎丘太湖石， 此石具多骨空

透感 ， 为假山上品 ， 略植竹蕉分翠庭

园。 他还建议在苏州先做一座 1誜1 比

例的 “明轩”， 对方满意后 ， 再将完成

的所有构件， 用集装箱船运至纽约， 由

经验丰富的苏州古建筑公司技术人员安

装。 父亲的这番至纤至悉、 虑无不周的

计划使方闻教授心悦诚服。

次日， 他们驱车同赴苏州网师园 。

父亲对方闻先生说： “目前保存下来的

明代园林主要集中在苏州， 网师园做到

了 ‘小有亭台亦耐看’， 得体 ， 无过无

不及， 恰到好处。” 方闻先生细观一廊

一阁 ， 一石一水 ， 颇有同感 ， 频频点

头。 他们在网师园西部 “殿春簃” 驻足

甚久， 这小轩三间， 复带一书房的小巧

精致布局， 院中的竹石梅蕉在粉墙的烘

托下， 微阳淡照， 宛如一幅浅色画面 ，

方闻先生的视线被紧紧地扣住了。

父亲又云： “苏州诸园， 此园构思

最佳， 盖园小 ‘邻虚’， 顿扩空间 ， 透

字之妙用， 用在大都会博物馆最合适。”

见方闻心神专注不放过一草一木一建

筑， 父亲笑语： “我以文学作品拟之 ，

正北宋晏几道 《小山词》 之 ‘淡语皆有

味， 浅语皆有致’， 建筑无多 ， 山石有

限， 其奴役风月， 左右游人， 若非造园

家 ‘匠心’ 独到， 不可臻此。”

“淡语皆有味， 浅语皆有致， 陈兄

说得好 ！” 方先生若有所思地重复着 ，

为结识这位博识多才的陈从周而庆幸 ，

他们成了好朋友。

“造园有法而无式 ”， 以情造园 ，

非仅为造园而构园。 将苏州网师园的殿

春簃推移至美国的另一原因牵连着张大

千师及父亲受教良深的忘年之交叶恭绰

先生。 上世纪三十年代， 有三位名人分

居在网师园的殿春簃， 他们是张大千 、

张善子和叶恭绰 ， 主宅叶恭绰先生住

着， 花园部分是张大千和二哥善子先生

住的， 善子先生养虎于此。 殿春簃是大

千先生的画室， 每年春末， 一园芍药盛

开， 美不胜收， 当年大千先生的许多精

品之作皆绘于此。 五十年代初， 父亲每

进入网师园都会勾起他对老师和友人的

思念， 那因长期失修， 颓垣断壁， 丘壑

独存 ， 人去楼空的名园使他久久地低

徊， 不忍离去。 1958 年， 父亲向苏州市

长李芸华建议， 要抓紧修复网师园， 还

其真貌。 蒙他同意， 此工程由秦新东负

责， 当年就完工了。 父亲将好消息告知

远在北京的叶恭绰先生， 叶老写了一首

《满庭芳》， 以 “西子换新装” 颂网师园

重放光彩。 所以， 1977 年父亲要将殿春

簃移建彼岸， 亦非偶然， 这园确实是经

名人题品过的名园上选。

回到美国的方闻先生将父亲的 “明

轩” 设计思想和相关照片向阿斯特夫人

及所有参与讨论、 决定的专家们一一转

述、 展出， 并不厌其详地讲述在中国的

点点滴滴， 陈从周仿建苏州网师园殿春

簃的方案最终被大家接受， 更为阿斯特

夫人心服首肯。

美国纽约大都会博物馆致信北京中

国国家文物局请求帮助建园。 1978 年 5

月 26 日， 国家建委下发文件 ： “经国

务院批准， 我国将为美国纽约大都会博

物馆仿苏州网师园 ‘殿春簃’ 建造一座

中国庭院。”

继而便是秋风送爽 、 丹桂飘香之

季， 父亲作为 “明轩” 设计工程顾问 ，

仆仆风尘， 往返于京苏沪。 他指导苏州

园林古建筑公司出设计图纸及模型， 在

苏州东园以 1誜1 的比例建起了 “明轩”

的孪生姐妹， 供美方来参观。

父亲给母亲一函， 盼她前来苏州小

游 ， 也算是感念妻三十多年来患难相

助， 终于苦尽甘来：

定 ： 我已于昨日到苏州 ， 学校电催南
返， 因美国之园急于出图， 国家建委通
知同济也 。 我住在苏州饭店 208 号大
房间， 只住一人， 高级设备。 我要下月
十日左右才可回家， 期间你如有兴来苏
玩， 陈丰愿意来玩皆有住。 我白天在网
师园工作 ， 有信写到苏州饭店 208 ?
苏州带城桥网师园设计室亦可， 身体很
好。 最好来前天写信通知我哪班来， 我
到车站接您， 车站下， 四路车到人民医
院转 2 路到网师园， 苏州饭店在网师园
间壁， 在友谊路。

从周 七八， 九， 廿九日

可母亲那时已患白内障 ， 视力大

减， 除了几处天天走熟的路， 已是难独

自远行了， 终也未去成吴门。

父亲推荐了学生邹宫伍一起负责工

程技术， 他为那张珍贵黑白照片所题 ：

“卓荦群英， 婆娑一老， 余几忘迟暮矣。

1978 年国庆与王祖欣、 邹宫伍同摄于网

师园纽约博物馆庭院 从周 ”， 是师生

亲密合作同心协力于 “明轩” 的前期工

程之历史见证。 其间， 也闻南京工学院

参与了 “明轩” 设计方案的角逐。

苏州东园内的 “明轩 ” 造在长 30

米 ， 宽不足 20 米的空地上 ， 入门是

“别有洞天” 月洞门， “冷泉 ” 亭倚西

墙立， 曲廊迂回于北端， 人工冷泉清水

流 ， 玲珑湖石亭侧竖 ， 竹梅芍药园内

植； 主建筑 “明轩” 厅三间， 内仿明式

红木家具摆设有序。 在网师园紧张工作

的十多天中 ， 父亲触景感慨留诗句 ：

“城东十日小勾留 ， 信步网师作暂游 。

我为名园曾作主， 苔痕分绿到西洲。”

同年 11 月初 ， 父亲应美国纽约大

都会博物馆之邀， 前往筹建中国庭院 ，

在北京他给母亲一函：

定： 清晨依依惜别， 九时上机， 平静舒
适 ， 初阳普照 ， 田畴城郭 ， 瞭然奇景
也。 十时半到京， 寓外事局， 招待所阜
外大馆， 早六号二天学习， 六日晚十时
飞美经瑞士， 一日临行前 ， 大衣未带 ，

将来路秉杰到京， 托他带京， 我已函告
老路。 身体好， 小明住重庆南路 30 ?
8 号。

从周 七八年十一月四日午

1978 年 11 月 6 日晚， 父亲与苏州

园林管理局领导和工程技术人员携 “明

轩” 图纸及模型， 乘坐瑞士航班经十多

个小时的长途飞行抵达纽约。 这次是与

美方专家面对面的同桌讨论， “编新不

如述古”， 父亲有所新意的模仿移建设

计方案很快被通过了， 然后他们同去现

场勘察。

即将建造的中国庭院在博物馆的二

楼， 不足五百平方米的水泥房， 虽光线

充足， 却只见玻璃罩下的那爿天。 父亲

环视了一下现场后， 言： “此既无俗者

屏之 ， 也无嘉者收之 。” 方闻先生说 ：

“陈兄 ， 我们给你出难题了 。” 父亲略

思， 云： “苏州园林大部分为封闭式 ，

园外无可 ‘借景’， 因此园内尽量采用

‘对景’ 的办法， 其实 ‘对景 ’ 与 ‘借

景’ 却是一回事， ‘借景’ 是天然山水

之连， ‘对景’ 用的是人工造景， ‘明

轩’ 设计要用 ‘对景’ 法处理 。” 他将

苏州园林的封闭局限性， 与见天不见日

的馆内造园作了比较， 使在场的美方人

员更进一步地明白了自己的设计思想。

父亲在普林斯顿大学会见了该校建

筑系、 艺术系 （方闻） 与中文系 （牟复

礼） 的三位主任， 聊到凉月半弯时才依

依而别。 翌日午， 方、 牟两教授又邀父

亲去牟复礼寓所画画， 父亲卷袖挥笔 ，

画兰竹石松 。 牟夫人是扬州人 ， 正如

“他乡遇故知 ” 一样 ， 以家乡三丁包 、

炒干丝招待。

回国的途行仍是从瑞士转机， 逗留

之际， 父亲为他的爱妻买了一块瑞士梅

花牌手表， 小巧精致。 这是我母亲有生

以来第一次拥有手表， 她清泪盈盈， 言

语哽塞， 才戴上， 又取了下来， 最后还

是给了我 。 她说 ： “我天天在厨房烧

洗， 会把表弄坏的。”

1979 年 4 月方闻先生致二函至

同济 ：

从周吾兄， 此晤别来月余， 1 月 3 日宠
赐直幅一轴， 笔墨淋漓， 兄之弟之察物
也。 予聿铭兄及牟复礼兄 “扬州园林概
论 ” 一文已转达 ， 博物馆建筑三师
（Kevin ， Roche ， John Dinkelee

为在馆负责建筑公司主持人 ）， 将于五
月初来吴， 弟一行陪大都夫人， 约于五
月廿三日到苏州， 届时想前聚也， 望费
神安排， 有何需要请早告为便。

此祝
弟 方闻 4 月 1 日

从周吾兄： 聿铭兄昨日来电话， 谓星期
日飞北京， 已有信报吾兄， 不知匆匆能
得见否？ 五月八日都会博物馆建筑师三
人到苏， 吾兄难免费神， 照应一番。 最
要问题有二 ： 一为围墙以上空墙之处
理； 二为照明问题， 照明灯不现， 照明
外当另有旧式灯笼一套以备夜游场会
也 。 亚大都夫人照相想已送园林管理
处， 一切劳神， 容当面谢！

敬安
弟 方闻 4 月 12 日

父亲更觉日不暇给了。 “照明灯应

隐， 装饰灯宜显， 形式要与建筑协调”，

是他的造园思想之一， 至于挂何处， 也

不可轻举妄动， 要不失自然。

春暖花开的 1979 年 5 月 ， 父亲陪

阿斯特夫人与美国专家参观苏州东园

“明轩”， 个个喜形于色， 赞不绝口， 夫

人说： “我又回到了童年时游过的江南

庭院。”

1979 年 7 月 12 日， 父亲接方闻教

授函： “从周公如晤 ： 弟于 6 月 15 日

自京返美， 将利用暑期改写馆展览目录

论文， 聿铭兄书画礼物已转达，勿念。附

上纽约时报所印照相二，弟七、八月间多

在普校， 来信可寄普校或舍间地址……

方闻 7 月 3 日。”

12 月 5 日， “明轩” 开航启程， 越

太平洋， 绕墨西哥湾， 经大西洋， 于纽

约港登岸。 二十七名身着蓝制服的苏州

园林古建筑公司工程技术人员宿 “雅当

斯” 旅馆， 食中国厨师烹调之饭菜， 工

作于大都会博物馆， 将一砖一瓦， 一椽

一柱， 一门一石细细打磨。 工程时间达

四月有余， 向世界展示了中国古建筑园

林的雅洁古朴、 巧夺天工的精湛技艺。

“明轩 ” 安建在长 30 米 、 宽 13.5

米、 高 7 米的内墙中， 周以江南园林粉

墙处理法 ， 入门可达主建筑 ， 月洞门

“探幽”， 入门 “雅适”， 银杏木制作的

横匾 “明轩”， 集文徵明书法 。 厅的梁

柱用的是四川眉山产的高质楠木 ， 飞

檐、 柱础造型与苏州网师园殿春簃如出

一辙； 厅内陈列着大都会博物馆收藏的

明代红木家具。 接主厅有一曲廊， 倚墙

而伫 ， 隔以粉墙 ， 间以漏窗 ， 宛如窗

花； 移步凭栏， 小园景色映入眼底， 得

静观之趣； 对景一轻巧半亭名 “冷泉”，

墙隅凿一微池， 点少许山湖石， 数尾小

鱼欢游， 其意是园虽无池水， 却予人以

全园水源贯穿感； 地面以青砖、 玉道砖

仄铺 ， 似有波光粼粼 ， 水际安亭之联

想 ； 亭前略叠奇石 ， 高低错参 ， 有层

次， 显自然； 园中植佳木修竹若干， 沿

墙芭蕉滴翠， 一太湖石玲珑剔透。 由于

屋顶大玻璃采光好， 无论是风雨明晦 ，

还是斜阳一抹照， “明轩” 皆能一如父

亲所云： “处处有情， 面面生意， 小有

亭台亦耐看。”

方闻先生写 《明轩 》 一书 ， 开卷

题：“从周老兄， 谢谢你高明的指点。”

1980 年 6 月， “明轩” 正式对外开

放。 这也是中国园林首次走出国门， 与

世界分享中国古典园林典雅含蓄之美 。

中外文化交流由此多了一个新篇章。

这四十年来 ， 我多次赴 “明轩 ”，

有 1987 年遵父命而去， 有 2017 年偕儿

肖定瑜同行 ， 也有与朋友共游的 ， 每

次都是乐而忘返 ， 都会想到父亲 ， 想

到当年的那些往事……

千
吨
机

郑

宪

我去探望那台千吨机。 它不在

老闵行了。 这样一台硕大机器， 发

出巨大轰响 ， 城里不再有它位置 ，

吵人， 影响静谧环境， 所以， 被梯

度转移到乡下， 去金山， 一个周围

有宽阔绿野的处所。

只是和一个旧物重逢， 内心就

被冲撞撼动———在一座高厂房里 ，

在远处便听到它的隆隆滚雷声， 与

盐官观潮相似： 涌潮发天际， 雷鸣

奔近来 ， 心遂逐浪高 。 到千吨机

边 ， 观者被要求戴耳塞 ， 保护耳

鼓。 我不戴， 我要倾听它的真实声

音， 原始的放肆吼叫。 它乌黑的庞

大身躯 ， 约四层楼高 ， 六十多吨

重， 左右一对大齿轮， 转起来有节

奏地空咙哐啷， 似在诉说自己的传

奇： 三十多年， 烧灼成红彤彤的大

轴承 ， 在这机身上一只只锻压滚

过， 累积滚过四百多万只。 三十多

年， 它庞大的雄姿屹立不倒， 锻压

能力不减， 屡建殊功。

那天回工厂， 有人说起这台千

吨机。 我惊呼： 它还没进工厂历史

博物馆？ 上世纪八十年代初我离厂

时， 已建造八年的千吨机 “初具规

模 ”： 在锻工车间西部场地挺身而

立， 仅基坑就挖了近五米深。 千吨

机安装的日子， 车间头顶的行车密

集移动： 连着几天几夜， 造机的主

角大师傅徐， 耸着瘦弱的肩背， 鼓

着腮帮吹响嘴哨， 像神气的指挥官，

调度吊装巨大的底座、 曲轴、 滑块、

横梁。 其诞生， 如一部大的文学作

品， 而书写作品的人， “作家” 的

名分没有的———大师傅徐无任何技

术职称 ， 但旷世作品愣是出来了 ：

千吨锻压机啊， 前无古人。 有人说，

此前国内造锻压机的能力和水平 ，

400 吨到顶。

而我， 其时几乎对这台千吨机

视而不见， 对大师傅徐也排斥。 为

什么？ 因为他的一个徒弟是我密友，

不能按时满师， 满师后工资也比别

人少两块， 这位密友觉得是奇耻大

辱。 这事谁做的？ 师傅做的， 嫌徒

弟工作拖沓， 不钻业务———在不说

话不通报的情况下， 师傅对自己徒

弟 “背后下狠手”。 徒弟之后坚决离

开师傅 ， 不但离开人 ， 还离开厂 ，

从老闵行远走宝钢。 那个年代， 因

为这两块钱， 抹不开脸， 无法让一

个人在此有尊严地立足。 他的憎恶，

一度也成了我的憎恶。 所以， 车间

主任丁想要我顶这个徒弟的岗位 ，

我一丝不考虑地大声拒绝。

丁之后又为徐找了个 “有知识

的助手” 叶。 叶和我一起， 会发车

间环境落后肮脏的牢骚， 还一起吃

饭打球， 在破旧的车间澡堂里， 一

起洗去身上乌黑油垢， 互相用绞干

的湿毛巾搓背。 给徐当下手， 他立

马埋头， 不再发牢骚说怪话， 一蓬

乱发地干活， 好像有了使命感： 造

出千吨机， 替换大空气锤， 终结危

险负重的原始锻打。 他们成了绝配，

互相满意。

我跟叶讲什么都投机， 但说到

大师傅徐 ， 叶一句话把我顶回来 ：

“他有真本事 。” 什么活都自己做 ，

修理机床， 自造行车， 改空气锤手

柄， 自造工作母机。 扩孔机一开始

仿苏式， 青岛买回来一台， 不合国

情， 他一摸脑袋， 改了机器倾斜度，

改被动轮 ， 改得操作的人舒舒服

服———想想啊， 他只是小学三年级

文化水平啊， 天赋加刻苦钻研， 让

他很早生一头华发。

我满师后， 跟了另一位锻工大

师傅秦。 秦是汽磅榔头上好手， 他

几乎对什么都看不惯 ， 语言粗俗 ，

骂骂咧咧。 因技术高超， 总是睥睨

一切。 我看他在汽锤台上自由王国

般锻打拿捏 ： 两根灼红的热铁棒 ，

掌控上下起落的锤击， 如节奏多变

的音乐， 有舒缓， 有快速的进行曲，

有热烈奔放的打击乐。 热铁棒左右

前后翻转， 变细变长变扁变圆， 仅

半个多小时， 一把玲珑好使乌黑闪

亮的铁手钳诞生。 秦说这是雕虫小

技。 再问我， 为什么不跟徐而跟他？

我说徐造大机器好多年了， 车间为

他腾出篮球场大的地， 至今没竖起

个影 。 我的回答招来秦一顿棒喝 ：

车间北门的工作母机上， 没见到正

在加工的曲轴大毛坯吗？ 几吨重的

滑块在外厂协作加工 ， 你不知道 ？

丁主任相中你， 你不识抬举， “出

师没几天， 嘴上还没长毛， 闲话不

要乱讲八讲”。 惊我一身汗。 后来知

道， 秦和徐， 不仅是一个村出来的

“无锡帮 ” ， 秦还只服他的 “师弟

徐”， “他在做大学毕业生不敢做也

做不来的事”。 那年代讲大学生， 胜

于今天褒博士后。

锻工车间是个惨烈战场。 秦在

我读大学前一年， 倒在轰鸣灼热的

750 公斤大空气锤边， 一瞬间的事。

工友锻打时一个动作失误， 碎裂的

热锻件从锤台飞出， 直插他要害处，

一声没哼就倒下。 追悼会那天， 师

弟徐哭师兄秦， 那捶胸顿足的痛悔

令周围人不忍： 千吨机造得慢， 来

不及替换空气热锻锤， 几十年一直

贴心贴肺的师兄 ， 竟先走了———便

是他的罪。 那年， 正在调试的千吨

机， 修了坏， 坏了修， 补短板， 填漏

洞， 热锻出来的轴承废品一堆堆。 自

然有刻薄的人说， 徐花了厂里多少

钱， 造出来一坨超级废铜烂铁。

我离开时， 千吨机依然在做最

后批量生产前的冲刺， 完美句号画

不上。 我进厂八年， 第一次， 大师

傅徐紧握我的手 ， 很用力地晃 ，

“去读大学啊， 好好好。 你是翔鹰，

我们是工厂一辈子的大老粗。” 握我

的手满是厚茧———他就要年过半百

了。 叶在一边微微讪笑。 他不听我

劝， 在反复权衡后， 决定不参加恢

复高考后的考试 （上海中学毕业的

他文理基础都在我之上）， 说： “我

要陪他做完千吨机。” “他” 就是用

狠劲握我手的人。 那一刻， 他是胜

利者 。 他不止一次对其他人宣示 ：

矮矬娴静的叶是他身上 “连着筋的

肉”， 一言一行， 心领神会； 谁也抢

不走， 他们彼此不分离。

我在走之前 ， 还参加了车间

最后一个会， 车间主任丁， 代表厂

领导， 奖励了徐一张 9 英寸黑白电

视机购买证， 以此激励千吨机 “去

夺取最后的胜利 ”。 一阵稀落掌声

响起 。

过去的日子， 照见我曾经的浅

薄； 长长的历史， 可以佐证和认定

一件事的价值。 我几十年后回工厂，

才发现， 那千吨机， 历一代复一代

岁月后， 依然精神抖擞在服役， 工

厂的大号轴承由它包打天下： 柴油

机轴承， 铁路轴承， 风电轴承， 特

大型轴承。

“活化石” 级别的千吨机， 轰

隆轰隆响亮了几十年。

机器在， 但离去的已远去， 留

下一堆感怀和沧桑。

三十多年后的今天， 我除实地

探望了这台千吨机外， 还去探望了

个女人———造千吨机的人已不在了，

他女人在。 当年我要离开时， 已盛

传这段不被所有人看好的爱情故事，

说大师傅徐， 事业不顺却情场得意。

他要娶的女人， 小他 14 岁———当年

阿琴是个靓丽女人， 车间整料班班

长， 38 岁， 要嫁这个年过半百的男

人。 他们都二婚。 阿琴把家里煮的

红烧肉洋葱炒鳝丝， 带到厂， 在千

吨机旁的攻关小屋， 匀出菜给老徐

吃， 他嗷嗷叫好。 据说， 阿琴前一

个男人 ， 是个不干活的花花公子 ，

后来她找人的条件， 就是 “闷头干

活的聪明人”。 她听别人讲徐的坏话

就来气———便是另一种的情人眼里

出西施。

三十多年过去， 阿琴已成一个

瘦小佝偻的女人， 但红红的脸上尚

留韵味。 阿琴说， 老徐能把一台大

机器整出来， 她则听不懂一句造机

器的话， 但这绝不影响他们下半辈

子的夫妻浓情。 大师傅徐四年前离

开她时， 不届人瑞， 也得米寿。 再

忆及十年前， 即将从厂里退休的叶

来电， 说千吨机已迁徙落户到金山，

厂领导恭请他们去做 “最后探望”，

老徐一口回绝： 不见， 见了要想起

自己一个村的好师兄秦———人老了，

禁不住睹物思人。 叶怏怏， 遂不再

联系。 令人很痛的巧合， 则是叶也

在徐离世那年， 一场突如其来凶猛

的病， 摧其早逝。 一对师徒， 两个

功臣 ， 不一样的年龄 ， 携手同逝 。

至于我， 也曾渴望找叶话旧， 听他

鼓吹千吨机在我离厂后的辉煌和骄

傲， 却是永远不能了。

那日， 阿琴将一本四年前老徐

追悼会上的签到簿翻出， 一页页给

我看， 上有一行黑黑楷书： “留得

丹心照汗青 ”。 说徐很小时读过私

塾， 很喜欢这句， 远行前， 他吃力

地一笔一笔写下这几字。 她后来就

把这句话， 挂在他的遗像上方。

而据我所知， 莫说青史不留名，

就是厂史， 也未有徐的姓。

但千吨机， 很争气地， 还在不

息地轰隆轰隆转。

一种肃穆 ， 一种沉重的感恩 ，

从心底油然升起。


