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年轻小说家汪曾祺
陈学勇

因一篇 《受戒 》 ， 天下尽知汪曾

祺 。 其时汪氏已年届花甲 ， 时人盛赞

“大器晚成 ”。 近日有编辑赠我一套她

责编的 《汪曾祺小说全编》， 今年付梓

的增订本 ， 上中下三册 ， 迄今收汪氏

小说最为齐全 。 上册作品四十余篇 ，

近三十万言 ， 呈现了民国时期汪曾祺

小说创作全貌 。 原来 ， 数十年前年轻

小说家 ， 短短几年 ， 小说数量已经达

到他一生创作的三分之一 。 出水粉荷

并非只是尖尖一个小角， 早香气四溢，

怕要动摇流行的 “晚成” 说法。

汪曾祺 “晚成 ” 以后出的第一本

小说集， 特意编入少作 《复仇》， 又冠

于篇首 ， 《自序 》 称 ， 《复仇 》 “可

作为那一时期的一个代表”。 一位与汪

曾祺颇多过从的评论家言之凿凿 ，

“汪曾祺是从现代派小说而进入士大夫

文本里”； 著名文学史家吴福辉先生记

述 ， 汪曾祺 “刚开始写小说 ， 他不是

立即就进入老师 （指沈从文） 的风格，

而是在当时的风气影响下做了现代主

义的尝试 ” （见吴著 《中国现代文学

发展史》）， 所证也是现代派色彩甚浓

的 《复仇》。 学界便接受了这印象， 汪

曾祺由现代派登上文坛 ， 今日大家熟

悉的汪的小说风格， 俨然 “衰年变法”

所致。 此说或是误会， 以讹传讹。

为数可观的这本早年作品集 ， 确

有部分属 《复仇 》 一类 ， 意识流 、 心

理分析 ， 几乎应有尽有 ， 汪氏特有的

文字魅力为起步不久的中国意识流小

说添了几分光彩 。 只是 ， 它们一味地

意识流动 ， 淋漓有余 ， 节制略欠 ， 如

《绿猫 》 。 爱听故事的中国读者 ， 对

之未免审美隔膜了 。 唯 《复仇 》 ， 尚

存故事框架 ， 意识在框架里流动， 比

较成功 ， 所以成了 “一个代表 ” 。 不

过 ， 通览汪那一时期的数十篇小说 ，

更多而且更早的作品， 实非现代派之

类 。 《复仇 》 前一年的几篇 ， 最早的

《钓 》 ， 接 踵 而 至 的 《翠 子 》 《悒

郁 》， 和翌年初的 《寒夜 》 《春天 》，

及至后来的 《灯下 》 《河上 》 ， 皆中

国味极浓的文字 ， 可谓京派中废名 、

沈从文一流的余脉 。 汪曾祺认 《复

仇 》 为 “一个代表 ”， 是指曾经尝试

现代派创作这一个方面的代表 。 其实

同时尝试的还有其他方面 ， 非现代派

的 。 晚年第一本集子还选入另外三篇

少作 ， 《老鲁 》 《落魄 》 《鸡鸭名

家 》， 均中国作风 ， 大概作另一方面

代表的 。 他出版于四十年代末的 《邂

逅集》， 共选八篇 ， 除 《复仇 》， 余皆

与现代派无甚关系 。 做书名的 《邂

逅 》 篇 ， 乡土韵味十足 。 与其说汪曾

祺由现代派转入传统写法 ， 不如说年

轻作家赶过一回时髦 。 或因年轻 ， 于

现代派艺术消化不良 ， 日后放弃了

《复仇 》 路子 ， 确认并坚持此前已经

开始的传统文风的小说创作 ， 再经晚

年大大发扬 ， 铸就了广受读者喜爱的

汪曾祺作家形象。

汪曾祺自述 “我是个旧式的人 ”，

年轻时便以 “名士派 ” 自居 。 旧式 、

名士云云 ， 归根是个传统文人 ， 突出

表现就是 ， 强烈地眷恋家乡 ， 终生如

故。 负笈昆明时， 才离乡土几个年头，

小说取材 ， 全都关乎故乡记忆和昆明

现实 ， 以故乡为多 。 至于后来定居北

京、 下放张家口， 写农科所写京剧团，

比较起来， 还是以家乡题材最见特色、

最具成就 。 顺便插一句 ， 不只个别评

论家称道汪曾祺擅写 “江南水乡”， 其

实他笔下的水乡 ， 地不处江南 。 高邮

属苏北 ， 那里一马平川 ， 河荡密布 。

与苏南以至浙江的崇山峻岭 ， 潺潺溪

流 ， 秀丽大致相仿 ， 细品起来到底不

太一样 。 大淖风光和水渚土庙 ， 江南

见不到的 。 自离家起始 ， 汪曾祺乡土

情结萦怀不去 ， 故乡风土和那里的芸

芸众生 ， 他写了一辈子 。 八十年代小

说里的英子、 李三、 陈相公、 侉奶奶、

薛大娘……都在四十年代作品里登过

场 。 有些篇章 ， 虽是时过半个世纪的

再度创作 ， 前后渊源却不难察觉 ， 如

《庙与僧 》 之于 《受戒 》， 《最响的炮

仗》 之于 《岁寒三友》， 《灯下》 之于

《异秉 》， 不必说原题重写的 《异秉 》

《职业》 《戴车匠》 了。 恋土情结注定

他弃 《复仇》 趋 《受戒》。

年轻的汪曾祺宣称 “放浪不理政

事”， 而政事必定理上中年汪曾祺， 他

无辜当了右派 。 纵然所处逆境不算惨

烈 ， “另册 ” 滋味终究很不好受 ， 下

放农科所改造的那份 “思想汇报”， 字

里行间处处惶恐。 然而 ， 汪曾祺并未

像知交从维熙那样 ， 撕心裂肺倾诸小

说 ， 他涉及罹难题材唯 《寂寞与温

暖 》 一篇 。 在汪曾祺看来 ， “寂寞是

一种境界 ， 一种很美的境界 ” 。 这么

写 ， 在他不是绝无仅有 。 昆明那几

年 ， 国难 ， 内战 ， 社会负面素材比比

皆是 ， 单说个人 ， 他一度困顿 ， 营养

不良 ， 饥饿由昼至夜 ， “从十一点到

十一点”。 可种种不如意， 他未肯形诸

笔伐 ， 作品仍浸润着温暖 。 《除岁 》

描述隆隆炮声中商人们年关窘境 ， 笔

墨淡淡 ， 小说收尾一行依旧落到了温

暖 ： “父亲和我的眼睛全飘在墨渖未

干的春联上 ， 春联非常的鲜艳 。 一片

希望的颜色。” 温暖是汪曾祺一生创作

的主题 ， 也是藉以表现人性总主题的

艺术途径 。 写在一九四一年的 《春

天 》 ， 自然如题目不乏暖意 。 更早 ，

题目就背离暖意的 《悒郁 》 ， 内容竟

是怀春少女于悒郁中的甜蜜 。 汪曾祺

早期小说 ， 矛盾 、 斗争 ， 一概摒弃 ，

宁愿从冷酷中寻取温暖 。 暖意本为生

活原来所有 ， 哪怕多么黑暗的岁月 ，

总存在星星点点的亮处 ， 不然如何活

得下来 。 汪曾祺刻意表现温暖 ， 决非

强颜欢笑 ， 算不上粉饰太平 。 汪曾祺

只注视生活中的暖意 ， 作家当然有这

个选择的自由 ， 也正凸显了他的创作

个性 。 可说来说去 ， 他的 “社会责任

感” 无涉政治， 依旧说到了：“关心人，

感到希望 ， 发现生活是充满诗意的 。”

并特别提到 ， 不赞同有作家关于文学

要和生活 “同步 ” 的主张 。 他最后几

年 ， 写了几个造反人物 ， 也都不着眼

政治 ， 就人论人罢了 ， 用墨在他们的

人性扭曲 。 人性是汪曾祺小说的总主

题， 不论善的恶的， 或褒或贬。

比之题材 ， 比之题旨 ， 读者更加

容易感知汪曾祺的艺术追求 。 他晚年

若干小说观念 ， 年轻时差不多均已见

端倪 ， 而且付诸创作实践 。 那时他就

对友人说 ： “向日虽写小说 ， 但大半

只是一种诗。” 他也写诗， 新体旧体都

写 ， 旧体尤富于韵味 、 意境 。 当代小

说家鲜有吟咏旧体诗的 ， 少数附庸风

雅 ， 往往五 、 七言 ， 四 、 八句 ， 平平

仄仄， 徒具外壳。 汪曾祺本质乃诗人，

他的小说皆 “抒情的现实主义”， 以后

又常说 “抒情的人道主义 ” ， 都强调

“抒情”， 抒情是诗人天职 。 写小说头

一年， 《钓》 《翠子》 《悒郁》， 哪篇

都不妨读作一首小诗， 这样的 “小诗”

每年源源不断 。 二十四岁的汪曾祺宣

布 ： “我的小说里没有人物 ， 因为我

的人物只是工具 ， 他们只是风景画里

的人物 ， 而不是人物画里的人物 。 如

果我的人物也有性格， 那是偶然的事。

而这些性格也多半是从我自己身上抄

去的。” 他甚至不喜欢小说家大谈 “性

格” 这个词， 刻画性格会妨碍他抒情。

他的小说， 真正的人物该是作家本人，

评论家们津津乐道的 “最后一个士大

夫” （鄙意 “士大夫” 说似可斟酌）。

汪曾祺的创作谈不少 ， 谈语言最

多 ， 最细 ， 多予人启悟 。 他有个自己

的概念———“语态 ”， 追求语态 。 不仅

摹写人物对话如此 ， 作家的叙述语言

亦是如此。 领悟了 “语态”， 方能深入

鉴赏他的语言魅力 。 看他早期小说的

叙述 ： 初生情愫的少女银子 ， 那点隐

蔽心绪不敢自己点破， “说怕人知道，

也怕自己知道” （《悒郁》）。 微不足道

的盲人， “我们似乎忘了他是个瞎子，

像他自己已经忘了不瞎的时候一样 ”

（《猎猎》）。 整天捆在药店的店员到晚

钟敲过八下 ， 才 “把自己还给自己

了”。 “离第二天还远， 也不挂在第一

天后头” （《异秉》）。 本来平平常常的

叙述 ， 叙述得一点不平常 ， 烙上他独

特的语言风格 。 “看似寻常最奇崛 ”，

亦即李渔说的 “浅处见才”。 这样的语

言 ， 堪称人人笔下所无 ， 这样出才 ，

愈发不易！

当年沈从文认汪曾祺为高足 ， 汪

曾祺竟毫不谦让 ， 说 ： “不但是他的

入室弟子， 可以说是得意高足。” 不说

沈从文慧眼 ， 汪这般才华 ， 明摆台面

上的 ， 容不得你视若不见 。 沈从文高

足 ， 第一数他 ， 不数他轮得上谁 ？ 二

十岁那年汪曾祺写出了 《翠子》， 他开

始写小说的第一年 ， 第二篇 。 清新 ，

俊逸 ， 蕴藉 ， 有诗有画 ， 已然一派汪

氏风格 ， 置于他晚年作品中亦无愧上

乘 。 同等水准的作品还有 《最响的炮

仗》， 淡雅纯正中融入少许沉郁。 《翠

子》 近 《受戒》， 它近 《异秉》。

个人时运不济 ， 社会天翻地覆 ，

汪曾祺失去适宜他创作个性的土壤 。

蛰伏了半生 ， “复出 ” 时许多读者以

为冒出个年老的新秀 。 复出的汪曾祺

其实就是原来的汪曾祺 ， 当然较当初

成熟 、 老到 。 当年曾经位占一方的京

派小说 ， 到 《受戒 》 《异秉 》 问世 ，

竟被视作绽放异彩的奇葩 。 说新奇 ，

更应说复旧 。 汪曾祺小说很美 ， 很独

特 ， 是永远的 ， 随时代前行 ， 他的读

者将越来越多。 他自信会上文学史的，

果然上了史册。

着眼历史评价的话 ， 要为汪曾祺

惋惜 。 他酷爱唐诗 ， 尤爱绝句 ， 小说

写成一首首绝句 。 美则美矣 ， 气象毕

竟有限。 单凭 “轻舟已过万重山”， 若

没有 “直挂云帆济沧海”； 单凭 “两个

黄鹂鸣翠柳”， 若没有 “大庇天下寒士

俱欢颜”， 哪里成就得了光焰万丈的李

白杜甫 。 汪曾祺自报 ， “我的小说受

了明代散文作家归有光颇深的影响 ”。

另一处进而说 ： “我的某些作品和归

有光是颇为相似的 。 ” 汪曾祺小说 ，

成 ， 在此 ； 未能大成 ， 亦在此 。 归有

光不能比肩韩柳 、 比肩欧苏 。 汪曾祺

的追求突破自我的话 ， 怀抱兼济天下

鸿志 ， 那么文学史上的汪曾祺 ， 有望

出乃师之右 。 汪曾祺很强调他幼时是

个 “惯宝宝 ” ， 晚年何尝不还是个

“惯” 顽童。 沈与汪， 成长环境、 人生

阅历太不同 ， 又气质迥异 ， 如何能缘

木求鱼于汪 。 话再说回来 ， 归有光自

有其特色， 且不可或缺。 一部文学史，

全是李杜 、 韩柳欧苏 ， 岂不单调 、 逊

色了些 。 有个归有光 ， 有个汪曾祺 ，

值得庆幸。

喜爱汪曾祺的读者不妨读读他年

轻时的小说。

于汪曾祺诞生百?之际

我的大学
肖 鹰

1980 年的高考尘埃落定后 ， 8 月

初， 我告别母亲， 离开云南绥江， 去父

亲工作的四川内江； 停留几日后， 我回

威远乡下老家看望爷爷、 奶奶。

当时， 爷爷、 奶奶都 80 岁高龄了。

两位老人对我的回来， 无比喜悦。 爷爷

要用家中的桃木给我做一对行李挑箱。

他带着我走了十数里山路， 去请一位木

匠。 爷爷在前面走， 我在后面跟着。

我记得那是一个雨后的下午， 山路

崎岖而且泥泞 。 我害怕爷爷因路滑摔

跤， 但他拄着拐杖非常强健地往前走，

不容我搀扶他， 山路狭窄我也无法搀扶

他。 在爷爷行走着的身后， 我深切地感

受到爷爷心中的喜悦， 感受到他令人敬

爱的刚健和豪迈。 那个下午， 那条崎岖

绵延的山路上， 就走着我和爷爷俩， 空

气中弥漫着雨后的滋润气息， 明丽的阳

光洒在起伏逶迤的夏收之后的红土地

上， 让我感受到这片养育我十余年的乡

土的无限温馨。

我从来没有努力追求， 也没有想到

会成为一省的 “高考状元”。 但我更没

有想到， 被北大录取到哲学系。 我在录

取通知书到达绥江前就已回到内江， 被

北大录取的消息是母亲通过电话告知

的。 我被录取到哲学系， 母亲和我都很

失望。 我的梦想是做作家， 因此想上中

文系。 我甚至考虑放弃入学。 但是， 我

实在没有勇气回头再做一个 “高考生”。

我是硬着头皮到北京入学的。 爷爷听说

我上的是哲学系后说： “哲学是什么？

哲学就是折起来学。” 爷爷不仅有威严、

坚毅的一面 ， 更有幽默的一面 。 他对

“哲学” 的风趣解说， 我至今都认为是

非常深刻的幽默智慧。

爷爷送我的两个行李挑箱， 很快就

做好了。 这是我意想不到的巨大的两个

行李箱： 光是空箱子， 也难挑着走路；

如果装满衣物， 恐怕只有一个超级壮汉

才能挑起来。 我和爷爷、 奶奶又经历了

一场痛苦的告别。 我带着这两只巨大的

行李箱， 到了内江。 因为箱子太大， 我

只带了一只箱子赴北京上学。

交通辗转， 更加暑期洪水阻碍， 我

在内江拿到录取通知书已很晚； 乘火车

两天一夜赶到北京时， 已过了北大在火

车站接待新生的日期。 我在北京火车站

下车， 已近傍晚了， 不断问询和寻找，

先乘 103 路电车， 在动物园转乘 332 路

公共汽车， 到达北京大学站。 下车后，

我看见 “北京大学” 的校牌， 心想 “可

到了”。 然而， 门卫见我是未报到的新

生， 告诉我， 这是西门， 走进去很难找

到学生宿舍， 让我往回坐一站。 我再上

反方向的车往回坐到北京大学小南门。

这时夜幕已经降临了。 一下车， 天就下

起大雨。 我的行李是托运的， 由北大统

一拉回学校 ， 当晚无法知道行李在哪

里 。 小南门的一位老门卫师傅非常友

善， 他借给我一床褥子， 让我拿到宿舍

放在床上凑合睡一晚上。 这是我到北大

上学的第一夜。

第二天清晨起来， 第一眼看见的北

大校园清朗新颖。 学生宿舍区的房屋是

1950 年代的建筑 ， 历数十载风尘 ， 但

并不显得陈旧。 楼房间的树木在一场秋

雨之后， 一片葱郁之气。 早餐后， 我带

着半是新鲜、 半是好奇的心情去学二食

堂背后的一座大库房寻找我的行李。 从

我居住的 38 楼到学二食堂， 是非常近

的， 但我绕来绕去， 总是找不到这座库

房。 可能是指路的人都告诉过我东南西

北 ， 我从西南来 ， 当时分不清东南西

北。 后来我绕回到 38 楼门口， 遇到了

哲学系的芮盛楷老师， 他是 80 级 2 班

的班主任。 可能见我神情像是一个摸不

着头脑的新生， 他主动询问我， 知道我

是 80 级 1 班的学生， 就骑自行车带我

去附近的学二食堂， 找到我的巨大行李

箱， 并用自行车帮我推到 38 楼。 在 38

楼 412 室， 打开行李箱， 我的大学生活

就正式开始了。

哲学系大一学年的主课是辩证唯物

主义和历史唯物主义， 另外还要修高等

数学、 心理学、 形式逻辑， 以及英语、

党史 、 体育三门公共课 。 我入学的时

候， 不满 18 岁。 我们班里年龄最大的

同学已 25 岁， 年龄最小的同学不到 16

岁。 我的年龄在应届生中算大的， 但与

往届生相比， 我又属于 “小字辈”。 我

所在的 412 室有 7 个学生， 出身工农兵

学都有。 同室中包括我， 四个应届生。

我们四人的年龄， 从不过 16 岁到 17 岁

多。 那三位年龄大的同学， 一开始就非

常主动、 积极地进入学习状态。 我们四

位年龄小的同学 ， 对学习 ， 很有一番

“曾经沧海难为水” 的消极或潇洒态度。

我们四人睡上铺。 每到晚上， 我们早早

洗漱好 ， 就爬到床上 ， 或写家信 （情

书？）， 或翻照片， 或听收音机。 我多是

发呆。 我在发呆中会长吁短叹地重复自

己 “被拉进哲学门” 的不幸。

在大一， 我一直想转到中文系。 但

是 ， 80 年代转系犹如转学 ， 非有特殊

而且充分的理由是不可能转系的 。 然

而， 进入大二， 我不仅最终放弃了争取

转系的念头， 而且反而庆幸自己被北大

哲学系录取。 有两个直接的原因改变我

的专业志向。 第一个原因是， 在大一第

一学期末 ， 同宿舍的刘荣凯同学在校

图书馆借到了刚出版的 《朱光潜美学

文学论文选集 》 （湖南人民出版社

1980 ?出版 ） 。 阅读这本书 ， 给我带

来了两个后果 。 一个后果是 ， 因为我

在阅读中情不自禁地划重点 ， 把这本

新书划满了线条 ， 被图书馆重重罚款

（款额数倍于书价 ）。 这本书归类收藏

在哲学书籍中 。 当时管理哲学类书籍

的是一位年长慈祥的女老师， 我只知她

姓齐。 齐老师在罚款后对我说： “你看

你， 给你妈惹祸！” 但我很自豪地回答

说： “我妈知道我为什么被罚款， 她一

定会非常高兴！” 另一个后果是， 我不

仅从此知道了哲学门下有美学， 而且被

朱光潜先生明洁、 透彻的文字引入了美

学世界。 第二个原因是， 进入大二后，

学习一年的西方哲学史课程， 上学期由

哲学翻译大家王太庆先生讲授。 王太庆

先生讲课没有讲稿， 只有一些卡片。 他

是安徽人， 口音非常重。 古希腊哲学家

的名字， 被他郑重其事地念出来， 我们

很难对上教科书中的人物。 他讲课不看

学生， 身体斜靠着讲台一侧， 眼睛时常

望着讲台上空的天花板。 似乎他心中只

有西方古哲 ， 他们在天花板上与他对

话。 一学期下来， 除了因为他的口音被

同学引为笑谈的几个古希腊哲学家的名

字， 我实在记不得他讲了什么。 然而，

正是王太庆先生的讲演， 把西方古典哲

学的魅力神奇地传输给我， 从此我不仅

热爱哲学， 而且认定自己未来的毕生事

业属于哲学—美学。

回忆本科生活， 我不得不记述大二

下学期的英语老师。 她似乎是当时的北

大公共英语教研室主任 ， 给我们讲课

时， 已经接近 60 岁退休年龄， 在我们

的眼中是老太太了。 她讲课时说， 学英

语没有别的捷径， 最简单的办法就是借

一本自己喜欢的英文小说， 从头到尾读

完， 英文就过关了。 我就借了托尔斯泰

的 《安娜·卡列尼娜》 的英译本来阅读，

读到安娜卧轨自杀 ， 我的眼泪夺眶而

出， 我认为我读懂了。 期末考试前夕，

同室的刘向远同学借到罗曼·罗兰的

《约翰·克利斯朵夫》 （傅雷译）， 我们

俩入迷地传看， 厚厚的四卷本， 大约花

了 10 天时间。 本科时代， 从大一开始，

我平常课外基本不花时间温习功课， 只

是在期末考试前最后 10 天左右超强度

突击应付考试。 因为临考前的 10 天读

小说了， 我走进英语考场， 一头雾水。

我和刘向远考前约了一个备考充分的同

学 （记不得是谁了）， 我们三人有意坐

在教室最后一排， 这位同学坐中间， 我

与刘向远各坐一边， 考试中三人做尽各

种小动作， 试图 “互通有无”。 英语老

师很快发现了我们的不轨动机， 全场特

别监视我们， 使我们欲罢不能又百般无

奈。 考试结束后， 她通知我们三人去她

家中， 要与我们谈谈。 她家住在北大蔚

秀园， 也许是我们记错了楼门号， 我们

连续找了三天， 才在一场夏雨之后的傍

晚找到她。 她语重心长地把我们三人教

育了一通。 我们诚惶诚恐地从她家中出

来， 心想这学期英语要挂了。 然而， 期

末成绩下来 ， 我们三人的英语都及格

了。 我的成绩是 77 分， 这是我在北大

本科学习期间的最低期末成绩。 这位英

语老师在我的本科记忆中注入了北大老

师特具个性的慈爱和宽厚情愫， 令我想

起高二那一年母亲对我的态度。 非常惭

愧和遗憾的是， 我已记不得这位英语老

师的姓名了。 写这篇文章时， 我询问了

班上几位同学， 都说记不得了。 需要补

充一句的是 ， 这位老师的 “英语学习

观” 确实影响了我的英语学习观念， 对

于英文， 我至今只能阅读， 不能听说。

在整个本科时代， 我们一个学期只

有三四门课， 而且很少作业， 没有平时

测验和期中考试 （外语除外）。 虽然各

系情况不一样， 但是当时上课时间少，

学生们有大量的课外自修时间， 是北大

教学的普遍状态。 这样的教学安排， 对

于勤奋好学的学生是自由 ， 对于懒于

学习的学生也是自由 。 然而 ， 刻苦求

学是当时北大的普遍学风 。 因为教室

短缺， 上自习找座位非常困难， 被戏称

为 “打游击”。 我非常适应北大这样的

教学模式 ， 生活其中 ， 确实有天高鸟

飞、 海阔鱼游的恬适之感。 我四年大学

生活， 多半时间是在教室和图书馆 “打

游击 ” 中度过的 。 每当晚餐时分 ， 我

背着沉重的书包走到学一食堂门前时，

那轮鲜红浑圆的落日挂在西边树林间

的壮丽景象， 常常令略感疲倦的我眼含

珠泪， 心中涌动深深的感恩之情。 在寒

冬的深夜， 晚自习后走在校道上， 每当

月华朗照， 道路两侧脱尽叶片的树冠料

峭的影像， 在冷峻之中让我体验到一种

海底景象式的傲然出世之感， 身心俱生

出无限的鼓舞。

在北大本科四年学习中， 无论是哲

学系的老师， 还是外系的老师， 给我最

深的印象， 也是最深刻的认同是， 老师

们各具风格， 但普遍具有一颗自由独立

的心， 也给予学生们莫大的自由独立的

空间。 而这正是我在中学时代深心渴望

的。 四年本科学习， 深刻影响我未来成

长之路的， 不是北大老师讲授的课程知

识或所谓治学方法， 而是他们洋溢在神

情举止中的治学精神和人格品质。

1980 年代初期的北大 ， 在我们这

批学子的心目中延续着 “老北大” 的历

史底蕴， 她是古老而又青春的， 不仅是

学子们求知的圣殿， 而且是青春少年身

心徜徉的自由天堂。 夏日傍晚， 坐在图

书馆东侧的草坪上， 读书， 聊天， 或遥

望绿荫梢头余晖映照着的那座标志性的

水塔 （当时似乎没有现在所谓的 “博雅

塔” 一名）， 如那不时凌空的晚燕一样

感受着静谧的飞翔。 冬日里， 在斜阳中

独自踏着残雪穿越勺园东南大片树干高

耸的林地 ， 恍如一次幽秘的远行 。 还

有 ， 我直到大四的深秋之季的一个午

后， 才意外发现了北大后湖 （未名湖之

后的一角隐秘的湖泽和丛林）， 涉足其

中所领略的是无限寂寞和荒古之感。 这

些景致后来都被改写和抹掉了。 作为一

名本科、 硕士、 博士、 博士后都在北大

求学的北大校友， 我毕业后数十年来不

断返回北大。 但是， 我印象最深的， 深

深怀念的， 还是上世纪 80 年代的北大，

那个给我自由成长空间， 引导我进入哲

学—美学世界的母校。
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