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▲ 《晚熟的人》
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回顾我们团队这些年来的创

作， 最核心的理念还是从创作的本

体出发， 不断适应市场的同时不放

弃自己的坚持。

这些创作， 一方面?承自鲁剧

的创作传统， 以丰厚的地域文化和

整个中华民族文化为底蕴， 在选题

上几乎涵盖了中国 100 多年来的每

一个重要历史转折时期的百姓生

活，用《闯关东》《生死线》《战长沙》

《北平无战事 》《钢铁年代 》《知青 》

《父母爱情》《温州一家人》等十余部

作品， 最大程度地再现了一个世纪

的集体回忆，打通了历史、现实和未

来的内在精神联系； 一方面有我们

对于新时期新形势之下电视剧选题

的思考，面对社会主要矛盾的转变，

和多元、多变的新时代生活，我们的

电视剧创作， 也要不断寻找更本真、

更艺术的书写和表达。我们近几年的

作品，对各个时期的各种题材都有涉

猎，有在隐秘战线上殊死较量的《伪

装者》， 也有在平凡岗位书写职业高

光的《外科风云》，有反映古人千秋情

义的《琅琊榜》，也有表现当代儿女砥

砺奋进的《大江大河》，有描绘城市众

生相的《欢乐颂》，也有直击家庭痛点

的《都挺好》。

在进行了上述多元化创作之

后， 我们在选题方面一度产生过迷

茫，有过很多想法，比如曾跟着大众

的注意力，来到风口上，想过做科技

巨头的创业故事，看了很多资料。就

在这时候，我们接到了《闽宁镇》的创

作任务，做一部讲述一个移民小镇，通

过东西协作扶贫走向全面小康的电视

剧。 从炙手可热的高科技创业，到贫困

山区的区域扶贫， 我们从风口降落到

了黄土地上， 土地和人民成为我们的

力量源泉。

我们面对每一部作品， 都有着

一以贯之的原则，《闽宁镇》 的创作

周期虽然比较短， 但是我们仍然把

一半的时间，都用在了寻找方向、打

磨大纲上。 主创团队用了很多时间

进行调研、采访，跟福建和宁夏的干

部、科技工作者、教育工作者、从商

人员、村民们对话，不断受到心灵的

冲击，这些亲历者、受益者的群体记

忆和个人经历太鲜活了，让我们越来

越深刻地理解了闽宁镇这个选题的

合理性、实践性、发展性，在创作中把

共情做到了极致。 就是这些坚韧不拔

的人民，让整个移民工程、扶贫工程得

以实现，这就是我们找到的宏大命题

和落地创作的交集点，站在土地上，身

处人民中间，力量会自然迸发。

现在《闽宁镇》已经拍完了，后

期工作正在紧张进行， 公司内部提

前组织了观看， 举一个看片时很多

年轻人都特别喜欢的剧情， 剧里的

白校长带着戈壁滩小学的孩子们参

加自治区的合唱比赛。 拍这场戏的

时候，学生们是不用演的，他们就是

当地小学的孩子， 坐了几个小时的

大巴，穿着干净整齐的校服，站在礼

堂里， 他们就会用最洪亮的声音去

放声歌唱，没有经过修饰和雕琢，他

们有旺盛的生命力， 他们的声音里

有一种永远向上的精神。 有 90 后、

00 后员工看完片告诉我，真的太受

触动了，二三十年的时间，一条裤子

三个兄弟穿的贫困地区， 那里的人

们， 现在像他们一样喝奶茶、 收快

递，为同一条短视频点赞。这样的发

展历程，是只有在中国特色社会主义

制度下才能实现的，国家政策是真正

为人民群众服务的，西海固人民要有

离开世代生活的地方，把根扎到更广

阔的地方的勇气；福建各行各业的工

作者要有足够的奉献精神，从无到有

的建设过程中，要有实事求是的基层

干部去为每一户移民的供电、每一亩

庄稼的灌溉奔波，从地窨子到土胚房

再到砖房，从打工积累资本到发展庭

院经济再到产业升级，从脱贫致富到

思考精神文明与物质文明的关系，每

一分发展 ， 都得有人挽起袖子干出

来。 我们的剧就是从个体的成长和经

历入手，展现“闽宁模式 ”的发展 ，调

动人们向往美好生活的共情，讲述希

望和发展，这个有关人类命运共同体

的永恒命题。 我们希望把平民视角、

国家叙事 、 国际表达整合在这部剧

里，把闽宁镇这个题材的现实意义发

挥到最大化。

除了 《闽宁镇》， 我们接下来几部

戏，会贯彻我们以往的作品品格，即将

播出的《大江大河 2》?续第一部的故

事，讲述了主人公们在历史转型新时期

不同的挣扎、觉醒和变异。 他们是历史

浪潮的“弄潮儿”，是千千万万建设者的

缩影。 《大江大河》系列，不仅是我们对

20多年主旋律创作的一次总结， 也是

我们这些改革开放同龄人，对于这个时

代最深切的感受。

已拍摄完成的 《落花时节 》是一

部中年群像，讲述这个社会中坚群体

与命运搏斗 、与欲望纠缠 ，最终与生

活和解，与知己肝胆相照的故事。 相

比年轻人的奋斗，这部戏的底色会更

浓郁一些 ，人到中年 ，不断面对生活

难题，必须负重前行。

正在拍摄中的《乔家的儿女》，是

以三十年社会发展变迁为背景，讲述

了乔家的五个孩子在艰苦的岁月里

彼此扶持、相依为命的故事。 乔家是

千千万万个普通中国家庭的缩影，也

是渺小却真实的大多数。 通过乔家五

个兄弟姐妹的成长经历、 社交工作、

婚姻生活，展现了平凡生活中的坚韧

与美好，同时也呈现了中国人传统观

念中美好的“家”———尽管清贫，尽管

磨难重重，但心底最深处的爱和牵挂

不会缺席。

目前还在剧本创作中的 《生命

树》， 讲述了生活在格尔木的白葛根

一家人收养了走失的小女孩白菊，她

长大后在青海建立了第一个牦牛科

研试验基地，又办起了牦牛肉食品加

工厂，带领乡亲们摈弃传统挖煤盗猎

的谋生方式，改做生态产品脱贫致富

的故事。 主人公们的人生与这片热土

息息相关 ，他们帮助乡亲们致富 “奔

小康”， 也为保护和建设家园献出了

青春甚至生命。 正如习总书记所说：

实现我们的发展目标，不仅要在物质

上强大起来，而且要在精神上强大起

来。 《生命树》在这片特殊的土地上根

植了希望，必将收获物质和精神的双

重财富。

作为中国特色社会主义新时代的

文艺工作者，我们不仅仅提供茶余饭后

的娱乐，更应当勇于承担起记录历史、反

映时代、传播文明的重任，做到习总书记

提出的“胸中有大义、心里有人民、肩头

有责任、笔下有乾坤”。

（作者为知名制片人）

从风口降落到坚实的大地上
侯鸿亮

今年 8 月 ， 莫言终于出版了
自己在获得诺贝尔文学奖八年后的
首部中短篇小说集 《晚熟的人 》。

尽管出版一部新著对过去的莫言而
言无异于一件 “百万军中取上将首
级如探囊取物” 的常事， 但他这次
的出版行为却必将酿成一桩 “事
件”。 何为？

莫言的创作力毋庸置疑， 莫言
的创作量虽算不上最高， 但也绝不
至于低到八年才出版一部作品， 况
且还只是一部中短篇小说的结集。

莫言这是怎么啦？ 难道莫言也患上
“诺奖后综合征”？ 单是这两个问号
就足以具有强大的 “吸睛” 力， 而
一旦形成强大的 “吸睛” 力， 自然
也就成了一桩 “事件”。 果不其然，

《晚熟的人》 甫一面世， 立即形成
文坛乃至社会热点话题之一。 现在
三个月过去了， 关于 “晚熟” 的热
已然降温， 拉开了这段距离再来回
望 “晚熟热” 和 《晚熟的人》 作品
本身， 或许也是一种 “晚熟”。

《晚熟的人》 的确有不同于一
般作品之处， 它足以从不同的维度
去观察、 去考量， 从而触发不同的
话题：

———比如从市场反应角度 。

《晚熟的人》 上市不足三个月， 销
量直逼 60 万 。 必须要点透这个
60 万背后的不易： 第一， 这只是
一部中短篇小说集， 在中国的文学
图书市场上， 新小说集的销量普遍
远不及一部新长篇小说新作的销

量， 而在当下市场中， 一部新长篇
的首发能在两万册左右就已是不错
的业绩； 两个月直逼 60 万册的销
量即便是整个文学图书市场的排行
进入 TOP10 应该不是问题； 第二，

尽管今年 8 月到 11 月我们已进入
“后疫情时期 ”， 图书市场开始缓
慢复苏 ， 但所谓 “报复性 ” 消费
并未在这里出现 ， 实体店尽管有
两位数增长， 但那终究只是以上半
年的业绩为基数； 线上渠道看上去
热闹， 但终究也只有三五个点的增
幅； 第三， 依照前三个月的销售态
势或过往的行业经验， 60 万册的
销售绝对还远未触顶 ， 高位在哪
不好说 ， 但基本可以肯定的是
《晚熟的人 》 将会由畅销转为常
销。 仅此三点， 绝对就足以称其为
当下中国文学图书市场上的一个典
型案例。

———比如从话语流行角度 。

《晚熟的人》 中的 “晚熟” 二字迅
速成为一个可以从诸如人生 、 处
世、 反讽、 自嘲……等各个角度进
行解读的社会流行语， 一时间 “晚
熟” 成为人们交流时的一种谈资。

这种现象令人想起本世纪初中信版
的引进图书 《谁动了我的奶酪》 和
《邮差弗雷德》， 书名中的 “奶酪”

随即成为 “如何面对改变 ” 的隐
喻， 而 “邮差” 则一度成为忠诚、

敬业的代名词 。 这种现象很有意
思， 背后所折射的其实是彼时彼处
社会比较普遍存在的某种精神、 情
绪或心理状态。 在一定意义上， 这
或许也是莫言的这部新作迅速热销
的缘由之一呢。

当然， 这些个角度固然和 《晚
熟的人》 皆有关联， 但基本上又都
还是游离于作品的边缘。 至于 《晚
熟的人》 是否真的意味着莫言创作
的 “熟”， 那还得深入文本本身考
察后再下判断， 而且我相信这种判
断依旧难免众说纷纭。

其实， 在莫言这样层级的作家
的不同作品之间硬要分出个伯仲叔
季， 本身就是一种 “自取其辱” 的
行为。 本文标题说的 “晚熟” 绝对
不是说莫言在获得诺奖八年后的创
作更加成熟， 而是指较之于他此前
的创作， 《晚熟的人》 中的艺术表
现的确出现了一些明显的变化。 我
注意到这部集子中一个有趣的现
象 ： 整部作品集收中短篇小说凡

12 篇 ， 其 中 最 早 的 一 篇 创 作 于
2011 年； 三篇起稿于 2012 年， 但
直到 2017 年才改定 ； 四篇创作于
2017 年， 四篇即创作于今年。 在这
12 篇中， 越是创作时间靠后者， 其
变化的痕迹就越明显。

这些个变化在 《晚熟的人》 上市后
两个多月的时间内， 先后已为那些睿智
的读者们一一指出。 要感谢当下这个伟
大的 “互联网” 时代， 借助于强大的搜
索引擎， 我们可以很便捷地转引罗列几
则有趣而又有事实支撑的说法：

比如： 打滑的文风不再明显， 溜
冰看不到了；

比如： 依然是取自故乡人事， 但奇
人异人少了， 更多的是聚焦当下， 融入
自己对社会新生问题的观察与思考；

比如 ： 不再聚焦英雄好汉王八
蛋， 而是转向那些最平凡最不起眼的
人物；

比如： 过往那种汪洋姿肆、 梦幻
传奇的东西少了 ， 更多了些冷静直
白、 静观自嘲；

比如 ： 12 部作品中的 11 部都
有一个老莫言之外的新莫言出现；

…………

以上描述的这些变化虽未必完全
确切， 但大体也都是客观存在。 何以
要 “变”？ 固然可以从求新求变是文
学创作永恒的追求这个角度来解释，

但如果我们将莫言的这些变化置于更
长的时间和更广的空间予以考察， 或
许又会有另一番心得。

莫言的处女作虽发表于 1981

年， 但其成名却要到四年后 《透明的
红萝卜 》 面世 ， 特别是再往后一年
《红高粱》 在 《人民文学》 杂志的刊
出， 莫言这两个汉字在新时期文坛留
下的深厚烙印就再也无从抹去。 那毫
无羁绊的奇特想象、 对色彩的奢侈泼
洒、 对通感横冲直撞的调度以及恣意
纵横的叙述都使得看惯了传统文学作
品的文坛为之一惊： 红萝卜咋就透明
了呢？ 抗战居然还可以这样表现……

其实就在莫言名声大振的同时， 还有
一股力量也在迅速崛起， 那就是被称
为 “先锋文学 ” 的余华 、 苏童 、 格
非、 孙甘露、 马原等一批青年作家的
迅速崛起， 他们的创作固然各有其特
点， 但其共同的 “先锋” 称号又昭示
着他们创作的一个相同点———实验
性。 莫言与这批 “先锋” 作家同时同
场亮相， 但同样充满实验性写作的莫
言却从未归于 “先锋” 的大旗之下，

这也是我心中的一个未解之谜。 难道
就仅仅只是因为莫言稍稍年长一点 ，

还是莫言的实验表面上没有那几位作
家走得极端？ 这些似乎都是题外话了，

但不管怎样， 莫言也好， 先锋作家也
罢， 无论他们间的创作呈现出多大的
差异， 但其文学创作的血脉中都流淌
着 一 支 共 同 的 血 型 则 是 毋 庸 置 疑
的———那就是自 19 世纪末兴起至 20

世纪上半叶走向极盛的虽名目繁多但
却被统称为 “西方现代派” 的文学。

站在今天来回望上世纪 80 年代
后半叶的这段文学发展历史， 无论如
何评价， 本着马克思主义历史唯物主
义的基本方法， 我们总得承认这股文
学思潮在那时的出现一定有着当时社
会的、 时代的 、 文学的等多重原因综
合使然 。 而如果我们将视野进一步
放大 、 视线进一步拉长 ， 我们同样
又会发现 ： 世界上的许多文学创新
的始作俑者一开始常常都是以极端
甚至偏激的形式登上历史舞台 ， 追
随者则或多或少地带有生涩的痕迹 。

而随着时间的推移 ， 当这些极端的
文学方式渐呈司空见惯之势后 ， 那
些个创作上曾经走过的 “极端 ” 便
随之开始 “反拨 ”， 当然这些个 “反
拨 ” 绝不是简单地回到过去 ， 而是
在新层面上的一次新的融合 。 考察
上世纪后半叶的西方文学以及新世
纪的中国文学 ， 都能够清晰地看到
这样一种发展变化的轨迹 。

离开 《晚熟的人》 而极为简略概
括地回溯了刚刚过去不久的这段历史，

其实就是想为莫言何以 “晚熟” 提供
一个更宽的视野和更长的视线。 置于
这样一个稍大些的时空中再来看莫言
的新作， 变化显而易见。 不仅莫言在
变， 余华、 格非、 苏童……后来的写
作不也同样在发生变化吗？ 而仅就莫
言的 “晚熟” 而言， 给当下文学创作
带来的思考也是多维度的， 比如对深
刻性与可读性关系的处理， 比如对叙
述主体的 “复调” 式的使用， 比如明
写实暗反讽的鲜明对比等等， 只是限
于篇幅就无法一一展开了。

一句话 ： 我想在获得诺奖八年
后， 莫言如果依旧不见新作， 或是推
出的首部新作依旧 “一如既往”， 那就
不是 “晚熟” 而是 “夹生” 或 “熟大
了” 呢。

（作者为知名文艺评论家）

拉开距离说 “晚熟”

———看莫言中短篇小说集 《晚熟的人》

潘凯雄

“第三只眼” 看文学

从炙手可热的高科技创业， 到
贫困山区的区域扶贫， 我们从风口
降落到了黄土地上， 土地和人民成
为我们的力量源泉

《闽宁镇》 主创团队用了很多
时间进行调研 、 采访 ， 跟福建和
宁夏的干部 、 科技工作者 、 教育
工作者、 从商人员、 村民们对话，

不断受到心灵的冲击。 就是这些坚
韧不拔的人民， 让整个移民工程、

扶贫工程得以实现。 站在土地上，

身处人民中间， 力量会自然迸发

面对社会主要矛盾的转变， 和
多元、 多变的新时代生活， 我们的
电视剧创作 ， 也要不断寻找更本
真、 更艺术的书写和表达
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