
和 书打交道的人都知道，书

像人一样，有生命。 书的

生命历程中也有故事，这些故事

会因为书有了新主人、新读者而

继续。 如果书像人，那么犹太人

的书就像犹太人。它们像犹太人

那样流浪， 从一国转到另一国，

漂过大陆和海洋， 更换着主人，

有时几近毁灭（有时真的有违人

愿而踪迹全无），却又碰到奇迹，

获得拯救， 历经了适应和改变，

见证了慷慨与奉献，最终挺过时

艰，幸存至今。 一页页犹太人的

书籍以种种方式再现了犹太人

（以及一些非犹太人）的生命，他

们在这些书的故事中扮演着自

己的角色。

今天，我想和你们一起探讨

一本书的生命。我要借此探讨两

个大问题。 首先，作为实物与人

工制品，此书的物质特征怎样超

越了书中文本的意义？ 其次，此

书的生命如何帮助我们理解一

本书对它的拥有者具有深意和

价值，又如何在我们试图理解此

书在犹太历史经验中的地位时

对我们具有意义？

这本书来自费城的自由图

书馆，排架号是“刘易斯 140”，是

一本犹太人用的圣经 （?基督教

所谓《旧约》），以精美的玳瑁壳

装订，这个壳子可能是 19世纪才

加上去的（见题图）。 此书的生命

由我和我以前一个学生寻回。约

12年前， 塔里·阿比特在我的指

导下撰写一篇本科高年级论文，

她发现了一些我没想到的东西。

起初，此书并没有引起我的

特别留意。大约 12年前，我和一

位同事造访了自由图书馆的善

本书特藏部，当时是想看中世纪

写本。 我随口问一位管理员，是

否藏有犹太或希伯来文书籍，他

非常肯定地回答说：“据我所知

是没有。 ”然而，几年后，一位来

访的以色列同事告诉我：自由图

书馆在给约翰·F.刘易斯藏书重

新编目时“发现”了几份希伯来

文写本，图书馆负责人请他去鉴

定。刘易斯捐赠的这些藏书多为

法国的圣经、祈祷书，以及主要

是古典阿拉伯语的东方写本，如

今在美国这方面的藏品中占有

重要地位。我立?问他看到了什

么， 他回答说：“不过是几本 16

世纪意大利的祈祷书，以及一部

里斯本圣经。 ”我听了就感到，这

部里斯本圣经很可能价值极高

且装帧精美， 由 15世纪晚期里

斯本一个著名的犹太人和基督

徒合开的作坊出品。 1497 年犹

太人被驱逐出葡萄牙，此前几十

年里，这个作坊一度很兴盛。 这

个作坊出品的最有名的圣经应

该就是大英图书馆所藏的一部

里斯本圣经。 我心想，费城如果

能有这样一本书，那真是惊人！

我当?打电话给自由图书

馆，预约时间去看此书。 我所见

到的却根本不是我所料想的，但

从那一刻起，这本书的生命开始

向我展开。

我们先来看末页（colophon），

要理清任何写本的历史，一般都

从末页入手。 此页损毁严重，一

些句子无法辨认，抄写员和买家

的名字以及地名都被完全污损

了，今天?使放在紫外线下也看

不清写了什么。我们不知道谁该

为这种粗暴行为负责，但手稿后

来的主人试图抹去前主人的记

忆，这种情况并不少见。 有些人

从来不希望被提醒，他们拥有的

东西以前是属于别人的。

但有一点是清楚的，此写本

完成于希伯来历 5256年， ?公

元 1496年。另外，末页上写本产

地的名字已漫漶不清，但我和我

以色列的朋友都认为是以希伯

来文字母 lamed开头。如果正确

的话，那么这个地方很可能是葡

萄牙的里斯本。犹太人在 1492年

被驱逐出西班牙，他们中许多人

逃到葡萄牙，那里允许他们待到

1497 年，在这一年，他们得在改

宗或离开（离开者得将自己的孩

子留在葡萄牙） 之间做出选择。

因此，这个写本完全有可能是在

1496年抄写的。 正因为如此，我

的同事才称之为里斯本圣经。

然而，这本圣经与著名的里

斯本作坊制作的圣经或其他书

籍一点都不像。我们只需对比下

大英图书馆所藏的里斯本圣经

和这本圣经的《创世记》的开篇

页，?可一目了然，两者几乎没

有相似之处。 最明显的是，自由

图书馆的圣经在篇首单词周围

没有精致的意大利风格的花边

装饰，而这种装饰在里斯本圣经

写本中随处可见。 但是，自由图

书馆的圣经看起来确实像 15世

纪后半叶在西班牙制作的典型

的希伯来文圣经，尤其是卡斯提

尔地区制作的圣经。

这 里有必要先回顾下作为

书的希伯来文圣经的早

期历史， ?学者们所谓的抄本

（codex，相对于 “卷轴”[scroll]而

言）的历史。 第一批犹太圣经抄

本，也是现存最早的犹太文本的

抄本，写成于 9 世纪晚期、10 世

纪和 11 世纪早期的近东地区。

我们来看这类抄本中典型的一

页，出自大名鼎鼎的列宁格勒抄

本，之所以这么叫，是因为它如

今由位于圣彼得堡 （前列宁格

勒） 的俄罗斯国家图书馆拥有，

实际写成于 1008年的开罗。 它

每页有三栏圣经文本，形式上模

仿了卷轴， 但在上下留白处，以

及在栏与栏之间，有所谓的“马

所拉”（Masorah，字面意思是“传

统”）。 马所拉是大量的注释，标

举了希伯来文圣经文本中的每

一种现象，比如文本中哪里出现

了非同寻常的字词或短语，哪里

有值得注意的句法和语音现象，

哪个词的书面形式与实际发音

不一致，以及诸多非典型的抄写

特征———如大小写字母、带点的

字母等等。上下留白处写着细小

的字 ， 这叫大马所拉 （Masorah

magna/Gedolah），是一种充分、完

整的马所拉注释；栏与栏之间那

些 草 草 的 标 记 叫 小 马 所 拉

（Masorah parva/ketanah）， 是一

种缩略形式的注释，通常用一个

希伯来文字母注出一个字词或

短语在圣经中出现的次数。对于

马所拉的用途， 传统解释是，它

用来确保希伯来文圣经文本在

传播时的准确性。但它也许还有

额外的功能和目的，这里无法展

开。 无论如何，这些早期的圣经

抄本也是我们拥有的最早记录

了马所拉存在的文献，马所拉的

形成似乎与抄本以这些早期希

伯来文抄本的形式在犹太书写

文化中的出现刚好同步。

塞法迪（字面意思是“西班牙”）

希伯来文圣经是对早期近东希

伯来文抄本的直接继承，它复制

了后者的许多特点。近东与伊比

利亚半岛的大部分处在伊斯兰

统治之下，它们之间因而联系方

便，毫无疑问，塞法迪圣经是在

伊斯兰统治时期形成于从 10世

纪到大约 12世纪末的伊比利亚

半岛。 但不幸的是，这段时期没

有一部完整的希伯来文圣经流

传到今天。如今可以确定年代的

最早来自西班牙的希伯来文圣

经文本保存在多伦多大学的费

希尔图书馆，是一部由几个抄本

合成的《摩西五经》，于 1188 年

在加泰罗尼亚的赫罗纳完成。

在所有早期塞法迪抄本中，

最有名的叫希勒尔抄本（Hilleli

Codex）， 这个抄本的原件在 14

世纪就消失了，但它早期的一个

摹本成于 1241年的西班牙托莱

多， 今天藏在纽约的犹太神学

院。 多伦多大学 1188年抄本与

希勒尔抄本在页面布局上几乎

完全复制了早期马所拉抄本，只

不过分成两栏而不是三栏。 此

外，连大小马所拉的位置也一样。

早期近东圣经抄本和大多

数晚期塞法迪圣经最具特色的

一个共同点是它们的装饰模式。

它直接反映了当时伊斯兰教书

籍，尤其是《古兰经》的影响。 这

种影响最明显的迹象是，所有这

些抄本都有反偶像的特征———

既没有人像也没有动物像，而只

采用几何、建筑和花卉图案。 这

一特征在绘画装饰方面表现得

淋漓尽致，在早期近东的抄本中

就已经得到证实，尤其出现在其

开头与结尾的绘画页装饰中。这

些书页通常称为地毯页，因为其

精致的装饰复制了东方地毯上

的图样，这些抄本的皮封面也采

用了这些图样。地毯页直接反映

了当时《古兰经》写本的设计，比

如列宁格勒抄本的地毯页与同

时期写于伊拉克的公元 1000年

左右的《古兰经》的地毯页非常

相似。东道主文化给犹太书籍留

下的印记由此可见一斑。

但是，伊斯兰影响并不能解

释希伯来文圣经书页上的一切。

首先，马所拉页面中间两个重叠

的正方形里面有一个六角星。这

是今天大家熟知的大卫星或大

卫盾，但在近东中世纪早期，这种

设计叫所罗门印。它是伊斯兰和

犹太文化中广泛使用的魔法符

号，不具有特殊的犹太意义。 因

此，它出现在列宁格勒抄本的地

毯页上也可能是受了伊斯兰影

响。但另一个细节却没有丝毫伊

斯兰影响。马所拉地毯页上使用

了微写术（micrography），?页面

上的几何图案是由迷你字母书

写而成的。这种微写术其他书上

没有，据说是一种独特的犹太艺

术形式，或许是唯一真正原创的

犹太艺术形式，它的发明似乎与

犹太文化中采用抄本是同步的。

这类地毯页的使用一直出

现在伊比利亚半岛的塞法迪圣

经的历史中。比如这页来自著名

的 大 马 士 革 王 冠 （Damascus

Keter）抄本 ，成于 1260 年的西

班牙托莱多；这里使用了同样的

地毯页设计和微写术。再对照下

我们要探讨的自由图书馆圣经

的地毯页（见上图），其相似之处

是显而易见的。

在这些西班牙圣经中，微写

术设计不限于地毯页，还运用于

圣经的文本页。我们来看看这两

页来自 1232年成于托莱多的另

一部圣经。 上面的内容是“摩西

之歌”， 拉比律法要求这段文字

用一种特殊的分行书写法抄写。

但我们这里关注的是，文本周围

复杂精细、纵横交织的边框完全

是由微写术构成的。 另外，这种

页面设计再次反映了同时代伊

斯兰的传统设计。

以 上探讨的这些塞法迪圣

经的种种特点，都表明伊

斯兰化特征对西班牙的

犹太圣经的制作产生了

深远而持久的影响，哪怕

西班牙进入基督教王国

统治时代后，伊斯兰影响

仍然存在。这后一点打破

了贯穿整个犹太书籍历

史的一条最常见的规则。

那就是，在历史上，犹太

书籍的物质特征几乎总

能在其东道主文化所制

作的非犹太书籍上找到

对应。基督教时代的西班

牙所制作的犹太圣经理当看起

来像同时代西班牙的基督教圣

经，但事实并非如此。 对比一本

1465 年用加泰罗尼亚语撰写的

《旧约》 和一本现藏于马德里的

埃斯科里亚图书馆的 15世纪西

班牙的犹太圣经，两者一点都不

像。犹太圣经用几何或花边来装

饰，上面没有人像，看起来像伊

斯兰书籍的设计。

如何解释这种反常现象？也

就是西班牙当时的主流文化已

经是基督教文化，但犹太圣经为

什么看上去仍然像伊斯兰书籍？

有学者认为，它反映出塞法迪犹

太人在文化上有保守主义倾向，

或者说体现了基督教时代的西

班牙犹太人对所谓的西班牙犹

太史上的黄金时代抱有怀旧情

绪。塞法迪希伯来文化的黄金时

代从 10 世纪中期持续到 12 世

纪中期，以安达卢斯为中心。 基

督教时代的西班牙犹太人晚至

他们 1492 年被驱逐出西班牙，

仍在延续阿拉伯-伊斯兰社会的

某些特征，比如继续用阿拉伯诗

歌的音律创作诗歌。

此类解释颇有道理，但选择

什么装饰图样可能另有一层含

义。书籍装饰和建筑样式上的伊

斯兰化倾向，甚至包括用阿拉伯

韵律创作诗歌，或许在当时还有

一种“政治化”的目的，是伊比利

亚犹太人抵抗主流基督教文化

的一条途径，犹太人借此不仅将

他们的书籍而且将他们自己认

同于当时另一个少数族群穆德

哈尔人（Mudejars）的文化，穆德

哈尔人是生活在基督教时代西

班牙的穆斯林。 像犹太人一样，

穆德哈尔人也拒绝他们眼中的

基督教文化。 对于犹太人来说，

他们的穆德哈尔邻居没有构成

威胁。通过在书籍和建筑上采纳

伊斯兰和穆德哈尔的风格与传

统，居住在基督教统治下的西班

牙犹太人能够抵抗基督教统治，

并将自己界定为少数族群文化。

经典文本的物质形态可以塑造

和反映宗教认同。 在这里，希伯

来文圣经的物质形态便成了文

化上自我定义的媒介。 （作者为

美国哈佛大学近东语言文明系和

比较文学系双聘讲座教授、犹太研

究中心主任。 本文系作者 2020年

10? 15?为南京大学哲学系百

年系庆所做的特邀讲座文稿） ■
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