
几百年来，人文主义者一直给人

留下这样的印象：他们痴迷书本，以至

于不事生产、四体不勤。但最近一本名

为《沾墨的手指：欧洲现代早期书本的

制作》的书，邀请读者将欧洲现代早期

的学者视作勤奋的工人： 阅读时他挥

舞着沾墨的笔，孜孜不倦地摘录笔记，

写作时他将这些笔记重新组合在一

起，之后更是要花费大量精力，和包括

排字工人在内的出版行业各个流程的

人员打交道……总而言之，当时的出

书过程充满了体力劳动， 而这样的过

程，也塑造了那些影响巨大的书籍、文

章和伪作。

《沾墨的手指》作者是著名的思想

史学者安东尼·格拉夫顿，他的《脚注

趣史》《时间图谱：历史年表的历史》等

书皆有中译。在格拉夫顿看来，思想的

生命取决于手的工作， 书籍制作的这

一本质对思想史产生了深远的影响。

在当时， 阅读和写作首先意味着要弄

脏你的手。 比如斯宾诺莎为了了解希

伯来语圣经的文本， 不得不在信息量

巨大的手稿中爬梳， 查引前人书中引

用的更早文字，糅合这些信息，才写成

他那篇辩才十足的 《神学政治论》，在

欧洲学术界引起巨大震动。

在斯宾诺莎那个时代，写作要遵

循一套繁琐的程序。 首先是大量的阅

读， 在前人著作中划线并注解、 做笔

记，而这些看似单调的做笔记过程，却

能极大地刺激智力。之后，作家们在他

们自己的作品中将这些笔记融会贯

通。在现代早期世界中，许多最令人难

忘的金句———比如哈姆雷特的“生存

还是毁灭”讲话———都是由别人说过

的陈词滥调拼凑而来， 但自然是经过

成熟的思考和风格炼金术的改造。

再以 1620年代开始印刷的莎士

比亚剧本《第一对开本》为例，它为莎

士比亚大约 20?剧本提供了仅有的

可靠来源，影响自不必说。现代学者确

认，其中文字由五位排字工人排版，他

们的拼写习惯和业务能力各不相同。

有时排字计算失当， 便需要扩展或压

缩文字，一行诗可能被印成两行，或者

诗被印成散文格式来节约空间， 一些

行和小节甚至被省略。 带来最多麻烦

的是编号为 E的那位排字工人，他应

当是名学徒，明显不太会处理手稿，这

些都给后世的研究带来一定的困难。

如今的出版之路，相比从前是舒

坦很多，至少技术上如此：学者在电脑

屏幕上阅读文档， 用 Zotero做笔记，

在Word中写作， 最后将文件通过电

子邮件发送给期刊或出版社。 正如从

事键盘工作的现代人担心腕管综合征

（鼠标手）， 早期的现代学者因为无休

止地阅读小字体

而令眼睛疲惫不

堪， 多年来他们

蜷缩在摆满书籍

的桌子上， 手指

因关节炎而弯

曲，墨迹斑斑。

（编译/?庸）
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?菩萨谭 》是 1913 年连载

于 《小说月报》（第 4 ?第 7?8

号）上一则以反迷信为主题的中

篇小说，全书共十回，通过江南

某县县议会关于反迷信问题的

讨论及主人公游历县境，对废毁

庙宇等事的所见所闻、 所思所

想， 描述了 20世纪初年中国在

启蒙与社会革新上的种种芜杂。

作者“苍园”，此署名在近代

小说史上，有“僊源苍园”、“项苍

园”两位常见作者，长期以来，被

认为是艳情小说家、《九尾龟》作

者张春帆。但最近才有学者考订

清楚，此处“苍园”另有其人，是

安徽太平人项翱（1876— ），字

渠川，光绪甲辰（1904）前后游幕

通州，追随张謇开办实业，进入

南通师范学校，并担任过南通艺

徒学校校长。宣统元年（1909）归

乡任太平县高小校长，创办觉民

初级小学校等。 著有迷信小说

《菩萨谭》、军事小说《骖游记》以

及 《铜驼泪史》《梼杌鉴》《模范

村》《扬州梦》《家庭现形记》《虎

父犬子》《黄金帚》等十余部长短

篇小说（谢仁敏：《“项苍园”非张

春帆考》，《文学遗产》2010 年第

3?）。

由这份简历，我们能看到项

翱身上鲜明的“维新”特征，不仅

习新学，还有相关实践，这正构

成《菩萨谭》在晚清民初众多社

会小说中的特殊性———不在批

判风俗，而在探讨改造者的行动

困境。它的写作年代为 1913年，

民国肇兴，改良风俗、破除迷信

从启蒙进入实践场。 如果说《扫

迷帚》《瞎骗奇闻》等清末“迷信

小说”可称为“迷信风俗志”，论

者谈论迷信如何为“阻碍中国进

化之大害” 属启蒙序列；《菩萨

谭》则在描摹国家力量进入社会

场域， 废毁行动遭遇的实际阻

滞。这个区分，便是清、民鼎革带

来的，启蒙由“表达”变为“实践”

的转折。 以理念改造思想、掀动

社会，过程必然伴随警虑、敌对、

抵挡和翻覆。 这篇小说讨论的，

正是这个过程。

破除迷信是“民国”之于推

倒“封建王朝”在思想、政治、社

会等众多意义上的国策指向，县

城、乡间却因菩萨被毁“闹得不

可开交”。 小说以当地督军下令

封庵堂、废庙宇引发的乡民争执

作为开端，表达主线的，则是第

二回“辛学嘉赞成急进，温建白

力主平和”篇目，县议会开会讨

论破迷问题时各路绅董的辩论

与争端。 两位主人公，辛学嘉和

温建白，谐音取名，一目了然透

露了作者将激进主义与缓进主

张置于对立两端的隐喻意味。

会首由一位“手上拿着一顶

瓜皮帽子”的老先生担任，他首

先发言：

把菩萨毁掉， 改为公益的处

所，这件事倒是一件好事，但是很

不容易办得妥善， 第一件怕乡下

人闹事， 第二件怕兵士们借端骚

扰，第三件怕和尚们无处谋生，第

四件怕各处争产闹风潮。 这种种

的后患都是不能不防备的。

这番持论中和的开场白，提

供了几个方面的基本线索：“民

国世界，讲究文明”，破迷是不需

辩解的时代主题， 接续关键在

于，怎样抵达、用什么具体方式；

激进主张者如何处理因之引发

的社会关系和社会结构变动及

其“后患”；缓进主张者也必须首

先厘清“迷信”的概念，其范畴、

内涵与外延。

开场者话音未落，会中一位

年约二十来岁，“穿的是一身洋

装，戴着一副金丝眼镜”的年轻

人辛学嘉便 “气昂昂 ” 登场

了———“天下事总要从根本上解

决！ ”迷信导致民众废财失业、

产生倚赖性质， 自传统中国废

毁淫祀到现代中国破除迷信 ，

是一以贯之的叙事逻辑； 不同

的是，民国“新学家”眼中，世界

剩下“迷信”与“文明”的二分 ；

破迷应当像革命一样，“手段要

放辣些，心肝要放狠些”。 他所

认定的 ， 是一个必须全面、根

本、彻底废毁信仰的时代。 这不

仅意味着“现代”，更意味着“激

进现代”，切断与旧世界的一切

来路，重置时间。

“狠”“辣”主张立即引来反

对派：“你老哥这番话是一种急

进主义，我温建白是绝对不敢赞

成的。 ”

“好”与“坏” 温建白认为，

迷信固然当破，但必须鉴别“好

的迷信”与“坏的迷信”。 “常言

道，‘三个知县不如一个城隍’”，

当代政治改良家随口道出新名

词，却不曾考虑“迷信”与百姓生

计及其应对生活困境的现实问

题密切相关。温建白声称自己对

迷信“实在是崇拜得很”：一个人

如果没有迷信就一定没有心性，

没有心性就没有团体，没有团体

就没有国家，也就没有世界，“古

今来那些大忠大孝大节烈的人，

哪个不带着三分痴气呢？ ”“痴

气”便是“迷信”，神仙鬼怪即为

民众听得懂的政治与律法，构成

一种国民道德的维系力量。

“拣弱的欺” 民国约法，大

总统令也明令保护宗教财产，却

“独独把那些没有势力不挂洋旗

的菩萨毁掉， 岂不是拣弱的欺

吗？ ”———道出了破迷运动的精

英立场。“现代”对信仰问题存在

明确层次区分， 但立场各异的

“新学家”却很一致“拣弱的欺”。

毁菩萨问题透露了历史的诡刺：

一方面，这个现代化的政府不遗

余力向民众标榜 “什么叫做博

爱，何谓自由，何谓人道”；另一

方面，却又以实际行动削夺着上

述现代理想。温建白恰恰是在这

一点上抓住了症结所在———文

明与进步是动人的名义，但文明

世界并不在意民间受到了无穷

的影响， 这代表了精英文化对

下层文化的俯视及单向度改造

方式。

“不能速效” 温建白说，霸

术虽可速效，究竟不如王道可以

持平；民智未开，则不能完全依

赖现代法律制度。他讥讽那些整

日将“开通”二字挂在嘴边的“上

等社会”，总是巴不得一朝成功，

却只是“口头禅”罢了。对被迫接

受改造的“下等社会”，不开通就

总是过于闭塞；因为闭塞，又相

当顽固。“开通者”与“不开通者”

各执一词，两相隔绝，简直缠成

一个死结。

晚清民初的启蒙思潮，自理

念变为行动， 因国家力量介入，

便很容易演变为政治宣传及权

力的横暴。 《菩萨谭》这篇小说

揭示的， 就是激进主义者与缓

进持论者、现代与前现代、民众

与知识精英之间持续的争执与

回响。

小说最后，作者又借一位名

叫“冷眼旁观”的论者，道出对这

场激进与缓进辩论的困惑：破除

迷信是“开通者”对于 “不开通

者”的改造；但“为什么那些开通

的人，越开通越讲迷信，他嘴里

说得菩萨没用，然而他时常敬的

是财神， 他奶奶敬的是送子观

音。 这等人都是教育旁人的，你

又当如何教育他呢？ ”温建白听

罢，亦觉不能自圆其说，只好付

之一笑。 作者本人亦在煞尾处，

一番自嘲：“我们中国的人大概

多是劝世文贴在背上，有嘴说旁

人，无嘴说自己，这个毛病在下

亦未能免此”。 究意是彻底作个

了结，还是自然而然、循序渐进？

“迷信”的“开通者”又当怎样去

教导那些同样“迷信”的“不开通

者”？ 小说没有给出答案。

《菩萨谭》虽为小说家言，但

它反映的却是鼎革之际“涤荡旧

染污俗” 过程中的人心和世相，

这种人心和世相充满了内在紧

张。思想史上的任一主题都由具

体语境生发而来 ，“辛学嘉 ”和

“温建白” 潜藏或折射的是论者

对时代主题的疑虑。改造民间俗

信、开通民智固然构成历史终结

式的目标一致，但不同社会团体

在对待何为迷信、破迷的实施步

骤以及实施手段上， 却分歧很

大。 进而可以申论的是，他们对

何为“现代”、如何实现“现代”也

存在明确差异。清末民初有关富

强、有关未来的那些想象，具有

的是一种表象性的目标同一，一

种抽象的时间价值，因缺乏共同

的理论基础，不同启蒙团体之间

也就缺乏历史的、 逻辑的联系。

这个脱嵌，便以林林总总的方式

体现于 20世纪初年中国社会的

无序和矛盾中，构成时代的历史

特征。

基思·托马斯在 《16 和 17

世纪英格兰大众信仰研究》中讲

信仰可以提供一种愿景，构成一

种系统的解释、一种道德律法的

资源、一种社会秩序的象征或是

一条通往不朽的道路。小说家展

衍的正是对这一文化自觉的生

活化感知，“菩萨”为民众提供国

家、律法不及之境。 从这篇并不

高明、 充满了说教意味的小说，

我读到了一个多世纪之前人们

关于“现代”与“文明”的争持。这

不是坚定的、“执拗的低音”，而是

进步、热烈时代情绪中一些趔趄

和困惑。我看到时人对于中国必

然走向现代的乐观，也看到他们

对 “从根本上解决” 的质疑，对

“开通”“新学”“文明”的调侃。

后现代、 后结构研究中，透

过国家对民间社会经由纪律、惩

罚和规训来探讨现代的压制性

影响及其权力扩张，已然是我们

熟知的学理脉络。 百多年前的

人，当然没有深刻到确切判定作

为权力的科学、单一维度的科学

对世界意味着什么；但他们对于

民众需要什么，对于以“文明”的

名义压倒一切的做法却有清醒

认知。“所有发生过的事物，总是

先于我们的判断”———反思现代

性不是 “后学” 发明。 鲁迅在

1908 年就高呼过“伪士当去，迷

信可存”，自“现代”开始的时刻，

不仅有“弱者的反抗”，也始终伴

随改造者对合法性与行动方式

的自我批判。发掘这些“质疑”及

“困惑”之声，也可使我们更复杂

地审视 20世纪初年轰烈的社会

运动， 至少在思想史意义上，居

上位者在设法探索如何减少争

端与苦痛，思考真正有利于民众

世界的方式。小说憧憬的好世界

好社会，向往政治的正大，描摹

人世的复杂脆弱，在翻阅者的眼

中穿越 1910 年代的地覆天翻，

抵达未来。

（作者为上海社会科学院历

史研究所副研究员）

■

沈洁

《菩萨谭》与 1910年代的“文明”争持

“辛学嘉”对峙“温建白”沾墨的手指


