
叩问灵魂的安放
———最新长篇小说《魂殇》创作谈

叶 辛

51 年前，命运把我送到偏

远的贵州山乡，在 5000 里之遥

的村寨上当知青， 整整十年七

个月的时间。 天天和砂锅寨的

各族老乡打交道， 必然会关注

和我同时代的农民们的命运 ，

半个世纪来， 我仍然和那里的

农民们保持着联系。 眼看着偏

远的山寨在时代的大潮下发生

了变化， 除了较为及时地写出

了长篇小说三部曲 《巨澜 》之

外，我还写下了《悠悠落月坪》，

这是描绘打工潮撞击之下山乡

青年男女躁动的感情生活的 ；

而 《缠溪之恋 》，则是关照留守

妇女困境的；前几年出版的《问

世间情》，笔触直接触及到了临

时夫妻的现象。

一句话， 写的都是这么个

阶层在命运变动中的感情生

活， 以及他们寻找更美好生活

过程中的故事。 在温饱有了初

步保障之后， 被称之为 “农民

工”的这样一个庞大的群体，其

人生之路如何再稳当地走下

去。 不知道是这一群体本身缺

乏话语权， 还是人们虽关注到

这一群体的存在， 但却又常常

熟视无睹的原因， 这些小说出

版以后，一阵风般刮过去了。人

们只在茶余饭后聊及时， 才会

讲到这些情形确实是文学应该

触及和反映的。

每一个当代人
都会面临 “灵魂安

放何处”的困惑

《魂殇》写的是知识分子的

灵魂安放。 这其实是一个世界

性的命题 。 受过教育 、有文化

的当代人 ，每一个都会在人生

之路上面临 “灵魂安放何处 ”

的困惑 。 作为小说 ，我只是选

择了一个我更为熟悉的知识阶

层来描绘。

在贵州省文联工作的时

候， 我的周围除了作家协会和

《山花》编辑部接触到的文学界

人士之外， 全是省内各个艺术

门类的顶尖专业人才，剧作家、

舞蹈家 、曲艺家 、摄影家 、书法

家、美术家、音乐家、诗人、文学

家、民间文艺家，在和他们的接

触交往过程中， 我开始了解并

熟悉他们， 并通过他们进一步

同全省的文艺界人士有了千丝

万缕的关系， 成为他们中的一

份子。他们在怎么生活和创作，

他们在追求和向往些什么 ，他

们的作品取得了什么成就 ，他

们在创作道路上遇到些什么困

惑、 瓶颈或突破， 我都有了了

解。尤其是他们的心灵世界，他

们的思想及嗜好， 我也渐渐地

有所洞悉。故而多少年之后，我

重返贵州，即使没有重逢，只不

过是从旁人的介绍中听到某个

人后来的遭遇和经历， 我也能

想象得出， 他的人生是怎么会

走到这一步的。

后来我又到上海作家协

会、上海市文联、上海文学研究

所工作， 交往和接触的也都是

文学艺术界 、新闻界 、出版界 、

影视界的人士， 包括从青年时

代起一次一次去往北京开会 ，

研究 ，讨论 ，交流 ，可以说这一

辈子， 都是在中国的这一圈子

里打发?子。 来来往往的文学

艺术界人士， 形形色色的男男

女女， 具有巨大声誉的人物或

默默奉献的工作人员， 总觉得

怀才不遇的牢骚满腹人士和一

辈子如鱼得水的混客， 我看尽

了各种年龄、 各种各样人物的

嘴脸。

我总在想， 他们都在人世

间过着一份这样的生活， 他们

都在或勤奋或懒散地创作着作

品， 他们有没有想过自己的灵

魂在何处安放呢？ 尤其是各界

的佼佼者，他们功成名就，他们

衣食无忧， 他们可以说活得逍

遥自在，有的花钱如流水，有的

时常表现出一掷千金的豪气 ，

到了这个高度， 他们还有没有

追求呢？ 他们想不想自己得意

人生的灵魂该安放何处呢？

程步涛这个人物就是在这

样不断地叩问之下产生的。

小说出版了， 有不止一个

读者 （当然是和文艺界有所接

触的读者）问我：程步涛这一人

物的原型是谁？或者问：你写的

程步涛是不是某人？ 连名字都

报出来了。

我扪心自问： 小说出版了

怎么会引出这样的问题呢？ 小

说是小说，小说不是生活本身。

真实的生活中 ，有许许多多讲

不尽 、 说不透的人生故事 ，这

些故事有时候比小说甚至长

篇小说还要曲折离奇 ， 远比

某些单线条发展的伟大小说

的情节复杂得多 ， 人们读了

怎么会产生直接对号入座的

想法呢？

看来， 我还得写一篇文章

说明一下。 近 40 多年来，年龄

或比我大、 或比我小一些的整

整一代知识分子， 他们凭借自

己的才能和出色的才华， 趁着

改革开放和思想解放的东风 ，

像一部分抢得先机下海的经济

界人士一样， 早早地摆脱了原

先贫困窘迫的处境， 生活得自

在潇洒，不少人混得风生水起，

可谓意得志满。 如同摆脱了贫

困、 走上小康生活之路的农民

工群体一样， 一代已无后顾之

忧的知识分子群体， 同样面临

着“我们的灵魂在何处安放”的

诘问。只要深入到每一个省、每

一座大城市的文学艺术界中 ，

就不难听到类似程步涛以及他

周围一大帮人物的轶事和传

奇，有的故事和情节、人物关系

甚至比我已经写下的还要出人

意料、扑朔迷离。

我这样说， 不知是不是解

答了有人读了《魂殇》之后感觉

某人似曾相识的迷惑。

广而言之， 岂止是农民工

群体、经济企业界人士，一代知

识分子在富裕以后， 都存在一

个人生观、 价值观及精神慰藉

的问题， 整整一个时代的中国

人， 都该在自己的内心自问一

下：你的灵魂该在何处安放？

涉及人类灵魂

的事物， 很多时候
是说不清道不明的

还有读者看完了 《魂殇》，

意犹未尽地追着我问： 故事好

像没有完，程步涛猝死的真相，

到小说结尾都没有讲出一个所

以然来。

还有年轻的读者一口气看

完小说，捧着书来问我：你前面

铺垫得这么多， 总该给我们一

一剥离解析吧？ 要不读完后心

头欠欠的，总觉得不满足。

不过瘾啊。 我身边的同伴

看了这本新书， 也直截了当地

这么说。

记得 40 年前 ， 长篇小说

《蹉跎岁月 》 在发表和出版以

后，也有不少读者，特别是和我

年龄相仿、 同样有知青经历的

读者， 不停地向我发问：“杜见

春和柯碧舟后来怎么样了？ 他

们回去以后， 还应该有很多故

事啊！ ”“哪怕生活在内地，或是

回城之后，还有很多故事呢，哪

有这么简简单单就结束了的

事。 ”还有热情的读者，写好了

《蹉跎岁月 》的续集寄来 ，说是

无论写 《蹉跎岁月 》之二 ，还是

接着往下拍电视剧， 这些故事

情节都可以采用， 就这么结尾

太可惜了。

30 年前，《孽债》出版之后，

尤其是 25 年前改编为电视剧

广为播出之后 ，希望知道五个

孩子以后的故事声浪 ，一波高

过一波 ，总是说就这么结束太

可惜了 。 从普通老百姓 、老知

青 ，到高层的官员 ，都向我直

截了当提出， 应该为他们写个

续集。

其实，从青少年时代起，我

就是个热心的读者，可以说，读

了一辈子。 我读得很快， 又很

慢。 整个新冠肺炎疫情初期的

两三个月，为了排除烦扰，我几

乎白天黑夜都在读书。 读得快

是因为现在全世界的新作 、杰

作确实很多， 我得想方设法地

一一浏览 ，学习 ，鉴别 ，看看这

些比我年长、 大多数比我年轻

的作家们怎样选材，怎么写，怎

么面对网络的冲击。 读得慢是

碰上了我觉得值得细细揣摩和

品鉴的作品， 反复地翻来覆去

地读，真有爱不释手之感。

把话题拽回来， 我要说的

是，《魂殇》该写该交代的，在作

品的进展过程中 ， 我都写了 。

至于程步涛之死的谜团 ，我已

做出了解读和破译。 那么读者

为何还会觉得没讲清楚 ，不过

瘾呢？

我想这是阅读习惯使然 。

我们喜欢皆大欢喜的结局，“有

情人终成眷属”，一个有头有尾

的故事，读者才觉得心满意足。

我们的很多故事都是这么结尾

的。 就如同有关部门破一个案

子，历经艰辛曲折，最后终于把

元凶逮捕法办了， 大快人心地

画上句号，归档。

但是在现实生活中， 任何

国家、任何社会，都会有比例甚

少的一些“悬案”，挂在那里，被

束之高阁，尘封在档案之中。多

少年之后，处理积案时，会把它

翻出来。还有些人和事，被我们

以称为 “冷处理 ”的方式 ，让时

间和历史的烟尘蒙上一层面

纱，逐渐地让世人淡忘。

就如同我们今天的现实生

活中， 某个引人注目的热点人

物，某个引起街谈巷议、众说纷

纭乃至争论不休的事件， 随着

时间的流逝逐渐被人遗忘一

样。这样类似的人和事，小至一

个单位、一个部门，大到轰动一

座城乃至一个省， 甚至惊动了

国家和世界，都曾经有过，以后

也仍旧还会发生 。 在我书写

《魂殇 》后记的前后 ，正是席卷

人类和世界的新冠肺炎疫情

肆虐弥散之时， 关于病毒的源

头， 正争论得不亦乐乎。 可第

一次世界大战结束那年 ，影响

了整个欧洲和世界的 “西班牙

流感”的起源，讲清楚了吗？ 查

获元凶了吗？

《魂殇 》 要告诉今天的读

者 ， 涉及人类灵魂的事物 ，尤

其是感情 ，很多时候是说不清

道不明的。 而我们的生活还在

继续。
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