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那天一到山西张壁， 就有一脚

踩到世外的感觉， 或者是穿越， 回

到明， 回到唐宋， 甚至更早， 比如

秦与汉。 正下着雨， 极其细密绵软

的那种， 与其说是雨， 其实更像谁

处心积虑躲暗处制造出氛围， 宛若

舞台上干冰荡出的弥天雾气。 湿起

来的路因此泛出一层水汪汪的油亮，

亮得干净晶莹。 路是红与青色石头

铺出的， 中间三道竖砌， 两旁随意

横排， 极不规整， 已经被无数往来

的脚踩得坑坑洼洼， 恰好就与路边

敦实的老屋、 屋旁爬满青苔的大树

有了呼应， 它们一起古色着， 陈而

不旧。

因为有过一段做地方志的经历，

我对 “历史” 二字的敏感， 常常超

过现实 。 去过很多自封的古村落 ，

其实都不过是拙劣的仿品， 所谓修

旧如旧后， 假模假式地用以赚取门

票的钱。 张壁也是吗？ 起初这个警

觉在心底确实暗暗浮动过。 上过的

当， 往往自然而然就成为人生经验，

让我们的心渐渐坚硬漠然。

直至见过地道。

地道在南堡门的右前方， 沿阶

而下， 就下到一个砖土混杂的宽阔

空间， 高处两米左右， 低的也与我

个子差不多， 接近一米七， 微微躬

点腰就可通行。 行人不多， 但洞意

外地长， 并且渐渐下行， 一层走过，

又下一层， 再下另一层， 一共三层。

一路上看到挂有 “粮仓” “将军洞”

“屯兵洞” 之类的牌子， 眼光都一掠

而过 。 接下去突然一震———水井 ，

地道里居然挖了井， 竟有六口之多。

六口， 可以供一两万人使用吧？ 更

奇怪的还有马厩和马槽， 如此说来

除了藏人， 这里还藏得下马匹？ 想

起电影 《地道战》， 以为不过是同一

时期的产物， 问了当地人后大吃一

惊———它居然建于隋末， 是一千四

百年前的原物。 冷兵器时代， 马才

能享此殊荣， 生死相依， 荣辱与共

啊。 我放下怀疑， 渐渐相信的过程，

兴趣也渐渐生发。 很想细细地把地

道走遍， 但不可能， 据说它迂回环

绕共有一万多米长， 离地面最浅处

一两米， 最深达二十多米， 目前开

放的长度仅三千多米 。 太精密了 ，

无论通风口的设置、 采光口的安排，

还是陷阱、 射击坑、 排水沟以及通

信道的布局都巧费心思， 有一处出

口甚至设在悬崖上， 地势险峻， 洞

口隐秘， 可瞭望敌情， 万不得已时，

洞里的人靠绳索也可以吊下逃生 ，

下面的人却万万休想攀爬上来。

半天回不过神来 。 拿出手机

App 查了查， 这里海拔一千零四十

米， 绵山在背后一长溜铺开， 而刚

才进村时， 已经看到三面都是沟壑

环围着。 再查隋末， 那个烽烟四起

的乱世， 原来李世民和尉迟恭都曾

在这片土地上马奔箭走， 拿性命赴

一场场鲜血四溅的纷争， 赌一个渺

茫的未来。 赌赢的李世民坐上龙椅，

开创大唐盛世， 而骁勇善战的尉迟

恭则以门神传世， 在百姓中名气也

一点不逊。 地道跟他们有关， 但更

直接的关系却是另一个人， 叫刘武

周， 李世民的对手， 尉迟恭的上司。

几年后尉迟恭才归了李世民， 成为

其心腹大臣。

在清代章回小说 《说唐全传 》

中， 刘武周的形象非常彪悍： “头

戴双凤抢珠的赤金盔， 身穿黄金鱼

鳞锁子甲， 坐下走阵嘶风马， 手执

九环大砍刀， 赤面黄须， 一似天神

下降 ； 声音洪亮， 犹如二月春雷。”

但最终他还是败给李世民。 未败前，

两军对垒， 尚气势如虹的刘武周择绵

山之北， 以黄土夯筑起一道周长一千

三百多米、 高近十米的堡墙， 东西长

三百多米、 南北宽两百多米， 用以屯

兵、 蓄粮、 御敌、 休息、 生养。

地道就是在这个堡内， 由刘武

周操持建造起来。

当初兴建时 ， 无论地上地下 ，

都没有形成任何文字。 然后刘武周

败了， 北逃， 被杀， 他精心建起的

这座攻防兼备的城堡， 最终也没能

保住他的性命。 没有查到他具体的

生卒年， 也没有关于他妻妾子孙的

半点信息， 更没有他哪怕一张模糊

简陋的画像传世。 成王败寇， 现实

永远如此残酷。 据说他曾自立过皇

帝 ， 年号 “天兴 ”。 与李氏争天下

时， 他应该也不是一丝机会都没有，

但命运不济， 一切灰飞烟灭。

站在他修筑的城墙上向下俯

视 ， 堡内只有南北两道门 ， 不对

称， 从南至北三百多米长的主干道

为防御故意修成 S 形， 两旁鱼骨般

岔开的巷子井然有序又玄机重重 ；

堡的左、 中、 右各有一条深沟延伸

着 ， 西面峭壁陡坡 ， 深达数十丈 ，

东面居高临下， 阻隔着一条兵马难

逾的大沟堑。 长吁几口气， 不免暗

生一丝心疼。 有着如此细密心思和

卓越才情的刘武周， 他的下场不该

那么凄凉。

当年他可曾在同一个位置站立

打量过这座城堡 ？ 或者再一抬头 ，

绵山便扑面而来了， 此时春秋时期

那个名叫介子推的贤士， 是否浮现

过脑海？ 介子推陪晋献公的儿子重

耳颠沛流离十九年， 甚至割股熬汤

给重耳喝， 重耳重回晋国， 坐上王

位后 ， 他却坚拒所有功名和赏赐 ，

隐到绵山， 即使大火围山逼迫， 他

也宁死不违己意。 如果刘武周肯效

仿， 见好就收， 退出江湖， 安于城

堡里的日常， 他或许可以开启另一

种迥异的人生。

多少年来我总是下意识避开欲

望蓬勃的人， 他们章鱼般极力舞动

八爪的模样令人恐惧。 这世界纷争

一直太多 ， 后退半步 ， 爱惜自己 ，

内心的嘈杂声就会渐渐平息。 我相

信刘武周也不是没有倦怠沮丧的时

候， 建起如此精巧的城堡和那么浩

大的地道， 至少他已经表露出守的

心态和姿势了， 只是抵不过自己蠢

动的野心， 惯性仍把他带向千疮百

孔的不归路。

风云流散， 建堡的人早已被岁

月淹埋深处， 堡却留在原地， 在这

个细雨如丝的初秋里， 谜一般肃静

伫立。 而那棵不知是否刘武周亲手

种下的老槐树， 仍然年年催发新芽，

并且用树洞接纳了一株柳树， 它们

友好搂抱着， 一起春来秋往。

在面积仅十二万平方米的张壁

城堡内， 庙宇竟达二十二座， 佛儒

道一应俱全， 每座屋顶都覆精美琉

璃和生动雕塑。 其中立于最高处的

可汗庙， 就是纪念曾在定扬被突厥

封过 “可汗” 的刘武周。 偌大天下，

这应该是唯一为他设立的庙宇。 张

壁还是没有忘记他。

如果刘武周的灵魂能够在祠里

安歇， 日日注视城堡一砖一瓦被晨

曦拂过、 一草一木被晚霞笼罩， 他

该由衷祈望岁月从此静好， 不再烽

火吧 ？ 云动墙不动 ， 风走山不走 。

张壁属于介休市， 而 “介休” 正是

得名于介子推。 山上与山下， 两位

曾在这块土地上活过的男人， 此时

各自心怀感慨， 欲说还休。

仿佛回到 1991 ?夏天
陈飞雪

复旦的 90 级， 还没摸到邯郸路 220

号的大门， 就全员拉去南北两所军校一

年， 因而等 1991 年秋季开学回到复旦，

群心跃动。 中文系的同学们似乎尤甚 。

之所以有这份印象 ， 大概源于 90 中文

有过一次不自知的流露。

1991 年春季 ， 一年的军训行将结

束， 复旦组织各系新生辅导员到南昌和

大连两地的军校， 学校说法是来看望 ，

军校视作检阅， 我们暗自觉得是认领 。

消息传到红土地上的连队， 编制分散在

不同男女生区队、 平时基本没什么交往

可能的我们班同学， 居然赶在辅导员来

之前 ， 神奇地拼凑出了一小册创作诗

集 ， 手写 ， 没头没尾 ， 没有多余的表

白。 六月， 我们见到了即将毕业留校的

戴耀晶博士， 年轻得连十八九岁的我们

都看得出青涩 （回校后一两年， 男生们

开始老戴老戴地叫 ， 直到 2014 年 9 月

22 日定格。 再过小十年， 老戴他就永远

比我们年轻了）。 如今看来 ， 那本朴素

到几近简陋的薄薄小诗集， 更像是向心

里想象过无数遍、 终于来认领的中文系

作的一次集体验明正身。 也是这样难以

克制的憧憬和期盼， 使得新生会上， 系

主任陈允吉先生的一句话， 在同学中间

激起小小的波澜。

那是我们第一次见到允吉先生。 彼

时的他， 刚刚五十出头， 笑嘻嘻， 用他

标志性的 、 夹杂着沪语的无锡普通话

说， “同学们， 我们复旦的中文系， 不

培养作家， 啊。 我们培养什么人呢？ 研

究和教学人才， 啊！”

2019 年春节前夕， 我读到 87 级北

大中文系才女凌岚怀念她的老师周先慎

的文章， 她进北大时， 老师们也强调过

同样的意思。 两所高校中文系对本科生

培养方向如此明确和一致， 是从深厚传

统、 充沛底气中出来的优势 ， 是使命 ，

更是实力。 可那会儿刚从军校放回来 ，

对满校园的诗社、 剧社、 文学沙龙都想

一头扎进去的我们， 光诗人和诗人发型

的就一堆， 这话有几个听得进、 听得懂

呢？ 再者， 写作这么要天分的事， 就像

纳博科夫所言， 天底下的文学流派只有

一个， 那就是天才派； 击破作家梦这一

刀， 系主任不来劈， 我们自己折腾着自

然有梦醒时分。 但允吉先生见过的傻孩

子比我们读过的书多多了， 就算知道围

坐在文科楼 7 楼会议室的新一届小白们

听不进， 这一声温柔喝断与交代， 是他

的职责， 也寄托了殷殷期待。

更何况允吉先生是经验丰富的呀 ，

早做好了准备。 待他请来和新生座谈的

几位老师一席话落地 ， 我们在一片沮

丧和懵懂中 ， 又隐约觉得 ， 做学问似

乎也很有趣的样子啊 ！ 骆玉明先生的

风采自不待言 ， 那天说了什么不记得

了 ， 之后上课就开宗明义至今记得鲜

明 ： 要帮?们这些考进复旦的好学生

把之前灌进脑子的那些通通洗掉真是

费劲但也没有办法该洗的还得洗干净

啊 。 很快 ， 男生们跟他混得滚熟 ， 他

和陈师尚君先生 ， 还有年轻的老戴 ，

最终成了影响我们至深的三位老师 。

刚刚留校的西方美学博士郜元宝老师 ，

读书早 ， 比戴老师还年轻 ， 完全一副

高中少年模样 ， 坐在角落 ， 直到系主

任点名 。 少年很腼腆 ， 说话轻声 ， 我

们竖起耳朵听 ， 却发现他顺口说出 、

好像所有人早该读过的那些书 ， 根本

没听说过 ！ 按今天的话说 ， 我们被他

轻声细语碾压了一遍 。 那天应该还有

几位老师来讲了话 ， 总之在系主任先

生的安排下 ， 迎新会似乎是奏效的 ：

小郭至今记得第一节课是 《工具书入

门》， 一门怎么用工具书的选修课 ， 比

起后来很多大神课冷门得多 ， 可一段

时间里出勤率之高 ， 令刘远游老师开

心又纳闷。

系主任先生最厉害的大招， 当然是

给我们精心设计的教学安排。 单说古代

文学课程吧， 骆玉明先生讲先秦两汉魏

晋南北朝， 陈尚君先生讲唐宋， 李平先

生讲元明清， 黄霖先生开选修课 《明代

四大奇书 》 ， 允吉先生亲自给我们上

《佛学概要》， 过了两年还拿出 《佛教与

中国文学》 给高年级的选修。 何等豪华

的阵仗！

佛学自然精深无边， 但允吉先生的

课一点也不高冷， 以其最为精熟的研究

领域 ， 为我们次第打开理解王维 、 韩

愈、 李贺、 杜甫文学来源的新世界。 唯

一急人的 ， 是他的 “锡普 ” 比佛学艰

深， 令不少同学尤其是北方来的同学至

今印象深刻。 然而， 笑嘻嘻的允吉先生

很会讲故事！ 于是我们坐在下面连蒙带

猜、 连蹦带跳地学习———听懂了一点悉

达多王子的苦恼和顿悟， 几乎没听懂柳

宗元的 《黔之驴》 到底怎么被他发现与

《百喻经》 之间有了神秘的关联 ； 听懂

了一点活色生香的敦煌变文， 很想听明

白 《长恨歌》 和 《欢喜国王缘》 到底是

个什么关系； 第一次知道了香港有个厉

害的学者饶宗颐； 而每次 《佛教与中国

文学》 晚间散课后， 会一路聊着王维回

宿舍……听得懂的时候 ， 师生皆大欢

喜， 碰到听不懂， 我就在下面翻敦煌的

画册， 想传说中去敦煌的考察实习， 什

么时候落在我们头上啊？ 有男同学很诚

实地……睡着了 。 允吉先生继续讲 ，

讲 ， 结句时忽然一声狮子吼 ： “啊 ！”

睡着的同学被震醒了， 全班都醒了———

哇， 原来?是这样一位内功深厚丹田之

气充沛的系主任！ 临近期末， 允吉先生

说， 同学们要是感兴趣， 我带大家去玉

佛寺看看， 实地感受也很重要， 啊～哇，

这个都听懂了， 去呀！ 犹记得去时， 允

吉先生请到玉佛禅寺的大和尚， 联手为

我们导览讲习。 玉佛温润 ， 夏蝉声远 。

殿外身形清长的僧人脚步轻巧， 那是同

龄人在寺内佛学院修习。 那一刻时空的

奇妙感 ， 在记忆里存了很久 。 现在回

想， 说句玩笑话， 那次参 （观） 禅的阵

仗有多高， 我们班 “佛系” 的起点就有

多高。

也不晓得是不是中文系的传统， 或

某种氛围的相互影响 ， 那会儿不仅系

主任， 系里好多老师心里都装着学生 ，

常常动用一点关系 ， 带我们见识好东

西 。 邓逸群邓妈妈带我们修戏剧和电

影 ， 盗版文艺片的春天还有五六年才

来， 邓妈妈不时从音像资料馆搞片源 ，

给我们放 《法国中尉的女人》 这样的录

像带。 她说， 理解戏剧要多看， 别停留

在书本上 ， 现场是第一位的 ； 青话 、

上话、 北京人艺， 有好剧目上演或来上

海， 就帮我们联系订票， 似乎还有一两

次是她自己买了票送我们 ， 那意思就

是， 好东西， 别放过。 李平先生讲文学

史明清部分， 带我们去上昆看计镇华 、

张静娴、 刘异龙、 岳美缇、 蔡正仁、 梁

谷音的传统折子戏， 去上戏新落成的剧

场看新版 《牡丹亭》。 一天 ， 李平先生

银发西装， 风度翩翩： 今天请了位比我

有资格讲昆曲表演的朋友给同学们上

课。 天呐， 女小生岳美缇！ 那一整节课

帅气得让人屏息。

八十年代直至九十年代前半， 复旦

的老师们大都还住在学校周围的一舍二

舍三四舍里。 师生之间， 物理距离和情

感距离， 都比现在近， 近太多了。 遇到

喜欢的老师， 我们甚至像受宠的孩子 ，

挥霍自己也把老师的时间一起挥霍掉 。

求知路上的好奇和青春的苦闷， 最后都

可以无分别地化作结伴去老师家里吹

牛， 下棋， 看球赛， 问各种问题， 甚至

吃饭 、 喝酒 。 允吉先生家 ， 我们没去

过， 他有自己的方式 。 隔两三个礼拜 ，

通常是晚饭后， 散着步就到宿舍来了 ，

笑嘻嘻问问学习也问问生活。 因为他的

到访并不会事先通知更不会有意召集同

学， 有时难免扑空， 但也无妨兴致； 碰

上宿舍里同学多， 允吉先生更会兴高采

烈地讲几段陈子展、 朱东润、 刘大杰这

些老先生们的故事。 是闲聊， 也是存了

很大一份心 ， 要把因一年 “前复旦生

活” 而更逆反、 更放纵不羁爱自由的我

们唤醒： 四年其实很短 ， 经不起眨眼 ，

经不起轻狂和挥霍。

有一晚， 男生宿舍 “自修” 筑四方

城， 允吉先生散步上来， 推门， 里外都

一愣 。 先生随即退出 ， “?们继续 ，

啊。” 门带上了。 里面看书的照样看书，

写诗的照样写诗。 筑城的 ， 等了几天 ，

辅导员没来找谈话。 其实， 四年里， 我

们班数得出的任性行事何止一两件 。

1995 年毕业季， 喝不完的告别酒， 唱不

完的罗大佑， 临了， 出了最有名的一件

事儿。 在铁路后面小饭馆喝光最后一块

钱的男生们， 不知谁提议的， 从学校音

乐教室抬出架钢琴， 一路抬到东区女生

宿舍楼下， 隔着四年来从来没有突破过

的铁栏门和宿管阿姨， 开始唱歌。 那时

候东区都熄灯了啊。 黑暗里我们慌忙找

蜡烛在窗口点亮， 一首歌未了， 开始接

连下楼， 拥在铁栏门这边 ， 听他们唱 ，

一起唱 。 《海阔天空 》 《光辉岁月 》

《穿过?的黑发的我的手》 《恋曲 1980》

《?的样子》 ……彻夜唱， 笑， 流眼泪。

就这么唱到蜡烛燃尽 ， 唱到交警来了 ，

天亮后传遍全校。

1995 年夏 ， 9011 一个不落地顺利

毕业离校， 奔赴四方走上社会， 从系里

到学校到同学， 没有小鸡肚肠的动作 ，

更不屑于在背后捣鼓点什么的做派。 毕

业二十多年每每回想， 我们真是感受过

母校极大的宽厚与爱护的一群年轻人 。

虽然八一桥边的疾风吹出过一些缝隙 ，

但回到弦歌不辍的燕园， 充满个性又智

慧过人的老师们以纯正之气和至情至性

的光芒， 将我们揽入复旦中文优秀温润

的大环境， 9011 的元气受到呵护， 得以

生发。 2019 年初春， 已然非著名实验企

业家虫哥到上海考察， 酒过三巡， 回首

念书那五年的一些人和事 ， 虫哥说 ：

“我来总结下， 经过复旦四年 ， 我们班

绝对是单纯压倒了其他风气 ， 直到毕

业 。 就像我们班报 《锺文 》 上的那句

‘中文钟文， 同心童心’， 尤其是童心 ，

这些年这些人， 大致没太离谱， 这份难

得， 是受惠于中文系的 。” 我们都同意

他， 干了杯中酒。

2017 年 9 月 26 日， 复旦中文系学

科建设百年纪念会 ， 陈允吉 、 朱立元 、

陈尚君、 陈思和、 陈引驰五位系主任先

生共话薪火相传， 傅杰老师主持， 五位

先生备述中文系前辈的大家风范和传

统， 妙语迭出， 盛况空前， 各届学子备

受教育。 二十年来星散各地的我们， 从

网上找视频看 ， 仿佛回到 1991 年的夏

天 ， 聆听老师们的教诲和激励 ； 也自

问， 为人做事， 还配得上当年允吉先生

和老师们的宽仁护学吗， 有没有资格再

一次被复旦中文系认领。

允吉先生自 1988 年至 1994 年掌

系， 朱立元先生说， 允吉先生当系主任

的众多贡献之一， 是非常重视本科教育

的建设， 那段时间中文系的本科发展走

在了全国前列 。 我们 90 级中文系三十

七名学子， 算上军训那一年， 占了允吉

先生掌系六年里的五年。 1995 年我们毕

业后， 允吉先生就再也没有给本科生开

过课了。

9011 何其幸运。
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庙头小学
徐 兵

以前总觉得沧海在一个远古的过

去， 桑田还是一个未至的将来， 然而走

过半程人生， 蓦然发现沧海桑田、 白云

苍狗原只在一瞬之间。 庙头， 一个从地

图上消失了的地方， 就是我的沧海， 我

的桑田。

庙头是 “彭王庙那头” 的简称， 也

即彭浦镇， 本地人习惯叫庙头。 原来的

庙址到底在哪里已经无从考证了， 但庙

里供奉彭越王则有史料流传， 那是元大

德三年 （1299 年）， 僧人德宁在彭越浦

东建彭王庙。 庙头的历史可以上溯至七

百多年前， 这完全颠覆了我此前对出生

地域的认知， 我为自己的无知而赧颜。

彭越浦也叫潮水浜 ， 南起吴淞江

（即苏州河）， 北至走马塘， 是吴淞江的

一条支流， 因为这潮水来势凶猛， 得了

个诨号叫做霸王潮。 西楚霸王项羽武力

超群， 能抵挡他的人不多， 彭越王正是

垓下击败项羽的功臣， 所以德宁和尚修

庙奉祀彭越王， 寄希望于彭越王奋起神

威， 来镇住楚霸王。 修庙求神是古代对

付不可抗力的传统做法， 有远见的当地

人则不仅修庙， 还办学， 庙头小学， 也

就是彭浦镇小学应运而生， 笔者早年就

读于此校。

庙头小学教学质量如何现在很难

说， 不算名校， 也没有校友会， 可能出

过隐身的成功人士。 惟其校园环境不是

一般的好， 回忆起来觉得这环境堪称是

校园中的苏州网师园。 面积不大， 静谧

出俗， 有山林气， 无喧嚣声， 所谓 “读

书随处净土， 闭门即是深山 ”， 这里既

读书又闭门， 就是一片红尘中的深山净

土。 对校园环境的印象可能随着时间的

推移及难免的感情注入而越发显得完

美， 然而我相信这种感觉和实际状况不

会相差太远， 因为庙头小学在那个电视

尚未普及的年代就已经上了电视， 成为

全国闻名的花园学校。 学校临河而建 ，

北边围墙外， 隔开一米多宽的泥路， 就

是潮水浜， 再往北就是彭浦镇， 也就是

庙头。 和后来见到的许多古镇一样， 庙

头也是只有一条狭长的石街 ， 乱石铺

路， 几百年来无数人的鞋底对之进行了

深度打磨， 轮到我走的时候已经是一条

光滑无比的弹格路了。 弹格路宛如一条

游动的长蛇， 弯弯曲曲起起伏伏， 沿街

两边的房屋也随着石街弯弯曲曲起起伏

伏。 遇到落雨天， 雨水从屋檐滴下， 形

成断断续续的水线， 如泣如诉。 走过石

街， 再往南跨过潮水浜上的无名石桥 ，

沿着学校围墙走 200 米泥路， 往东一转

弯， 就到校了———校门向西而开， 埋伏

在几株大树荫下。

进门处是花圃， 栽有各色月季， 规

模不及复兴公园的月季园 ， 但是养得

好， 枝干高大壮实， 花形婉约淳朴， 瓣

叶肥厚， 色泽沉着， 印象中一直是郁郁

森森， 犹如一片树丛。 记得一位姓华的

老师喜欢伺弄 ， 莳花乃传统文人之雅

事， 现在想来华老师是此道中人， 深得

莳花三昧。 花圃中免不了有曲径通幽 ，

当然这幽处不是禅房 ， 而是教师办公

室。 两排青砖瓦房， 都是平房， 墙壁青

苔满布， 看不出原来的颜色。 办公室的

斜对面 ， 还有两间瓦房 ， 一间是校长

室， 另一间是教务处， 我姨夫蔡老师表

情严肃地坐在那里， 不怒自威。 他是教

务主任， 同学们都有点怕他， 后来升任

校长就去了另一间。 蔡老师做了校长还

上课， 他教数学不是一般的好， 以至于

我这个文科生凭成绩在中学竟然还是数

学课代表。

办公室的东边是操场 ， 操场是泥

地， 四围有高大的梧桐， 梧桐大及数人

之抱。 是个足球场， 也有可能比正规足

球场小一号， 在小孩子的眼睛里已经足

够大了， 两头各有一个球门。 在操场上

奔跑也会有尘土扬起， 尘土不大， 因为

泥地就像镇上的花岗石路， 早就被活蹦

乱跳的小孩子踩结实了。 足球是小伙伴

们的最爱， 我的好朋友高为民就是其中

最狂热者之一， 后来成了业余足球界有

名的守门员。 我觉得高为民能成为出色

的守门员主要是因为当时小伙伴没条件

踢大球， 都是踢小几号类似于垒球大小

的球， 他整天守这样的小球， 无意中增

加了训练的难度， 成为守门高手也就是

顺理成章的事了。 还有篮球场， 也是泥

地， 篮球架是水泥柱子， 小伙伴在篮球

架子中间飞速穿过， 让人担心， 好像一

个瞄不准就会撞上， 看上去极危险， 实

际却从没发生过这样的事情。 奔跑的小

伙伴们有着鸟儿一般的避险天赋， 堪堪

要撞上了， 突然就会晃过 ， 毫发无损 ，

人类的动物本能在这一届小伙伴身上完

全没有退化。

还有几根竹竿竖在操场一角， 那是

我的最爱了。 同学们课间休息可以玩爬

竹竿， 我当时是其中的佼佼者， 基本徒

手， 没有几下就到竿头了 。 百尺竿头 ，

无法再上， 再上就上天了， 爬树基本功

就是这样练出来的。 有一次出早操， 国

旗在旗杆上部缠住了， 不上不下， 我就

在全校师生的注视下， 爬上杆顶解开缠

绕。 现在想想其实是我人生几大冒险事

之一， 但就如纳兰容若说的 “当时只道

是寻常”， 老师同学都以为这是很寻常

的一件事， 当时只是因为我发育早， 显

得高大， 所以就我上了。 在学校经历了

不少这样的考验， 譬如跳高时右手先着

地而骨折过 ； 打乒乓时小伙伴球拍飞

出， 正好砸我脸上， 如果再上去几分 ，

我可能就是独眼龙了……这些意外都是

成长路上的小坑， 人的动物性的自保能

力足以战而胜之。

庙头小学的老师几乎都家在庙头 ，

我记得英语阮老师是特聘的， 肯定过了

法定退休年龄， 曾留过洋的他是学校唯

一穿洋装的老师 。 老先生教学理念先

进， 开了兴趣班教大家唱英文歌， 在当

时可说是学校的另类。 而语文老师是个

更老的私塾先生， 穿长袍， 总是一副脏

兮兮的样子。 这位老先生高大， 有稀疏

长须， 长相酷似齐白石； 缺牙， 仅剩门

前几颗， 说话漏风厉害； 口音也奇怪 ，

我大多数时间听不懂他说的什么 ， 但

就是这种让我不甚明白的讲课开启了

我对语言文字的兴趣 。 老先生两学期

后告老回家了 ， 接他班的是龚老师 。

五十来岁的女教师 ， 干净利落 ， 梳发

髻， 头发一丝不苟， 隐约可见发中有银

丝飘闪。 龚老师的家就在潮水浜石桥北

边桥堍 ， 推开一扇木门 ， 里面是一个

小院 ， 一条小径穿过小院 ， 尽头就是

龚老师的住房 。 小时候会在木门外探

头向里张望 ， 印象中没有进过龚老师

的家 。 龚老师是真正培养了我语文兴

趣的老师 ， 主要原因可能是她对我无

原则地表扬 ， 无论何时何地 。 龚老师

有一次讲唐诗可以吟唱 ， “一道残阳

铺水中 ， 半江瑟瑟半江红 。 可怜九月

初三夜， 露似真珠月似弓。” 她以沪剧

腔唱了一遍， 我觉得好听极了。 好多年

以后听到陈以鸿先生真正的唐调， 前些

日子又听到周退密老吟唱 《陋室铭 》，

不是当面聆听， 是在退老追悼会上听的

录音， 心中感慨不已。 自从听过龚老师

唱的白居易 ， 《暮江吟 》 就刻在记忆

中， 从未忘记半字。

我对于庙头小学的记忆止于一场大

暴雨 ， 查了互联网 ， 应该是 1977 年夏

末那场。 一夜暴雨狂风之后， 我和我同

年同月同日出生的小伙伴荣清一起去上

学， 潮水浜真正是潮水泛滥， 那座石桥

已经完全不见踪影， 隐没在水下数十公

分处， 我们携手蹚过， 来到学校。 学校

一片狼藉， 所有合抱粗的梧桐树全部被

连根拔起……
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