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铭恩说师尊

六字赠言抵万金
———追怀与李可染先生的交往

韩天衡

老来缅怀师尊， 往事如朝花夕拾，

有些记忆虽已遥远 ， 但自有一种历久

弥新的芬芳， 还兼有一层挟裹着古苍

包浆的亮丽。

我与李可染先生最早的 “接触 ”

始自一篇笔记。 1964 年， 东海舰队的

一位战友， 是一位画家 ， 曾到中央美

院进修， 听过李可染先生讲课并做有

笔记。 我就向他借来阅读 。 笔记的内

容是谈绘画， 其中记有李可染先生的

两句话———其实是两个比喻———给我

留下深刻印象 。 第一个比喻是 ， 搞艺

术的人对待艺术 ， 一定要像 “狮子搏

象”， 让我懂得， 对每个从事艺术的人

而言， 艺术都是穷其一生努力的大事

业 ， 投身艺术就是进入 “与虎谋皮 ”

的搏斗场。 第二个比喻是 ， 搞艺术不

能 “撇油花”， 一锅大汤， 油花浮在表

面， 真材实料往往都沉淀在下面 ， 所

以不能只是以撇点表面的油花而满足。

前者是说一个人要有以弱搏强 ， 向死

求生的顽强刚烈的拼搏精神 ， 才能有

所成绩， 赢得战果 ； 后者告诫我们不

管学什么， 不能浅尝辄止， 浮于表象，

要知道最美的景色都在白云生处 ， 在

蓝海深处， 务必沉潜 ， 再沉潜 。 战友

记下的李可染先生的这篇课堂笔记给

予我太多启发 ， 对我一生都有非常大

的影响。 当时我还恭敬地抄录了一份，

如今， 抄件不知去向 ， 而要义却一直

镌刻在我的心里。

我跟李可染先生初识是在 1978

年。 当时我的老师谢稚柳以及陆俨少

先生、 可染老都应邀在外交部的台基

厂招待所作画 ， 那是北京中心城区一

个非常高雅、 静谧的场所 。 这是我与

可染老的第一次见面 ， 长我三十三岁

的可染老给我的印象是体格魁梧 、 壮

伟、 敦实， 一如其画 。 而他的谈吐平

和且温馨， 全无 “大师 ” 的威严和世

故。 作为后生的我 ， 与他的交谈也就

少了仰视和顾忌 。 寒暄以后 ， 李可染

先生就提出让我为他刻印 ， 印石没有

当场给我， 而是后来托人捎来上海的，

都是青田石， 石质也蛮好的 ， 刻起来

得心应手。 我给可染老前后刻过四五

批的印章， 大概有二十多方 。 在每一

枚要刻的印章的边侧 ， 他都用宣纸裁

成小方块， 然后端正地以毛笔小楷写

上要刻的印文 ， 粘在印石上 ， 以防石

头搞错、 文字刻错 ， 很郑重其事 。 见

微知著 ， 知道了他是一位非常严谨 、

处事缜密、 一丝不苟的艺术家 。 若干

年后， 我在抽屉里还搜找出一些豆腐

干大小的方块小纸墨迹 ， 我把它们粘

在一张大宣纸上 ， 写上题记 ， 送给了

儿子， 这也是一件很有趣的记录。

我给可染老刻的第一批印 ， 其中

有他自撰的名句 “可贵者胆”、 “所要

者魂” 等。 随即就收到了他写来的信，

是寄到上海中国画院的 。 可染老亲笔

的信封， 信是用蝇头小字写的 。 信中

称： “寄印章钤样三方 ， 极佳 。 圆厚

生动， 结构不凡， 将为拙画增加胜色，

实不胜欣喜， 感谢之至”； “我因见此

佳作， 另生无餍要求 ， 拟请再赐刻三

印。” 对可染老的肯定， 我深感有知遇

之恩。 他前后写过三封蝇头小字的信

给我， 你想， 这要耗费他多少宝贵的

时间和精力？ 我曾看过他女儿写的一

篇文章， 提到他父亲是不给别人写信

的。 看了那篇文章后 ， 我更加感到李

可染先生写给我的这三封信是何等的

珍贵。

因为可染老对我印的赏识 ， 每次

到北京和他见面都感到非常亲切 ， 处

于一种没有距离 、 隔膜和代沟的忘年

交状态。 他对我这个后生不端长辈的

架子， 而我对他在敬重之余 ， 更是谈

吐随性、 毫无拘束 。 记得有一次去北

京看望可染老 ， 他拿出三方印石对我

讲： “天衡啊， 有三方印要请你刻 ”，

“别带回去， 就在这里刻好了 ”。 我那

时候年轻 ， 三十多岁 ， 我的刻刀———

“三寸铁” 是随身走天涯的。 想来非常

有趣的是， 那时候坐飞机坐火车都没

有安检 ， 刻刀放在口袋里也没人查 。

其实， 规矩是人定的 ， 是因社会环境

而设置的。 我曾经听老辈讲 ， 在上世

纪三四十年代 ， 坐飞机者还获送一柄

瑞士小刀。 现在我们都知道乘飞机要

禁烟， 而在上世纪六七十年代 ， 每个

飞机乘客都可以分发到一包中华牌香

烟 。 所谓此一时彼一时 ， 时代在变 ，

规章也在变。 我那把刻刀不离身 ， 不

为防身， 是为了就地 “服务”。 不论跑

到哪里， 经常有师友对我说 ： “啊呀

天衡， 刻方印！” 有些时候缺椅少凳 ，

就站着刻， 对方立等可取 。 我年轻的

时候刻印， 构思 、 创作不写稿子 ， 印

石涂墨拿起刀就刻 ， 就如在纸上写字

一般， 无非是把篆字反刻而已 。 可染

老可能听别人说起过 ， 所以跟我讲别

带回去刻了， 于是我有幸在可染老的

画案上， 刻了两方白文 “可染 ” 和一

方朱文 “李”， 我注意到可染先生晚年

的画上多钤用这两方 “可染”。 三方印

刻完也就大约十分钟 。 可染老和师母

都饶有兴致地看着我奏刀 。 刻毕 ， 师

母惊讶地说： “天衡 ， 你刻印这样快

的呀！” 此时不知深浅的我， 对着师母

说： “师母， 别看我刻得那么快 ， 我

刻印的时候， 刀端始终有阻力在 ， 既

要爽， 又要涩 ， 有阻力的线条才能有

张力、 有厚度。” 那时候少不更事， 话

多， 加之蒙可染老一贯的宽容和厚爱，

所以说话少了分寸 。 我又转而对着可

染老讲： “打个比方 ， 把一根缆绳搁

在球场上， 它只是一根没生命无活力

的线条。 但当两支队伍拔河 ， 相背的

两股力量都在拉这根缆绳的时候 ， 这

根线条就倏地充满了一种对垒搏击的

神奇力量。 刻印就需要这样的线条 。”

年轻气躁、 学不会笨的我又接着胡侃：

“再比如我们爬山， 远观山间有一条长

长的瀑布， 如果水流直贯而下 ， 中间

一无阻碍， 看上去就好似一条天际间

飘浮的白练。 如果瀑布中间有几块嶙

峋凸出的岩石 ， 倾泻而下的水流撞击

到岩石就会高高跃起， 继而奔涌急下，

就更能给人一种震撼的力感 。 阻力往

往赋予线条以鲜活、 激越的生命。” 说

完这些我立马后悔 ， 这不是在关公面

前耍大刀吗？ 就在我自责浅薄幼稚的

当口， 可染先生却说 ： “天衡啊 ， 你

说得好， 我们俩可是 ‘英雄所见略同’

啊！” 这句话让我忐忑的心绪一下子平

缓了下来， 同时有些惊讶于他脱口而

出的 “英雄所见略同”。 就我所知， 可

染老一生唯与艺术对弈争胜 ， 而为人

处世始终低调谦逊 。 在他的言语词典

里， 似乎是找不到这稍显自许的表白

的呀。

在师辈的国画家里， 一辈子创作量

最少的当数李可染先生。 据统计， 他一

生所作就一千多幅， 或有繁有简， 那点

画都是九九金的成色。 可见他对待艺术

的虔诚， 在创作上绝不应酬 ， 绝不草

率。 记得陆俨少先生和许多画家在台基

厂为外交部搞创作时， 陆先生画了一张

《两寺松桧图》 手卷留赠给我。 “两寺”

是指潭柘寺和戒台寺 ， 潭柘寺有近两

千年的历史 ， 谚称 ： “先有潭柘寺 ，

后有北京城。” 它也是乾隆帝的一座皇

家寺院， 乾隆每年都会去礼佛 。 我把

画拿给李可染先生过目 ， 称赞陆俨少

先生这幅 《两寺松桧图 》 是精品 ， 可

染老也说， “画得好极了！” 我就恳请

他为我书写引首 。 过了几天 ， 我再去

拜见可染老， 他取出写好的两张 ， 要

我自己挑一张喜欢的 。 我把挑好的一

张拿去给陆俨少先生看了， 陆先生说，

“这字写得好， 厚重遒劲， 力能扛鼎。”

他听说我是从两张里挑的一张 ， 就去

向可染老要来了另一张引首 ， 又画了

一幅 《两寺松桧图》 自存 。 去年 ， 我

在一个大拍卖行出的图录里 ， 看到了

第三张李可染先生写的 “两寺松桧图”

五字真迹， 说明我请李可染先生写的引

首， 他至少写了三张。 可染老这样的大

家， 对自己的作品却还这样挑剔严苛，

实在是罕见的。

有些年， 每次有认识的人去北京，

我都拜托人家把刻好的三四方印章带

给可染老； 如果自己去北京 ， 就送上

门去， 可染老都非常开心 ， 拿着石头

反复盘看， 还总会讲一些鼓励我的话。

因为李可染先生平素少接待人 ， 可说

是当代版的 “闭门即是深山”， 所以我

去他寓所， 从没见过访客 ， 爷儿俩可

以很淡定地闲聊 ， 但总又感到相处时

间短促， 时间过得飞快 。 记得一九八

○年去看望可染先生， 闲聊时他问我：

“天衡啊， 你对齐 （白石） 老师的作品

怎么看？” 我说： “对齐老师的画， 我

佩服得五体投地 ， 字也写得极好 。 他

画上的诗， 特别是画上的跋语 ， 多有

一种无古无今 、 出自肺腑的别致和清

新， 我也很喜欢。” 并举了些例子加以

说明。 “但是对齐老师的印章 ， 我有

几点批评。” 听了我这句话， 可染老师

颇有些惊讶。 是的 ， 解放后 ， 齐白石

在艺坛的地位可以说像个圣人 。 “文

革” 后， 七八 、 七九那几年强调解放

思想， 当时我写过一篇近万字的文章：

《不可无一， 不可有二———论五百年篆

刻流派艺术的出新》， 剖析品评了流派

印章从明清到民国的几十位颇有建树

的篆刻家。 其中对齐白石先生的印章，

在肯定他风格创新、 自成一家的同时，

也提出了三点批评。 可染老听了以后，

睁大眼睛看了我蛮久 ， 我心里有些紧

张 。 宋人陆放翁尝言 ， “微瑕需细

评 ”， 但我却有些孟浪 ， 忘了另一句

“有得忌轻出”。 我暗暗想 ， 也许这次

要为自己的狂狷浅浮 “埋单 ” 了 。 然

而， 出乎意料 ， 可染老却依然宽厚地

自语： “哎， 齐老师还是了不起 。 齐

老师画画写字非常严谨 ， 不知道的人

以为齐老的画是随意涂几笔 ， 实际上

并不是。” 又说， “现在大家都在讲写

意、 大写意， 应该在写意前面加两个

字———‘精心’， 要叫 ‘精心写意’。 齐

老师天分高， 他有一种别人所缺乏的

特殊的绘画感。” 接着他向我揭示了一

个我此前闻所未闻的秘密 ， 齐老师画

画写字的精心到了不可思议的程度 。

可染老说： “齐老师写字 ， 旁边都放

着一杆木尺。 比如写一张幅条 ， 如一

行大概六七个字 ， 他写两三个字就要

停下来， 拿木尺量量距离， 思考完后，

往下继续写两个字 ， 再量一量……”

我听了感到很新奇 。 这正印证了可染

先生讲的 ， 写意前面要加两个字———

“精心”。 可染先生讲的写意 ， 不是一

般人所谓的蘸点味道就够了 ， 而是要

真正把形而上的意念 、 意趣 、 意境凸

显出来， 让人感受、 体验到。

也就是在这次傍晚辞别时 ， 可染

老送我到门口 ， 停下脚步 ， 很郑重而

缓慢地说 ： “天衡啊 ， 送你一句话 ，

‘天才不可仗恃 ’。” 辞别 “师牛堂 ”，

一路上我大脑里想着的尽是这沉甸甸

的六个字。 我思忖 ： 自己是一个在艺

术上力求独立思考 、 敢想敢闯敢质疑

的人， 但有时也自省 ， 知道自己是个

有点小聪明而无大智慧的庸人 。 宽厚

的可染老说 “天才”， 显然是贬义作褒

义的委婉表述 ， 犹如递我一剂苦而涩

的猛药 、 良药 ， 而外裹了一层糖衣 ，

让你不觉得苦涩 ， 咽得下去而已 。

“不可仗恃”， 才是赠言的要义 ， 老人

家殷切地告诫我， 在盛年要戒骄戒躁，

戒除虚荣和浅浮， 不 “撇油花”， 应如

“狮子搏象” 般地踏实勇猛， 倾全力健

康地在今后攻艺的长路上行进 。 我感

受到可染老的舐犊之情和良苦用心 。

这六字赠言， 四十年来 ， 一直在拷问

我， 鞭策我， 指引我 ， 改变着我 ， 成

了我一生奉行的攻艺乃至做人的箴言。

可染老书画创作时善用强越的 “金刚

手段”， 和在告诫我时衷恳的 “菩萨心

肠”， 显示出了长者的风范。 对于幼稚

的我而言， 无论是攻艺还是做人 ， 他

都是我终身受益和敬仰的良师、 诤师。

可染老画画写字 ， 他的线条一定

是积点成线的 ， 就像颜鲁公的 “屋漏

痕 ”， 顿挫有力 ， 浑厚涩重 ， 入木三

分。 他用这千锤百炼的线条写字作画，

所以， 他的山水画有前无古人的凝重

体积感， 诚是铜浇铁铸的江山 。 我记

得有一次陆俨少先生考我 ： “我与李

老的画， 你怎么看？” 我跟陆先生打了

个比方： “陆先生 ， 你是重量级的世

界摔跤冠军， 李可染先生则是重量级

的世界举重冠军 ， 两位的画都厚重 ，

都有力量， 都有威势 ， 但是你的力量

多体现在流动之际 ， 而李先生的力量

多体现在凝固之中， 各得其妙。” 陆先

生听了居然首肯。

记得有一次我去拜谒李可染先生，

他从柜子里拿出八张山水画 ， 都是四

尺三裁的。 因为画室小， 就铺在地上，

每张画都一样的雄遒 ， 却有别样的情

趣。 我一张一张地谈了自己的读画心

得， 也得到了可染老的认可 。 读完以

后， 我就主动从地上把那八张画整理

好， 交给可染老 ， 他又放回到橱柜里

去 。 我回到上海 ， 应野平先生问我 ，

这次在北京碰到谁了 ， 我告诉他去拜

见了可染老， 他拿了八张山水画让我

欣赏， 笔笔精妙 ， 惊心动魄 。 应先生

说： “啊呀， 天衡呀 ， 他从不会主动

拿画给别人看的 ， 他是要让你挑一张

的！” 我这才恍然大悟， 是我没能体会

到可染老的一番美意呀 ！ 其实 ， 我跟

可染老交往十多年 ， 在艺术 、 精神层

面他给我的赐赏很多很多 。 能得到可

染老一幅画 ， 于我固然是一份纪念 ，

但他在精神上赋予我的财富 ， 特别是

他对我谆谆告诫的六字赠言 ， 何止是

赠一幅画的价值 。 说遗憾吗 ？ 不 ， 这

件事对我而言是遗而无憾的。

在和可染老的交往中 ， 还有件事

给我留下了特别深刻的印象 。 一九八

七年盛夏去北京 ， 电话打不通 。 我于

是顶着炎炎烈日 ， 汗流浃背地到他三

里河的寓所。 敲门过后 ， 阿姨出来一

挥手， 说可染老不在家 。 我就请阿姨

帮我递一张名片 ， 说是送印章来的 。

过了片刻， 可染老亲自来开门 ， 他拉

着我的手一路到他的画室 。 那天他家

里没开空调， 他老人家就一直双手握

着我的右手说： “天衡啊， 惦记你啊，

这几年看到你很有成绩 ， 我都为你高

兴！” 又大声地喊着师母 ： “佩珠啊 ，

天衡来了！ 赶快开西瓜！” 其间依旧紧

紧握着我的手 ， 手掌里满是汗 ， 汗的

交融、 手的交融 ， 诚是心的交融 ！ 从

可染老不经意的动作中 ， 我深深感受

到他作为一位淳朴的师辈对我的真挚

深情。 我问起可染老家里的电话怎么

打不通， 他抱歉地说 ： “天衡啊 ， 对

不起， 忘了告诉你了 ， 每天的电话干

扰太多， 都接得烦了 ， 所以我就请电

话局把电话更换了一个号码。” 说着就

把新号码抄到了我小小的通讯录上。

一九八六年可染先生在中国美术

馆开个展， 他用一个大而考究的中式

信封， 特地托人送到上海中国画院的

传达室。 林曦明画师正巧看到 ， 取来

递给我： “天衡啊 ， 可染老在北京开

画展， 特别写了一个请柬邀请你 ， 信

封上用毛笔字写了你的大名 ， 这信封

珍贵啊， 你要收好了！” 可染老就是这

么一个真诚质朴的人 。 三年后 ， 可染

老不幸仙逝。 后来 ， 邹佩珠师母来我

画院， 对我说 ： “可染生前一直很器

重你， 他走了以后 ， 现在要成立李可

染艺术基金会 ， 天衡啊 ， 想请你来当

基金会的理事。” 师母的盛情相邀， 让

我觉得是意外地被赏赐了一枚勋章。
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雨天， 路过武康路。 忽然想起史学

大师顾颉刚先生就曾住过这里， 便拐进

去找顾颉刚旧居。 一幢三层楼洋房， 墙

面米灰色相间， 貌不惊人。 据顾颉刚描

述， 这房子原本 “前有草地”， “庭院

颇大 ”， 但我左看右看 ， 看不到草地 ，

也没感觉它有多大。

顾颉刚于 1948 年初抵沪， 原住山

阴路兴业坊 。 1949 年 3 ? ， 他迁到武

康路 280 弄 9 号。 9 号的主人姓袁， 那

时已赴台湾。 经人介绍， 顾颉刚一大家

子租住袁宅底楼， 一直住到 1954 年夏

迁往北京。 这一时期， 顾颉刚任大中国

图书局总经理， 后又任上海市文物管理

委员会委员， 并先后在诚明文学院、 震

旦大学和复旦大学兼任教授。 《顾颉刚

日记》 卷六、 卷七， 记录了他在此五年

多的生活， 鲜活生动。 其中有关武康路

上的人与事， 读来饶有兴趣。

在日记里， 顾颉刚并未正面描述武

康路。 对于上海的道路里弄， 他似乎并

不在意， “千篇一律， 极不易认， 我辈

所以能认者， 以记得阿拉伯数字之门牌

耳”。 但从字里行间， 我还是闻到了武

康路的市井味 。 例如 ， 顾颉刚多次写

“到武康路口”：买书、买玩具、买蚊香、买

糖 、买连环图画 、刷鞋 、吃馄饨 、吃牛肉

汤、存款取款、看游行队伍……这个 “路

口”， 应该就是武康路与淮海路、 兴国

路交界处， 可见当年这里市口好， 生意

兴隆。 偶尔， 他也会从武康路出发， 到

华山路买鞋， 到徐家汇配中药， 到思南

路寄信， 或者与妻子张静秋一起， 到国

泰大戏院看电影， 到静安寺百乐商场购

物 。 至于那幢诺曼底公寓 （今武康大

楼）， 无论今天如何名闻遐迩， 顾颉刚

却只字未提———最接近的记录， 是写他

多次去紫罗兰理发店 “剃头” “剃须”，

这个 “紫罗兰”， 就在诺曼底公寓楼下。

另有一次， 一个老家来的女佣在他家厨

房中与人幽会 ， 被别人撞见 ， 羞愧交

加， 离宅 “逃走”。 顾颉刚和张静秋正

好去武康路口 “换钱”， 发现该女佣正

“徘徊于大街之廊 ， 周身遭大雨湿透

矣 ” ， 遂 “携之归 ” 。 这里的 “大街

之廊 ” ， 应该就是指诺曼底公寓底楼

长廊 。

顾颉刚当年入住武康路， 图的是清

静 。 武康路远僻 、 落乡 ， 却使他感到

“安心”， 迁居后感觉不错， “自移家武

康路， 十分舒适”， “夜中极静， 睡眠

甚好 ”， “有安乐之乐……复得写作 ，

竟不思动矣”。 然而不久， 烦恼接踵而

来， “楼上王家天天邀客打牌， 抽头每

天可得十余万 ， 除饮食茶烟外均给工

人， 故工人极高兴”。 这却让顾颉刚高兴

不起来， 后来他另找地方读书写作， 大

概根源在此。 另外， 大中国图书局在北

四川路， 离武康路较远， 顾颉刚每去一

次， “需时一小时许， 来回便耗三小时，

而车费亦须五百元之谱。 一?合计实一

大支出也”。 这一点， 也让他有点不爽，

难怪他后来多次请假延期到复旦任教，

理由很充分： “住居徐家汇区， 离江湾

太远。” 在诚明文学院， 顾颉刚任教时间

最长， 诚明在南市民国路 （今人民路）

老北门， 离武康路也不近。 有一天下课

回家， 他想去霞飞路 （今淮海路） 为女

儿买东西， 为了节省 400 元电车费， 他

沿着民国路向西步行， 哪知民国路是一

条弧线， 走着走着， 竟走到了肇周路，

“近黄浦江矣， 只得雇车到霞飞路， 反而

花了一千五百元”。 还有一次， 他乘三轮

车到重庆南路上的震旦大学上课， 震旦

那天却因故停课 ， 这让他愤愤不平 ：

“学校停课， 也应打电话来通知一声……

害得我白跑一趟， 花去两千元车钱， 抛

却半天工夫。” 更要命的是， 一到雨天，

武康路一带即积水成河， “浅者数寸，

深者尺许， 店铺多闭门”。 有一天下雨，

“出门， 无电车， 讶之”， 走到霞飞路才

发现， “积水甚深……车轴亦入水， 竟

成浩荡长河”。

对于武康路市井生活， 顾颉刚有切

身体会 。 刚迁入时物价飞涨 、 生活清

苦， 他们一家有时也买豆腐渣吃， 有人

惊问： 这是喂猪的， 如何吃得？ 顾颉刚

慨叹： “然不吃此更有何法。” 袁宅主人

离沪后， 留下若干佣工看房。 有一女佣

张妈， “头脑太旧， 负责又过分， 遂多

扞格”， 她对顾颉刚家人限制颇多， 例如

洗衣 “不许在浴盆内”， 洗痰盂 “不许在

便桶内”， 还写信向在台湾的主人告状，

“嫌我家人多， 嫌我家工人毁坏其器物”，

以致对方来函指责。 对此， 顾颉刚记曰：

“寄人篱下， 痛苦若此！” 武康路原本治

安差， 偷盗猖獗。 某天夜间， “有贼自

后园篱笆入， 窃去余家面粉两袋， 又入

东邻 ， 窃其自行车一辆 ”。 隔了两天 ，

“贼又来， 后园入， 偷去鸡二只， 摔开

锁， 自大门出。 可见其胆子愈来愈大”。

还有一次， “对门一家易主之际， 脱空

一天， 窗上铜链全被窃去。 静秋入市买

菜， 亲见一人菜篮被抢”。

顾颉刚迁居武康路初， 国民党政权

正值风雨飘摇中 。 国民党的挣扎和溃

败 ， 他曾亲眼目睹 。 1949 年 4 ? 26

日， 国民党军警在全市高校大搜捕， 进

步师生 “被捕者数百人”， 顾颉刚的老

友、 同济教授郭绍虞被列入黑名单， 复

旦教授周谷城被捕。 当天日记里， 他写

道： “不期途穷日暮， 又复倒行逆施。”

5 ? 16 日 ， 国民党军队在 “武康路堆

沙袋”， 张静秋听一个士兵嘀咕： “这

有什么用处！” 顾颉刚又评论道： “军

心如此 ， 而乃期其守乎 ！” 5 ? 19 日 ，

武康路筑起栅栏， 国民党保甲长挨家挨

户前来收款， “所索数甚大， 必非我力

所可任”， 这让顾颉刚 “不胜其扰”。 5

? 20 日， 他上街买菜， 发现肉铺老板

将肉 “藏于内室或抽屉中”， 原来， 肉

铺进货， “一银元买不到二斤”； 而国

民党军队前来买肉， “则一元须买四斤

也”。 肉铺老板哀叹： “明日预备关门

矣。” 几天后， 各商铺就频现 “脱货求

现” “惊人牺牲” 招贴， 顾颉刚感慨：

“商人之苦， 即此可知。” 5 ? 24 日起，

他的日记进入了上海解放的节奏： “晚

间炮声及机关枪声甚近且密， 静秋不敢

睡床上， 与之同卧地板， 以此遂失眠。”

5 ? 25 日 ， 他一起床 ， 即闻人民解放

军已从清晨 4 时进入市区， “共军由兴国

路进，国军由武康路退”，“解放矣！ ……

上街， 看新标语已贴出， 电车已停， 商

铺开门者极少 ， 外国人行动受阻 ”。 5

? 27 日， 他写下这样一行字： “看报，

上海全部解放。”

上海解放后， 武康路的治理走上正

轨。 1953 年 1 ?， 武康路居民委员会成

立， 临时办事处设在武康路 270 号。 张

静秋因工作积极， 当选为居委会副主任，

四处奔忙 。 对此 ， 顾颉刚看在眼里 ：

“静秋为里弄就业工作， 日夜开会， 今晚

至十一时方归”； “静秋近日为彻底贯彻

婚姻法， 无日无会， 会必以夜， 十分疲

乏， 夜半作冷发抖， 致和衣而眠” ……

他心疼妻子： “不知渠身体吃得消否？”

后来， 张静秋果然累病了， 顾颉刚还亲

自出手， “为静秋写居民会信”。 读到这

里， 我就想， 不知这封 “居民会信” 现

在何处？ 倘能保存至今， 无疑是武康路

上重要的历史文物， 十分珍贵。

……不知不觉中， 我已踱步到了武

康路口。 在顾颉刚笔下， 当年这里有肉

铺 、 菜市 、 银号 、 馄饨店 ， 还有修鞋

匠、 烧香客、 剃头师傅和摆连环画摊的

书贩， 既不小资， 也不时尚， 却烟火气

十足。 今天， 武康路口已成为 “网红”

打卡地， 虽是雨天， 武康大楼长廊下，

依然人来人往。 各类海报招贴上写： 武

康路是 “可阅读” 的马路、 武康大楼是

“可阅读” 的建筑———在我看来 ， 所谓

“可阅读”， 最终还是要回归到阅读历史

文化。 因此， 在 “阅读” 武康路和武康

大楼时， 像 《顾颉刚日记》 这类历史文

献， 倒不妨读一读。

写于 2020 年 9 ? 19 ?

“文汇笔会”

微信二维码

李
可
染
致
韩
天
衡
信

李可染书赠韩天衡：

金铁烟云


