
“文汇笔会”

微信二维码

江南景物

（国画）

李苦禅

10
策划/?明
见习编辑/?雨彤 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 11 ? 18 ? 星期三笔会

余所亚的一封信
沈 芸

余所亚是谁？

现在很多人都不知道了 ， 包括我

在内。

直到有一天， Z 先生给我看了一封

从故纸堆里发现的信：

夏公， 您好！

忆昔每当我遭到困难时， 您就像及
时雨地伸出援助之手 ， 而且是最得力
者， 不管在港、 桂、 渝、 京都是如此，

感激之情， 无时或忘！

今又蒙关怀近况， 我现在忙于全国
木偶戏学会的筹备工作， 一切尚好。 至
于问及我现在还有什么困难， 我觉得没
有什么奢求了， 唯有房屋问题， 仍未有
落实。

原来文化局在一年前分配了一套坐
落在前门的房子给我的， 但是被木偶剧
团挪去分配给别人居住， 却叫我迁到郊
区北太平庄去， 路远难行， 交通不便，

且又在三楼， 难以攀登， 事实为难耳。

故特恳求您向文化局长赵鼎新同志
说项， 请求文化局另配房子给我， 让我
能有舒展工作的地方。

谨此敬请
大安！

东四四条十五号
余所亚

1980-12-25

收到信以后， 我祖父几乎是第一时

间致信北京市文化局局长赵鼎新。

鼎新同志：

余所亚同志是一位老画家， 下肢残
废， 行动困难， 他为房子的问题， 给我
写信， 拟请您大力协助， 来信附后， 请
核阅， 甚感。

敬礼
夏衍 12.27

赵鼎新在自己名字上画圈后批示 ：

松声、 李珍同志酌处 赵 12.30

?声的批复 ： 敬亭同志抓紧解决
松声 1.4

随着对夏衍研究的不断深入， 发现

盲点越来越多， 年表、 书信及 《夏衍全

集》 漏收的内容很多。

余所亚的名字在以往与我祖父有关

的文字中几乎未曾涉及， 但是， 仅从这

封一来一往的信札中看， 他们的交情极

深， 遍及港、 桂、 渝、 京四地， 时间从

抗战延续到上世纪 80 年代。

余所亚 ， 1912 年生人 ， 笔名 Soa，

广东台山人， 生于香港。 现代画家， 为

三四十年代活跃的漫画家， 新中国成立

后， 任中央戏剧学院舞美系教师兼木偶

研究组组长， 后任中国木偶艺术剧团艺

术指导。

这是目前可以查到的寥寥数语。

先回过头来， 说说余所亚信中所谈

的房子问题。

苗子伯伯和郁风阿姨的儿子东东 ，

是他父母的信使， 经常被差遣到各家去

送信送物 ， 我们住在南竹竿胡同的时

候， 他家就在芳嘉园住， 很近， 他常来

送东西， 而有些通知他爸妈的电话会打

到我们家， 然后由我跑一趟去转达。

东东告诉我： “余所亚原来住在灯

市口那边的本司胡同， 是个平房院子。

离当时的木偶剧院近 ， 离王铁成家也

近 ， 我们老头老太太有时候看完余所

亚， 就去王铁成那儿转一圈。 我不敢肯

定给夏公公写信时， 他还是住在这个地

方，经过‘文革’以后这个房子的条件已

经很不好了， 他一个残疾人不方便……

余所亚不怎么出现在二流堂的聚会上，

就是来了也不是最活跃的， 他说着一口

广普 （广东普通话）， 对我们小孩儿倒

是挺随和的……”

再多 ， 东东也不知道了 ， 他笑着

“投降”： “你要是搞逼供信， 我就只能

瞎编啦， 哈哈！”

去年， 在上海枫泾， 沈峻阿姨的儿

子丁小一把我们二流堂及漫画家的后代

聚集在一起， 为 “丁聪美术馆” 开幕。

展陈的图片中， 有我祖父和漫画家们的

合影， 华君武、 张乐平、 丁聪夫妇、 廖

冰兄、 黄苗子和郁风， 他们几十年风风

雨雨， 情深义笃。

但是， 在这些活动上并不见余所亚。

然而， 意外还是会出现的， 我们的

朋友焦达先生在一张集体活动的大会合

影上看到了一个坐在轮椅上的小小身

影， 他指认给我看： “这就是余所亚！”

一同在场的东东， 也认出来了， 这

是枫泾之行的收获。

焦达的外公是虞哲光先生， 与余所

亚之间有故事， 这其中包含了焦达个人

的感恩之情。

“1949 年应欧阳予倩之邀 ， 原本

是由我外公北上赴京于中戏木偶专业任

教， 而后因工作需要， 特伟调包了。 特

伟力邀外公虞哲光去东影美术片股， 并

说由他与欧阳予倩商谈将余所亚留京，

为此， 袁牧之或是陈波儿还专门跟外公

谈了话。 正当我外公回沪卷铺盖准备北

上长春时， 突然上面又决定美术片组由

上影组建， 于是， 我外公留在上海不走

了， 但所亚老人却永远留在了北京……

一个广东人独自留在北方， 生活是蛮吃

力的。”

余所亚的这封信让焦达的思绪回到

了 1980 年。

“时间是 1980 年 ， 那时正值 ‘文

革 ’ 结束 ， 国家百废待兴 ， 被 ‘四人

帮 ’ 迫害的老一辈劫后逢生 ， 在 1979

年第四届全国文代会后 ， 更是如获新

生， 一个个又回到了他们为之奋斗了一

辈子的岗位， 用余生再做奉献。

“1981 年 11 月中旬， 我参加了文

化部在北京主办的全国木偶影戏观摩演

出， 其间又出席了由刚成立不久的中国

木偶皮影艺术学会主办的为期一周的美

术造型及工艺装置座谈会， 会议地点就

在当时沙滩的文化部内， 余所亚老人是

学会的副会长 ， 我外祖父虞哲光为会

长， 因为常听外祖父述及所亚老人与他

交往旧事， 每天去余家接送的任务当非

我莫属了。

“记得会议期间， 文化部专门安排

了一辆 ‘首汽’ 的轿车供接送我外祖父

及学会的一些老人， 于是每天将他们提

早送到文化部会议现场后， 我再随车去

接所亚老人。 老人家住在三楼， 每次去

他都准备停当在家等我， 由我背着他下

楼， 会议结束又将他送回寓所。 广东籍

的所亚老人身体非常瘦弱， 自幼下肢瘫

痪， 他的体重对当年还不到三十且下过

乡的我来说一点不是负担。

“所亚老人对我这个后生也很器

重， 记忆中那短短几天的来去途中他说

了很多旧事， 令人肃然起敬。”

爬上爬下三楼， 对于身患残疾的人

是非常困难的， 而焦达所参加的会议，

应该就是余所亚信中所说的： “我现在

忙于全国木偶戏学会的筹备工作， 一切

尚好。”

焦达先生在我的不断 “催促” 下 ，

终于辗转打听到， 余所亚的家最后是搬

到了昌运宫的单元楼， 路途在当时看是

有些远了， 但总算是他希望的一楼。 这

个结果， 我祖父可能是知道的。

余所亚走的时候 ， 享年近 80 岁 ，

无声无息。

1992 年 1 月 14 日， 他的老友黄永

玉先生写了一篇文章 《余所亚这次真的

死了》： “朋友刚来电话， 说老所一月

九日死了 。 太突然 ， 我要冷静地想一

想 。 四十多年来 ， 老所 ‘死 ’ 过许多

次， 这一次是真的了。 ……”

这是为数不多的关于余所亚的文字。

这位在黄东东和焦达眼里 “随和” 的

长辈， 在黄先生看来却是 “脾气很坏！”

“一九四八年木刻家王琦在思豪酒

店楼上开个人作品展览时， 郭沫若和他
的妻子于力 （立） 群到场， 于力 （立）

群见到老所， 问他两条腿为什么这么小
时， 老所不耐烦地挥一下手， 开玩笑地
告诉她： ‘等我印好说明书， 以后送你
一张！’”

也是在 1948 年的冬天 ， 余所亚的

朋友搞来了一笔钱， 拍了 “新中国第一

部木偶片”， 黄永玉跟着她一起捏泥巴

人， 做人物造型。

“有一天我们在门外休息， 看一位
当时鼎鼎大名的女演员拍片， 女演员脱
下 ‘皮草’ 正式开拍的时刻， 一个临记
讨好地问她： ‘你唔怕冷吗？’

女演员回答说： ‘为了?术嘛！’

老所忽然发怒了， 大声地： ‘丢你
妈！ 你懂 X ?术？ 为了钱！’

所有的人都呆在现场， 最少也有三
四秒钟静默。 我不清楚那一帮人认不认
识老所， 只知道这句话的分量很重。”

当然更早 ， 1946 年战后 ， 余所亚

还在虹口狄思威路 904 ?一间 “顶” 来

的房子， 用广东语法的国语骂过一个做

过日本人老婆的上海 “收租婆”： “你

是一个不君子的女人！ ”（黄永玉： 《比

我老的老头》）

这个脾气很大的人不简单 ， “夏

衍、 绀弩、 胡风、 马思聪……以及周恩

来、 廖承志、 乔冠华……许多老人都是

他的知己”。

黄先生称， 余所亚在 “漫画界是一

个思想家”。

这位思想者 ， 在 1940 年的桂林 ，

找到了他抒发壮志的平台： 一报一刊，

《救亡日报》 和 《野草》。

这还要从我祖父的抗战路线图

说起 。

1938 年 10 月， 广州沦陷， 夏衍带

领林林等 《救亡日报》 同人， 经三水、

肇庆、 柳州于11 月 7 日抵达桂林。 三天

之后， 只身赴长沙向周恩来请示 《救亡

日报》 复刊事宜。 在到达的第二天， 即

11 月 12 日晚间， 发生了抗战史上著名

的 “长沙大火”， 匆忙告别之际， 周恩来

指示 《救亡日报》 尽快在桂林复刊。

1939 年 1 月 ， 《救亡日报 》 复刊

了， 到了年底发行量已经突破 8000 份

大关。 而 《救亡日报》 在桂林的办报时

间也不过两年。 与此同时， 夏衍还和秦

似、 孟超、 聂绀弩、 宋云彬等创办了现

代文学史上杂文的重要刊物 《野草 》，

他自己著名的 《旧家的火葬》 一文， 就

发表在 1940 年 8 月的创刊号上。

随着从沦陷区撤离的革命知识分子

的纷纷到来， 围绕着 《救亡日报》， 桂

林这个原本只有十来万人口的地方， 成

了名符其实的 “文化城”， 一时间人才

荟萃。

为了躲避即将到来的战火 ， 张光

宇、 丁聪、 徐迟等 9 月下旬离开香港，

余所亚离开的时间也差不多 ， 他们前

后脚来到了桂林 ， 共同出现在桂林美

术界的招待会上 ， 时间是 1940 年 10

月 5 日。

余所亚与我祖父的相识， 按他书信

中 “港、 桂、 渝、 京” 的顺序， 应该是

早于桂林时期， 在香港就认识了。

余所亚在桂林的收获是丰厚的 ，

他结识了美术界的叶浅予 、 廖冰兄 、

黄新波、 关山月等， 并与他们成为终身

的挚友。

那是一段意气风发的日子。

《救亡日报》 专门发文 《看余所亚

的画 》 介绍他 ， 他也接连在 《救亡日

报》 和 《野草》 上发表他宣传抗战的漫

画和艺术评论。

其中 11 月 5 日， 余所亚在 《救亡

日报》 上发表的 《关氏画展谈》， 对关

山月画作的批评近乎严苛， 却得到了夏

衍的肯定： “我们极希望有余所亚先生

所发表一般的批评 ， 因为批评不妨严

格 ， 而心底和态度都要坦白和民主 。”

更为难得的是关山月本人对此也并不反

感， 由此， 两人成为莫逆。

五十二年以后， 为悼念余所亚的逝

世， 关山月赋诗， 并作了注释： “1941

年， 我们难居桂林时， 他住在西郊的一

座茅棚里， 和一位年青学徒过着温饱无

常的艰苦生活， 我则住在他的邻居一位

朋友家中的饭厅里， 过着寄人篱下的日

子 。 1942 年在成都时 ， 曾一同居在督

院街法比瑞同学会宿舍的楼上， 他自己

一个人每日扶着两张小木凳上下阶梯。

我们生活在一起时， 往往在艺术上争论

不休， 有时面红耳赤， 有时谈笑风生。

1992.07.16”

余所亚强大的小宇宙和他残足的身

躯形成了巨大的反差。 他内在的气场很

大， 大到似乎可以化解人世间的一切苦

难。 包括曾坐在一辆破烂的儿童车里，

被他五岁大的孩子推上去， 接受几千人

的斗争， 都扛过来了， 余所亚没有死！

1947 年 4 月在重庆 ， 聂绀弩写了

著名的 《一个残废人和他的梦———演庄

子〈德充符〉 义赠所亚》。 这篇寓言小说，

原题为 《德充符》， 最初发表在 1948 年

香港 《大公报》， 后被收录于 1950 年九

龙求实出版社出版的 《天亮了》。

第二节： 中途
他是一个 “兀者”， 就是说两只脚

失掉了作用， 不能站， 更不能走， 却又
没有断掉 ， 永远累赘着他 。 要穿鞋 、

袜、 裤， 享受跟别人的腿和脚一样的权
利， 却不肯尽走路的义务， 而且当他用
膀子和手走路的时候， 它们还像一只大
力的手抓住他的衣领， 不许他前进似地
拖住他……

他走路是用两只特制的轻便的小凳
子， 约莫一尺多高。 两只手抓住凳子，

膀子笔直地撑着， 让他的身体腾空起来，

不， 他的脚还拖在地上的， 这， 在他就
叫做 “站”。 用一个膀子撑着身体， 另一
只拿起凳子向前移动那么半步远， 随即
用这只膀撑住身体， 那只拿起凳子向前
移动， 交替不停， 就叫做 “走”。 ……

不， 他并不是兀者， 兀者是受过刖刑的
人的称呼， 他却是小时候生了一次怪病
变成这样了的。

这是最权威的， 余所亚的 “站” 与

“走”。

黄先生说， 小孩子们都喜欢老所的

小凳子， “若来到朋友家里， 跟孩子最

是亲近， 让孩子们玩他的凳子， 他则坐

在一张正常的椅子上满意地用广东腔北

京话逗着孩子。” （黄永玉： 《比我老

的老头》）

最早玩过他小凳子的一代孩子， 现

在恐怕也要 80 岁了。

2020.5.18 于北京

祖父 120 周年诞辰纪念

无端更渡桑干水
———读王鼎钧 《风雨阴晴》

谢诗豪

1.
王鼎钧接受采访时曾给自己

的散文分类： 第一类是议论风格

的作品 ， 其中也有不少评论文字 ， 像

《中国爱情 》 《香火重温劫后灰 》； 第

二类是小说化了的散文或散文化了的

小说 ， 像 《红头绳儿 》 《哭屋 》 《失

楼台》； 第三类是诗化的散文， 像 《那

树》 《与我同囚》。 相比大陆， 台湾对

散文似乎更重视， 研究也要更早一些。

像王鼎钧这样对所作散文进行分类的

作家 ， 在大陆并不常见 ， 我们习惯把

一些难以分类的文字扔进散文的筐里，

于是越来越乱 ， 一提散文 ， 便不知从

何说起。

王鼎钧是散文大师 ， 几乎涉及所

有的散文品类 。 但人总有所偏爱 ， 在

他众多的散文作品里 ， 最打动我的 ，

多是第二类 ， 小说化了的散文 。 这也

与我个人的散文观相契 ， 不论是情感

还是经验， 都需要实在的支撑。

这里的实在 ， 不止是叙事 ， 还有

物。 比如 《红头绳儿》 的开头：

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝 ， 锈得黑里
透红 ， 缠着盘旋转折的纹路 ， 经常发
出苍然悠远的声音 ， 穿过庙外的千株
槐 ， 拂着林外的万亩麦 ， 熏陶赤足露
背的农夫， 劝他们成为香客。

有 时 我 想 ， 散 文 是 否 就 该 从

“物”， 而非情开始 ？ 情过分私人 ， 稍

不注意 ， 便容易成呓语 ， 而物是情的

载体 ， 由此及彼 ， 于是便多出一个层

次 ， 拉开了距离 ， 美因此而生 。 好的

散文应该是有距离的吧 ？ 情能动人 ，

可如果处处落实 ， 又有煽情之嫌 ， 并

非不好 ， 煽情也是门技艺 ， 只是过分

感同身受 ， 将文章里的种种对应到自

己身上 ， 有时又会错过许多微妙的东

西 。 文字和生活太近 ， 有时候看过 ，

甚至哭过， 也就忘了。

如此来看 ， 散文的物 ， 有些类似

诗歌里的意象 。 这又重回到王鼎钧身

上， 他说文体之间本就不是界限分明，

只不过为了学习 、 表述的便利 ， 才放

大了彼此之间的差异 。 什么是诗 ？ 什

么是文？ 或许在过去， 的确不能逾矩，

押韵双行为诗 ， 押韵散行为赋 ， 继而

又有骈文种种 。 但到今天 ， 早已有各

种尝试 ， 诗体也有小说 ， 散文也能成

诗 。 这不是王鼎钧的原创 ， 只是在他

之前 ， 更多的融合是以小说为本 ， 郁

达夫的抒情小说， 沈从文的诗化小说，

乃至艾青以散文作诗 ， 却少见小说化

的散文， 诗化的散文， 多少有些不公。

我想到史铁生发表 《我与地坛 》 前 ，

编辑一再建议他作小说发表 ， 最后他

有点恼了 ， 说我这就是散文 。 散文就

低人一等吗？

王鼎钧是以散文为根的 ， 尽管他

借鉴了许多小说的手法 。 以物为例 ，

他笔下的物不仅是情的载体 ， 还承担

了不小的叙事功能：

庙改成小学 ， 神像都不见了 ， 钟
依然在 ， 巍然如一尊神 。 钟声响 ， 引
来的不再是香客 ， 是成群的孩子 ， 大
家围着钟 ， 睁着发亮的眼睛 ， 伸出一
排小手 ， 按在钟面的大明年号上 ， 尝
震颤的滋味。

我很爱这段描写 ， 一下子就写出

了时空变换 ， 这是小说的技艺 。 因为

这口钟在 ， 流动的时间有了定点 ， 同

时提醒我们 ， 这片土地上曾有一座庙

宇 ， 这类似小说里的 “鬼魂 ” 了 ， 在

故事开始前 ， 就萦绕在上方 ， 像是一

块挥散不去的阴霾。

但散文终究不是小说 ， 两者之间

有比技艺更本质的差异。 纳博科夫说，

小说就是神话。 它不发生在现实世界，

尽管它可能会使用很多现实里的材料。

这也间接指出小说家的身份 ， 是魔术

师 ， 被赋予虚构的特权 ， 能够完成未

完的心愿 ， 改变故事的结局 。 散文不

能 ， 尽管它能够借助小说的手法 “搭

建 ” 一个时空 ， 却不能改变其中发生

的事 。 从这点看 ， 散文或许要比小说

更忧郁些 ， 它所表现的一切都已成过

往 ， 往者不可追 。 散文是关于遗憾的

艺术 。 就像 《红头绳儿 》 的结尾 ， 他

取巧借一场梦 ， 给了个模棱两可的回

答 ， 这已是他能做的极限了 ， 因为在

现实里 ， 他再没有回过大陆 ， 经历数

十年的战乱变革 ， 那口钟和那个人也

早已无迹可寻。

2.
如果我们将一篇散文， 放在

横纵两条轴上观察， 横轴便是它

的广度 ， 同外物的联系 ， 兼容并包 ，

有容乃大 ； 纵轴则是向内的挖掘 ， 是

一棵树的根， 是一片海的底。

王鼎钧几度漂泊 ， 从山东兰陵出

发 ， 历经战乱 ， 四九年到台北 ， 七九

年又移居纽约 。 乡愁可说是他散文的

底调， 继而形成一种美学。 在我眼里，

他把乡愁带到了另一个层面。

为什么一定是他 ， 为什么一定是

乡愁呢？ 这可能还要从古典说起。

王鼎钧的散文有古气 ， 首先是语

言上 ， 受文言的影响颇深 ， 再是散文

里的一些物象， 似从古典中来：

我的卧房兼书房 ， 本来是打更守
夜的人休息的地方 ， 跟当年二先生的
书房遥遥相对 。 书房已经烧毁了 ， 院
子里的那棵梧桐树还在 ， 树干很高 ，

叶子肥大 ， 显出它是所有的树里面最
大方清洁的一种。 （《哭屋》）

不管是 “打更守夜”， 还是 “二先

生” 这样的称呼， 在现代都不常见了，

还有那棵牵动人情的梧桐树 ， 中国人

的梧桐 ， 从来不只是一棵树 。 春风桃

李花开日 ， 秋雨梧桐叶落时 。 这是诗

的境界了 。 他若是止步于此 ， 也是个

好散文家 ， 以个人为引 ， 串起古今 ，

但放到文学史上看 ， 又稍显不够 ， 因

为太像前人。 大作家往往有所开辟。

王鼎钧的乡愁比前人要更进一步。

这可能也是他超脱古典的地方吧 ？ 到

底受了现代文明的冲刷 ， 乡愁不只是

乡愁 ， 更是一种人生境况 。 没有故乡

的人 ， 便不懂乡愁吗 ？ 或许他想讲的

是 ： 漂泊才是人生的常态 。 这发现使

我心惊 ， 乡愁并不一定存在于空间的

变换 ， 人生的动荡不安 ， 早就从我们

脱离母体的瞬间就开始了。

所以在他的散文里 ， 乡愁似乎不

是终点， 而是抵达另一种体验的路径，

就像 《失楼台》 的结尾：

以后 ， 我没有舅舅的消息 ， 外祖
母也没有我的消息 ， 我们像蛋糕一样
被切开了 。 但是我们不是蛋糕 ， 我们
有意志 。 我们相信抗战会胜利 ， 就像
相信太阳会从地平线上升起来 。 从那
时起 ， 我爱平面上高高拔起的意象 ，

爱登楼远望 ， 看长长的地平线 ， 想自
己的楼阁。

以写作的技法来论 ， 这一段当然

好 ， 用蛋糕比喻至亲的分离 ， 举重若

轻 ， 而且经过此遭 ， 人物有所变化 ，

开始喜欢 “拔起的意象”。 但这还不是

他的全部目的 ， 他先写我没有舅舅的

消息， 再写外祖母没我的消息。 于我，

这是神来之笔 ， 叙事本就比抒情更加

客观 ， 行为又比情感有更多的阐释空

间 ， 再加上一层由我及彼的传递 ， 本

来主观的乡愁离苦 ， 便生出更普遍的

意味 。 后来 ， 他又提到抗战 ， 人的意

志 ， 这又是他散文的另一特点了 ： 对

外在世界的关注 。 他的乡愁能演变成

一种美学 ， 也和时代分不开 。 两岸对

峙 ， 本是同根生 ， 相煎何太急 ！ 他始

终关注时代 ， 哪怕是这些带有回忆性

质的散文 ， 冥冥中也像是对时代情绪

的回应。

这是否也能用来回应当下散文的

困境？

我们似乎对外部世界失去了兴趣，

对处理时代 ， 回答宏大问题失去了兴

趣 。 可能因为我们经历过一个只有共

名 ， 只有博爱的时代 ， 于是在它结束

之后 ， 羞于提及这些词汇 ， 再加上西

方现代文学的冲击 ， 我们的写作变得

越来越私人。 以致现在， 书写个体的、

细微的 、 敏感的情绪波动 ， 好像成了

一个 “传统”， 但如果我们把时间拉得

更长， 可能会得到截然相反的结论。

且不论王鼎钧的评论文章 ， 很多

是直接对社会现象 、 文化心理 、 民族

历史的思考与回应 ， 就以之前谈论的

叙事散文为例 ， 他用小说的技艺构建

时空 ， 用特殊的物模拟诗的意象 ， 看

似书写的是个人经验 ， 但背后往往是

一个大的时代 。 或许有人会觉得这是

腐朽的论调 ， 早在十九世纪就已被淘

汰 。 可我想时代与个人本就不是对立

的 ， 完全沉浸于个体的表达 ， 可能需

要更大的能量， 而且这种刻意的无视，

是否又构成另一种关注呢？

我无意纠结这些 ， 只是单纯地觉

得 ， 散文写作如果忽视外部世界 ， 忽

视时代情绪 ， 无异于自断一臂 ， 很是

可惜。


