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亚克西阿达西
凤 鸣

一

午后， 街上鲜有人影。 跑去距家一

公里外的新疆餐馆， 只为吃一顿喜爱的

羊肉抓饭。 那里也空荡荡的。 “快乐的

青年” 买买提忙碌一上午了， 此时正伏

在账台上瞌睡。 记得第一次见到他， 正值

晚上客人多的时候。 他一手端着大盘鸡，

一手端着羊杂碎， 跨着维吾尔人特有的

欢快舞步， 辗转于各餐桌之间。 看到我，

立即殷勤地过来， “亚克西摩西兹！”

“什么？”

“你好啊！ 想吃什么？” 我也笑嘻

嘻地： “买买提， 来份羊肉抓饭， 外加

两瓶黑啤。” 他惊讶地望着———我脱口

而出的极具地域特色的名字正对应了

他。 他头戴六角花帽， 蓄着小胡子， 肚

子微微有点发福 ， 让人误以为已近中

年， 实则才二十出头， 这是我后来了解

到的。 当我第二次踏进餐厅时， 买买提

与我像熟稔的老朋友一样了， “亚克西

阿达西！”

“什么？”

他说， “阿达西” 是 “朋友”， 前

面加上 “亚克西” 就是 “好朋友”。 我

学会了这句问候语。 每每踏入餐厅， 总

大大咧咧地叫着 “亚克西阿达西”。 买

买提跨着欢快的舞步， 热情地跑过来。

“买买提是个快乐的青年” ———在我心

里， 已经唱歌似地那么称呼他了。

“你很喜欢新疆吗？” 维吾尔族人

讲汉语一概使用阴平声调， 语速加快时

便像说维吾尔语。 午后客人稀少的间隙，

买买提会与我聊上几句。 我告诉他， 两

年前曾独自去南疆的喀什地区旅行。

“哦， 我的家乡就在巴楚县的阿纳

库勒乡。”

“是不是有着水库的阿纳库勒？”

“对， 红海水库。”

这使我感到某种亲切。 两年前， 我

乘坐绿皮火车从喀什去往巴楚， 途经阿

纳库勒乡。 发源于帕米尔高原， 向东流

经乌恰、 疏勒的喀什噶尔河， 最终汇入

巴楚县的红海水库 ， 维吾尔语里称为

“阿纳库勒” 水库。 入秋的午后， 火辣

辣的骄阳照耀在头顶， 我独自在大坝边

行走。 四?杳无人影， 鸟儿躲进白杨树

里停止歌唱了， 沙地里偶有蜥蜴与蜣螂

出没， 茫茫天地间就我这活物在移动。

究竟去往哪里， 寻找心中的故土吗？ 抛

却胡思乱想的念头， 感悟到自己与?围

环境浑然一体， 心中充满了欣喜。 绵延

二十八公里一望无际的美丽的红海啊，

我究竟行走多久了？ 西边天色没有先前

的明艳了， 虽然日照晚于上海三四个小

时， 水和馕也所剩无多。 我坐在沙地上

休憩， 口袋里滑落下的手机屏幕上显出

一个过去同学的微信———我突然觉得在

距离海洋最远的无信号的偏僻之乡出现

城市化的人或物是有些荒诞的， 同时也

将我从白日梦拉回到现实。 无望的寂静

中 ， 听到了摩托车发动机声 ， 由远而

近， 天际处渐渐显出一个小黑点， 距三

米处停下了。 定睛一看， 是一对非常年

轻的男女。 “亚克西阿达西！” 亲切的

问候语宽慰了我疲惫的心。 他们能听懂

几句汉语， 得知我的窘境， 果断地示意

上车。 我犹豫了一下。 一辆摩托车载三

人： 男的驾驶， 同来的女子坐中间， 我

殿后。 毒太阳下踽踽独行了几个小时的

路程， 摩托车只须半个钟头就到达旅馆

了。 真亏了他们。 交谈中了解到他们是

一对情侣， 也是红海水库的巡视员。 他

们早留意我的行踪———独自在水库边转

悠， 以为不是想要轻生就是精神异常。

我听了大笑。

二

餐厅音响里播放的西域音乐萦绕耳

畔。 记得一次晚间， 我踏入这家餐馆时

特意挑选了距离舞台较近的位置， 因为

瞥见空寂的舞台边侧站着一位盛装、 头

戴缀满了细小辫子花帽的维吾尔族姑

娘， 每隔半小时穿插一段舞蹈为客人助

兴。 “亚克西阿达西———” 我的问候语

还未出口， 欢快的音乐顷刻掩盖了大堂

里的嘈杂。 姑娘飘然至舞台中央， 妩媚

地扭腰、 旋转。 客人掌声不断。 我佩服

维吾尔族的生活哲理： “除了死亡， 一

切都是欢乐的。” 突地， 音乐戛然而止，

姑娘径直朝我走来， 原来想邀我与她共

舞。 我犹豫了片刻， 随即欣然接受。 音

乐重又响起。 我亦步亦趋地跟随她的舞

步， 沉浸在当下的欢乐中。 抓住这美好

吧， 我边舞边想。 虽然悄无声息的孤独

时不时地从隐蔽处潜行到脚底， 顺着并

不通畅的血脉返流至全身———无处不在

的抑郁。 但此刻终究是欢乐的。 姑娘青

春的舞姿感染了我， 仿佛她的舞步是我

年轻时的舞步， 她的欢乐是我年轻时的

欢乐一样。

“羊肉抓饭来了。” 买买提的声音

似乎从遥远处传来， 打断了我的沉思。

大米、 羊肉、 孜然、 花椒、 食用油， 上

面点缀着胡萝卜、 洋葱、 葡萄干……米

饭因融入了羊肉的香气而显得香而不

腻。 当想不出更好吃的， 这份朴实的羊

肉抓饭是我最大的满足。 大概对新疆的

喜爱是慢慢培养出的吧， 犹如吃惯了一

种食物， 产生了感情， 就喜欢上了。

两瓶黑啤下肚， 音乐不依不饶地环

绕于餐厅。 微微有些上头的酒劲使我有

股要发泄的力量。 我神不知鬼不觉地滑

入到舞池中央舞动起来， 竟不知身在何

处。 无归宿的漂泊的灵魂， 似乎在远处

冷静地观望着湿婆的 “宇宙之舞”。 或

许， “自我” 并非存在， ?围一切转瞬

即逝； 或许， 梦中的 “我” 总比现实年

轻 ， 但梦总要醒的 。 我向 “快乐的青

年” 买买提道别。

屋外阴云密布。 雷暴适时地来了，

在热气蒸腾最烈时。 天倏地暗下了。 蓄

谋已久的电流妖蛇般地在天空中疯狂地

跳起舞来， 雷在头顶炸响了。 许是炙热

未达到燃烧的极限， “苦难” 未达到绝

望， 行者徒步于沙漠还未渴死， 病者弥

留间尚未断气……如此， “解脱” 才姗姗

来迟。 当你熬过了炎炎酷夏， 跨入秋季

时， 蓦然感到， 时光已毫不留情地吸食掉

你充满激情的血液， 驱赶着向冬季迈进。
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至今犹此论文心
徐建融

对于今天的上海人来说， 银杏是再

普通不过的一个树种， 在公路边上和小

区绿化中多有种植。 夏季浓荫深碧， 深

秋流金溢彩， 而且没有虫害， 为城市的

生态平添了一道靓丽的景观。 然而， 这

不过是近二十年来的事， 在这之前， 尤

其是我辈的少年时代， 它还是一个很珍

稀的树种， 通常称作 “名木古树”， 仅

大户人家的院子里才有栽植。

以我家乡高桥地区而论， 记得只有

一株， 忘了是在高东还是高行。 粗可两

人合抱， 高达 20 余米， 耸立在一座高

墙的深院中 。 小时候的我们 ， 每到深

秋便结伴来到院墙下 ， 仰望高树 ， 顺

便捡拾飘落地下的银杏叶 ， 夹在书中

用作书签 。 这棵银杏是所谓雄树 ， 不

挂果 。 银杏树分雌雄 ， 雌树挂果 ， 雄

树不挂果 ， 这是我很小就知道的 。 但

见到挂果的雌树， 则是 1980 年代以后

的事了。

跑的地方渐多， 才知道作为名木古

树的银杏， 在浙江、 江苏、 山东各地均

有分布， 多见于寺庙、 园林之中。 那规

模， 比之上海一般大户人家所植的， 又

不知要气派多少！ 而江苏、 山东两地，

不仅把银杏用作观赏， 更用作生产白果

的经济作物。 名木古树的银杏中有雌树

也有雄树， 果树的银杏则必定为雌树。

在儿时的记忆中， 白果是一种很珍

贵的干果 ， 只有过年的时候才购置少

量， 去壳后与淡菜 （一种海贝）、 肉丁、

豆腐干、 黄芽菜一起煮上一大锅， 慢慢

地吃上起码半个月。 白果的口味， 在感

觉上比淡菜更好。 也有将白果放在锅中

带壳干炒的 ， 趁热剥了壳吃 ， 更香更

糯 。 当时的儿歌中 ， 便有 “香草腻白

果， 香是香来糯是糯” 的口口传唱。 这

个 “腻” 是读音如此， 写成此字则是我

的揣想。 杨万里 《银杏》 诗云： “深灰

浅火略相遭， 小苦微甘韵最高； 未必鸡

头如鸭脚， 不妨银杏作金桃。” 这种炙

烤白果的方法我们当年也常常用到， 灶

肚里熄火之后， 便偷出几颗白果放在一

个小铁盒里 ， 然后埋入热灰堆中 。 10

分钟后取出背着大人食用 ， “小苦微

甘” 的香糯尤胜于锅中的干炒。 诗中的

“鸡头” 指鸡头米， “鸭脚” 则是银杏

的又一别名， 因其叶子的形状似鸭脚有

蹼而名之。 金桃本指黄桃， 形似水蜜桃

而更大， 不过味道不甚佳， 估计这里只

是为了与银杏作对举， 以推许白果的胜

于鸡头而媲美蜜桃。

说起来 ， 我国的名木古树品种不

少， 而干鲜果树的品种更多。 但是， 兼

古树与果树于一身的， 似乎以银杏为仅

有。 不仅如此， 银杏还是当今世界上极

罕见的 “孑遗植物” 之一。 所谓 “孑遗

植物”， 是指在极为久远的地质历史年

代， 曾经非常发育、 种类很多、 分布尤

广， 但到较新时期尤其是进入文明年代

以后， 则大为衰退， 只一二种生存于个

别地区并有日趋灭绝之势的物种。 乔木

中， 以我国的银杏、 水杉和美国的红杉

为典型。

除白果、 鸭脚外， 银杏还有不少别

名， 如 “公孙树”。 旧释因其生长缓慢，

祖父种下之后， 直须等上七八十年孙子

长大成人才能结果 。 今天看来此释有

误 。 近年上海行道 、 小区中习见的银

杏 ， 大多为世纪之交前后所植 ， 不过

10 年左右便垂果累累了 。 刚开始时 ，

引得不少附近的居民深秋时扛了长竹

竿打果 ， 相关的绿化和物业部门还曾

予以阻止并以单位的名义采打； 但仅一

两年的时间 ， 市面上的白果又多又便

宜 ， 而自行采果后去除果肉的工序又

相当麻烦 ， 就再也没有人采打了 。 现

在 ， 每到深秋进入初冬的半个月时间

里， 白果每天自然掉落， 被行人践踏成

泥浆， 真是辛苦了清洁工人的清扫。 所

以 ， 我的看法 ， 公孙树的别名当指树

龄的久长 ， 古银杏中 ， 数百年的司空

见惯， 更有数千年的， 如 “子子孙孙，

永无穷尽”。

李时珍的 《本草纲目》 以 “平仲”

为银杏的又一别名， 所据是左思 《吴都

赋》 中的一条注： “平仲之木， 实如白

银。” 但后世基本不取此说， 不知何故。

很少有人注意到白果的生长是 “无

花结果 ”。 当然 ， 事实上并不是无花 。

大约从清明前后， 鸭脚形的叶片已茁壮

得初具规模 ， 而就在每一簇叶子的根

部， 悄悄地萌出了一二片比米粒还小的

绿芽， 中部略凸起， 应为 “花心”； 边

缘微白起毛， 应为 “花瓣”。 当然， 事

实上谁也不会认为它就是花， 甚至根本

就没有看到过它。 而就在叶片 “日新又

新”， 欢快地蓬勃茂盛着的同时， 它也

在偷偷地生长， 芽柄抽长， 芽片也变成

了绿豆般的小圆果。 到谷雨之后， 小圆

果便长成为明显的白果雏形。 又不知不

觉到了夏至， 累累的青果才 “突然” 地

开始照人青眼。 通常， 我们对 “开花结

果” 的认识是以桃花、 桃实为标准。 其

实 ， “无花结果 ” 如白果 、 无花果 ，

“开花无果” 如绣球、 夹竹桃， 同样也

是 “开花结果” 的。

传统文化中所注重的 “子子孙孙永

无穷尽 ”， 既是家庭血脉的绵衍不绝 ，

更是国家文脉的旧邦维新。 这在银杏树

的历史上尤其可以看得清楚。

我年轻时喜欢壮游 ， 1990 年前后

的七八年间到得最多的地方是山西 ，

2000 年前后的七八年间则以山东尤其

是鲁地去得最多。 对银杏更深层次文化

的认识， 正是到了山东之后才获得的。

在此之前 ， 关于孔子的 “杏坛设教 ”，

我与大多数人的认识一样 ， 以为是在

“杏花春雨江南” 的二月春风中与弟子

们一起弦歌诵读 ， 而且似乎也颇合于

“吾与点也” 的记载。 到了山东才知道，

这里的杏花并不多见， 更不出名。 杏花

最多见的是新疆 ， 最出名的当然是江

南。 倒是银杏在鲁地十分地普遍， 而且

不同于江南的古树银杏多为电线杆形的

孤干直上， 鲁地的银杏名木多为横向四

面的张伞式铺展， 从春到秋， 整整有八

九个月蔚成大片的浓荫密翠 、 流金垂

玉， 十分适合于在其下聚集二三十人开

课讲学。

好像是 1998 年的初秋， 在临沂市

农委刘沂兄的邀请并陪同下， 我参观了

莒县 （今属日照市） 定林寺的古银杏。

这株银杏高不足 30 米， 干粗竟须 10 余

人才能合抱， 枝条四展， 密叶繁荫， 垂

果累累， 覆盖近半亩之广， 致使 30 米

高的大树不仅不见其高， 反显其低矮，

实为我生平所见古银杏中绝无的壮观，

也是我生平所见古名木中第一的稀有！

据说树龄已有三千余年， 《春秋》 隐公

八年 （前 715） 九月辛卯， 鲁隐公与莒

子会盟， 以和亲平息两国间的干戈， 即

在这棵树下举行。 南北朝时代， 《文心

雕龙 》 的作者刘勰晚年出家 ， 法名慧

地 ， 亦栖息于此地而终 。 1962 年为纪

念 《文心雕龙》 成书 1460 ?年， 还曾

在这里举办过隆重的纪念活动。 我曾写

过一首绝句来表达自己的感动之情：

圣人设教杏坛上， 公子会盟龙树荫；

千载累累垂白果， 至今犹此论文心。

后来， 我还专门与刘旦宅先生谈起

古今 “杏坛设教” 的图画， 多以 “花影

妖娆各占春 ” （王安石 ） 的杏花为背

景， 可能是不妥的； 包括宋代时在孔庙

大成殿前筑杏坛， “环植杏花”； 乾隆

的 《杏坛赞》 碑： “重来又值灿开时，

几树东风簇绛枝； 岂是人间凡卉比， 文

明终古共春熙。” 孔子后裔 60 代衍圣公

的 《杏坛》 诗： “鲁城遗迹已成空， 点

瑟回琴想象中； 独有杏坛春意早， 年年

花发旧时红。” 可能都是误解了 《庄子》

的 “杏” 坛所指。 虽然， 庄子寓言， 本

非实指， 《释文》 “杏坛”， 司马彪云

“泽中高处”， 李颐云 “坛名”， 均无关

树木。 但宋代以后附会落实于杏花， 并

于天圣二年 （1024） 在曲阜孔庙筑坛植

杏， 千百年间生长稀疏， 实不如比附以

银杏之郁茂， 更合于当时当地的真实可

能性。 刘先生表示同意我的意见。

虽然， 银杏的本名是由杏花而来，

因二者果形相似而一白一黄。 但银杏为

干果， 杏先为水果， 后亦作蜜饯， 其核

可再作干果； 银杏为银杏科， 杏为蔷薇

科———此杏与彼杏， 若风马牛不相及。

唐高蟾 《芙蓉 》 诗 ： “天上碧桃和露

种 ， 日边红杏倚云栽 ； 芙蓉生在秋江

上， 不向东风怨后开。” 是以桃杏为东

君所爱宠， 而芙蓉却遭世人冷落而发的

感慨。 其实， 白果虽有桃之美， 银杏亦

有杏之名， 但比起桃杏在诗国画苑的春

风得意， 显然也是颇为寂寞冷淡的， 甚

至尤甚于芙蓉。 这个具有物质、 精神多

重意义的珍稀树种， 虽造园家还未曾忘

怀， 但在诗画比兴的传统中却是并不多

见的， 而且， 几乎没有什么脍炙人口的

名作佳作。

今天 ， 银杏已从名园古刹走向行

道社区， 由珍稀罕有变为普及、 平常，

完全融入了我们的日常生活。 当溽暑的

盛夏， 我们坐忘着它浓翠的清凉； 霜寒

的初冬 ， 我们感受着它灿烂的温暖 ，

我们是否也能回报以些许诗情画意的

感恩呢？
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2020 年 10 月 9 日下午， 微博与

微信上骤然传来了谭元寿先生逝世的

讣闻。 虽然我们心里知道， 这个告别

的时刻早晚会到来， 但当它真的到来

时， 那种冲击与痛感， 是难以用文字

表达的。 张学津、 梅葆玖、 马长礼、

谭元寿等等， 这些我们曾经天真地认

为永远不会老去的光辉形象， 竟在此

十年间先后匆匆与我们作别， 就像大

家都在说的一句话， “一个时代真的

就这样结束了”。

对于没有见过 “四大须生 ” 的

80 后、 90 后乃至更往后的观众来说，

谭元寿先生， 大概是这几代人所能见

到的最全面、 最优秀的京剧老生演员

了。 《战太平》 的花云， 《定军山》

的黄忠， 《打金砖》 的刘秀， 《连环

套 》 的黄天霸 ， 《琼林宴 》 的范仲

禹， 《群英会》 的鲁肃， 《卖马》 的

秦琼， 《桑园寄子》 的邓伯道， 《失

空斩》 的诸葛亮， 《四郎探母》 的杨

延辉， 《乌盆记》 的刘世昌， 这些几

乎与京剧同龄的剧目， 被谭鑫培、 余

叔岩、 谭富英、 孟小冬、 杨宝森、 李

少春等前辈大师演绎到极致。 有多少

文字评论和口头回忆留存下来， 描述

他们演得何等精彩， 神乎技矣。 然而

大师们留下来的影像却微乎其微， 以

致他们的舞台艺术几乎变成一种传

说。 但只要看过谭元寿先生这些戏的

演出现场， 哪怕是录像， 也会让人坚

信 ， 当年文字里所描述的光彩与神

奇， 一定是真实存在于舞台上的。 即

便元寿先生不能和他之前谭余体系的

大师们比肩， 他的舞台艺术与历史功

绩， 依然无可替代。

说起谭元寿先生， 就必然要说到

他的家世———京剧的谭氏家族， 至今

七代从事京剧， 而且都继承谭派老生

艺术。 他的曾祖谭鑫培， 是四海一人

的伶界大王， 是对整个京剧的发展产

生深刻影响的一代宗师。 他的父亲谭

富英， 是谭门的中兴人物、 新谭派的

开创者。 到谭元寿先生已是第五代，

他生在 1928 年， 正是谭富英刚刚崭

露头角的时代， 不久谭小培便收回大

外廊营祖居， 谭富英的演艺之路也更

加顺畅， 可以说元寿先生的诞生为整

个家族带来了福气 ， 当然更是谭小

培、 谭富英父子辛勤努力的成果。

1935 年 7 月 26 日， 未满七岁的

谭元寿， 以乳名谭百岁第一次登上舞

台 ， 与父亲谭富英共同演出 《汾河

湾》， 地点在北京开明戏院。 这一年

的 12 月， 谭富英与程砚秋到上海演

出， 带着谭百岁同去， 在黄金大戏院

又演出 《汾河湾》， 还拍了剧照。 这

些都注定谭百岁之后要继承家业， 享

受着家族荣誉的光环， 也承担着超乎

常人的压力。

谭元寿先生的舞台生活之长， 经

历之丰、 之广， 完全不是一个寻常京

剧演员所能相比的。 他出身谭门， 童

年又接受富连成科班的教育 ， 1939

年即入科学艺， 1940 年 5 月 25 日正

式立关书， 列入富连成科班小六科，

更名元寿， 学艺七年。 其间 1943 年

7 月 ， 他同白元鸣 、 李元芳 、 钳韵

宏、 夏韵龙等同学南下演出两月， 与

中华戏曲专科学校、 上海戏剧学校正

字辈学生汇演于上海。 这种基础训练

与实践经验， 是从小刻到骨子里的。

出科后， 谭元寿先生初在父亲的同庆

社演出武戏， 而后四处闯荡。 他搭过

荀慧生、 叶盛兰、 裘盛戎的班， 与新

艳秋、 景荣庆、 王金璐等人长期在天

津演出 。 1950 年梅兰芳 、 梅葆玖父

子回到北京， 梅兰芳请他为梅葆玖配

戏， 合演 《打渔杀家》 《红鬃烈马》

《御碑亭》 这类生旦对戏。 1951 年到

1953 年 ， 谭先生长期在上海天蟾舞

台演出， 常常是连演几个月， 他主演

的三本 《岳飞传》 与 《野猪林》 等戏

均能连贴二十多天客满， 还与小王桂

卿、 小三王桂卿弟兄合演猴戏。 如此

跨越南北的视野与阅历， 对于一个演

员的成长太重要了。

50 年代中期 ， 回到北京的谭元

寿先生加入北京京剧团， 亲历了马、

谭、 张、 裘、 赵五大头牌并立的繁荣

时代。 作为青年主演的他， 以武戏演

出为主， 并参与了 《秦香莲》 《官渡

之战》 《赵氏孤儿》 等多出大戏的排

演 。 仅与马连良合作 《赵氏孤儿 》

“说破 ” 一场 ， 其中的收获与进益 ，

恐怕比单在舞台上唱几年戏还要多，

着实是一般演员求之不得的 。 1961

年后 ， 随着谭富英的退隐 ， 谭元寿

先生开始大量演出老生戏 ， 裘盛戎

提携他演出 《将相和》。 1963 年北京

京剧团赴香港演出 ， 他主演的 《失

空斩 》 《打渔杀家 》 均得到好评 。

近年面世的录音资料中， 有著名琴师

王瑞芝在这一时期为他伴奏的 《八大

锤》 《战太平》 《琼林宴》 等戏， 唱

腔、 劲头在谭余之间， 古朴与细腻兼

而有之， 很见格调， 那时他的演唱功

夫已经很深了。

二十余年的艺术积淀， 在谭元寿

先生主演 《沙家浜》 的郭建光时， 得

到了一个新的组合与升华， 甚至可以

说是一个飞跃。 一段 “朝霞映在阳澄

湖上”， 谭富英、 王瑞芝等多位大家

为他把关 ， 一字一腔地修改 。 “听

对岸响数枪声震芦荡”， 运用谭余派

《战太平》 名句 “头戴着紫金盔齐眉

盖顶 ” 的唱法 ， 后面融汇了一些杨

派武生的唱念与身段 。 这些传统技

法 ， 全都化在谭元寿的身上 ， 脱胎

换骨般地 塑 造 出 一 个 新 的 形 象 。

《沙家浜》 的创作、 演出过程， 让谭

先生真正成为舞台中心 ， 使他更加

自如地运用各种舞台表现手法 。 这

种优势， 在 “文革” 后他恢复传统戏

时集中体现出来， 他复排的诸如 《桑

园寄子》 《将相和》 《群英会》 等传

统剧目， 避免了熟极而流的油气， 很

能打动观众 ， 既保留了传统戏的格

调， 又有时代气息。

20 世纪 80 年代， 谭元寿先生年

过五旬， 仍活跃在舞台上。 那时京剧

市场颓势已现， 但以谭先生为代表的

一批主要演员， 坚守在舞台上， 抵挡

着体制与潮流的不利因素， 奉献出许

多高质量的传统戏演出， 为争取观众

竭尽全力。 如今保留下来的一些实况

录像 ， 如谭元寿先生主演的 《战太

平 》 《定军山 》 《连环套 》 《琼林

宴》 《打金砖》， 足以奉作具有典范

性的舞台精品， 每一出戏都是从头至

尾一气呵成 ， 拓显出谭富英 、 孙毓

堃、 李少春、 高盛麟等他曾受教过的

大师级艺术家之神采。 前人说 “人有

人品， 戏有戏格”， 元寿先生的表演，

是能让人感受到每出戏不同 “戏格”

之所在的。

在我们的印象中， 谭元寿先生到

七十多岁时依旧在舞台上生龙活虎。

演 《阳平关》 这样的大戏， 刀下场的

“串腕儿” 还是那么利索， “挡棒攒”

哪怕稍慢一点， 也要一丝不苟地走下

来。 《连环套》 的 “拜山”， 节奏仍

然紧凑， 念白丝丝入扣。 后来随着年

事渐高， 才由演一出戏， 变为演一折

戏， 再减为化妆清唱、 便装清唱。 那

几年演 《龙凤呈祥》， “洞房” 一场

的顶级阵容， 一定是梅葆玖先生与谭

元寿先生合演。 只看这一场戏， 观众

也觉得很满足。 哪怕谭先生只是在台

上站一站， 说几句话， 大家都会觉得

心定 。 2017 年 9 月 8 日纪念谭鑫培

诞辰 170 年的演唱会上， 谭元寿先生

在儿子谭孝曾、 孙子谭正岩及众弟子

的簇拥下， 再次演唱谭派名作 《定军

山》 “这一封书信来得巧”， 老先生

依然庄重凝神， 认真地连唱带做， 那

是一个令人极为动容的场面。

前些年， 微信朋友圈流传着一段

谭元寿先生 89 岁时在家中吊嗓演唱

《秦琼卖马》 的视频， 合作多年的王

鹤文先生为他操琴 。 有些字 、 有些

腔， 谭先生已经有点模糊了， 但他仍

是用尽全力在唱， 筋骨毕在， 人书俱

老。 看这段视频的感觉， 就如同看到

汉代 《熹平石经》 的残碑， 斑驳不掩

其古意， 残损不减其光华。 对京剧艺

术的执着与虔诚， 是谭元寿先生毕生

的信念， 我们相信， 这种信念会激励

谭门的后人与传人， 在继古开新的道

路上奋力前行。


