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前现代的“说书人”仍充满魅力
55万字长篇小说《树民》钩沉了人类童年时期部族篝火夜话的古老回忆

为了写作 《树民》， 作家安妮·普

鲁 “消失” 了 14 年， 史料研究和素

材收集耗去数年， 实际写作时间持续

5 年多 ， 终于 ， 她在 80 岁的年纪 ，

出版了这部 55 万字的长篇小说， 写

生活在北美大陆的两个家族七代人经

历的三个世纪。 而她最初构想的小说

体量， 是目前的五倍。

作家的高龄， 大部头的篇幅， 都

是围绕 《树民》 的话题。 但让人错愕

的是作者大胆地选择了一种古老的写

作范式 ， 这是一部 “不现代 ” 甚至

“前现代” 的文本， 小说叙事的时间

感、 速度感， 以及强度， 与当代时髦

的写作范式背道而驰。 这是一个更适

合于 “听” 的故事， 它创造的阅读体

验， 钩沉了人类童年时期部族篝火夜

话的古老回忆， 这种失落许久的 “说

书人” 的艺术， 在当下仍彰显了它的

魅力。

小说开始于 1693 年， 勒内·塞尔

和夏尔·迪凯是两个一无所有的法国

青年， 他们作为佣工来到当时的 “新

法兰西” ———后来的加拿大， 他们被

雇主带入黑暗广袤的森林。 后来我们

将发现 ， 人类在这个故事里是脆弱

的， 命运之手翻云覆雨的拨弄下， 成

群的角色冲刺着奔向各自的终点， 唯

有森森林木生生不息 。 人攫取着森

林， 创造金钱帝国， 而后资本吞噬了

人， 终于， 庞大的财富帝国在一夕间

崩塌， 荒芜的土地上， 残损的森林仍

顽固地生长着。

金钱和人类之外 ， 森林是 《树

民》 里强悍的主角。 在普鲁的笔下，

森林是活着的实体 ， 拥有鲜明的色

彩、 气息和节奏： “这里生长着参天

大树， 在法国数百年间都未曾出现如

此巨大的树， 常青树比教堂还要高，

繁茂的枝叶在头顶上空交嵌融合， 形

成一片虚假的天空。” “鲜艳夺目的

枫树在黑色云杉旁闪耀， 第一场冰暴

在十月的晚上来袭， 雪花在云杉针叶

间嘶嘶作响， 森林仿佛吸气般收缩起

来。” “森林以它自己的方式吞噬着

它的破坏者， 依然带有活力的树根明

目张胆地生长着， 地平线上看起来总

有越来越多的树。”

“写一本

关 于 森 林 的

书 。 ” 普鲁的

这个念头成形

于 30 年 前 ，

她途经密歇根

半岛一个荒废

的小镇， 那里

只剩下一座邋

遢的自动洗衣

房伫立在人迹

稀少的十字路

口， 在四周杂

乱生长的灌木

里， 她看到一

块纪念牌， 上

面说这个地区

曾是世界上最

繁盛的白松林

产区。 那一刻

作 家 抬 头 四

顾， 看不到一

棵白松。 这让

她想起童年阅读经历中难以忘怀和摆

脱的文学形象———白人殖民者无休止

地在葱葱郁郁的大地上攫取利润。 把

《树民》 定义成一部环保主题的小说，

是避重就轻了， 作者有宏阔的书写野

心和深切的忏悔， 这是一则关于 “北

美与现代资本帝国” 的寓言， 切开北

美不到 300 年的历史躯体的血管， 里

面流淌着触目惊心的黑色欲望， 那是

贪得无厌的饥渴， 疯狂的浪费， 以劫

掠作为最大的动力， 扫荡整个大洲。

普鲁四年前在接受媒体采访时

说， 人类面临的环境问题与其说是科

学层面的 ， 不如说症结在于文化层

面。 《树民》 里含蓄却犀利写出， 西

方白人几个世纪来深信不疑的 “文明

的道路”， 某种意义上是绝路。 小说

平行呈现了两个世界， 一个是北美大

陆原生的 “树的世界”， 原住民米克

马克人 （印第安人） 相信自己是从这

片地方长出来的， 就像树木从土壤中

萌生。 另一个世界是白人殖民者从欧

洲带来的 “钱的世界”， 欧洲固化的

阶层结构里一无所有的冒险家们， 试

图不择手段地白手起家， 在新大陆建

立财富和地位的秩序。

塞尔和迪凯在密林中走上命运分

岔的小径。 塞尔

以为能用劳动换

取安身之地， 结

果雇主为了私利

而强迫他和一个

米克马克妇人结

婚。 他的米克马

克妻子试图把他

带 入 “万 物 平

等 ， 树木是人 ”

的世界， 但是白

人殖民者已经到

来， 神父取代了

酋长， 无法成为

文明世界人上人

的原住民以及他

们的混血后代 ，

在 故 土 流 离 失

所。 迪凯孤注一

掷地逃离雇主控

制 ， 在 密 林 中

侥 幸 存 活 ， 成

为 皮 毛 贩 子 ，

他以毛皮交易赚来的第一桶金作为原

始资本 ， 进入新兴的木材交易行业 ，

其后他往来于大西洋两岸 ， 在欧洲以

新贵的财富博得老钱家族的青睐， 娶到

一位闺秀 。 他终于进入那个闪亮的世

界， 用金钱和名望维持家族纽带， 血缘

是无关紧要的。

白人殖民者闯入时， 睿智的老酋长

意识到 “我们将生活在两个世界中 ”。

然而事实是， 一个世界不断地撕裂、 摧

毁着另一个。

塞尔的后人成为成千上万四处飘零

的印第安人中微不足道的一小群， 迪凯

改名杜克， 他的后人不断巩固着一个伐

木垄断公司的财富。 两个家族的后代偶

然地发生无意识的交集， 他们互相之间

都不知道对方的存在。 迪凯唯一的亲生

儿子对产业毫无兴趣， 他在中年回到欧

洲， 抛下他和印第安女人的私生女。 女

孩明白了自己不是一个被爱的孩子， 她

是一个 “欧洲文明人” 心血来潮的失败

作品 ， 因为她没有变成 “开化的野蛮

人”。 她忍受了被抛弃的孤独， 在沮丧

中寻找一个能帮她成为印第安人的男

人。 这个人是塞尔的后代。

普鲁在描写 “树的世界” 和 “钱的

世界” 时， 笔触是不同的。 她以毫无掩

饰的柔软的悲情， 书写印第安人随波逐

流的悲歌。 空有狩猎的才能而无用武之

地的印第安少年成为被遗忘、 被毁灭的

边缘人， 他在绝望中找到失散多年的父

亲， 对他说出： “我不是任何一类人，

我哪里都不属于， 没有适合我的地方。”

儿孙满堂的老酋长痛苦于白人摧毁了他

早年遗失的儿子以及更多的印第安年轻

人 ： “枫树和山毛榉会掉下它们的叶

子， 直到闪烁光芒的新叶再次张开。 而

他， 不再有任何一片。” 一代又一代的

印第安人不再狩猎， 他们被迫进入 “工

作换酬劳” 的资本系统， 意志茫然地被

夹在白人的世界和他们自己的一知半解

且行将消失的文化之间。

而到了 “杜克商业帝国” 相关的章

节里， 作者用几乎是黑色喜剧的口吻，

讲述这个家族的子弟们在追求财富的过

程中一个接一个地死于非命。 迪凯的敛

财大业未成而死于仇家手刃； 他从街头

千挑万选后培养起来的继承人， 死于一

枚钉子引发的破伤风； 他的子侄们集体

死于一场豪华家宴上的意外火灾； 硕果

仅存的男性继承人死于极寒霜冻中……

男人死绝后， 比男人更强悍的拉维尼亚

重新拉扯家业， 而这位搞得定媒体、 法

院和私家侦探的铁娘子， 却搞不定心脏

病的突击。 没有阴谋， 只是接二连三的

意外， 仿佛命运的嘲笑， 人一个接一个

地死了， 钱倒是如岩层般地累积着。 资

本的驱动能量是如此惊人 ， 以至于火

车、 汽车和电报这些技术进展， 以及南

北之间的内战， 都是资本化学反应需要

的催化剂。 最初是人占有财富， 最后，

是金钱占有了人。

商业资本的堡垒总是从内部崩塌。

杜克公司的子弟里出现了一个 “自甘堕

落” 的浪荡儿， 公然地挑战家族信念：

“企业家精神散发着 18 世纪的臭味 。”

他毕生游荡， 所有的兴趣在于找到 “野

生森林的核心力量， 那至关重要的生命

力”。 《树民》 的吸引力也在这里， 普

鲁不是吁求 “尊重文化多样化” 或 “多

种树、 少剥削” 的口号式作者， 在她的

去尽雕饰的文体中 ， 在成群结队冲向

终点的人物和故事里 ， 写作者创造了

那种 “至关重要的生命力” ———人类在

现实中的力量捉襟见肘， 然而靠着 “说

书人” 的讲述， 重建和救赎一个世界都

是可能的。
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炮制冲突话题，不该成为综艺的“标配”

《演员请就位》《心动的信号》《中国新说唱2020》等热门综艺赢了话题输了口碑———

盘点近期热门网络电视综艺节目，

会发现热度榜前几名正呈现口碑的两极

分化。 一边是 《乐队的夏天》 第二季和

《这 ！ 就是街舞 》 第三季的圆满收官 ；

另一边则是 《演员请就位 》 第二季 、

《心动的信号》 第三季以及 《中国新说

唱 2020》 的争议在网络频频刷屏。

匆忙录制上线， 评分一路走低跌至

4.5 分的 《中国新说唱 2020》， 诠释着

对小众音乐暴力开发的 “再而衰、 三而

竭”， 全凭话题营销强撑。 《心动的信

号》 第三季某素人嘉宾还来不及出场，

就被曝出私德有亏， 尽管制作方宣布剪

光其相应出场片段， 但掩盖不了节目本

身空洞疲软的剧本走向。 至于开播不过

两集的 《演员请就位》 第二季， 虽成功

凭借 “评委吵架” “选手不屑” 登顶微

博热搜 。 然而 ， 这种打着比拼演技旗

号， 走回真人秀炮制冲突， 玩弄规则的

做法 ， 显然触怒了受众 ， 成就流量同

时， 也让节目口碑一落千丈。

对于综艺人来说， 在经历 《中国诗

词大会》 《见字如面》 等文化综艺 “复

兴”、 经历 《乐队的夏天》 《这！ 就是

街舞》 等小众文化赢得更广泛大众认可

的成功之后 ， 是走回 《花儿与少年 》

《演员的诞生》 等真人秀炮制冲突、 甚

至是恶意剪辑的老路， 还是突出重围，

用创意和高水准制作杀出一条差异化

竞争的血路 ？ 这既取决于制作者与平

台方对待观众的诚意与匠心 ， 更取决

于驾驭节目实现价值引领的能力与水

平———别让炮制冲突话题 ， 成为综艺

的 “标配”。

综艺破圈怪现象 ：难
道只有“黑料”“开撕”才能
上热搜？

“郭敬明和李诚儒的 battle （争

论 ）” “黄奕被郭敬明点评时的表情 ”

“尔冬升吃瓜 ”“大鹏的主持站队 ”……

这不是什么娱乐圈 “口水战”， 而是号

称 “向行业输送优质、 有潜力的优秀演

员” 的竞演类综艺 《演员请就位》 第二

季贡献的微博热搜话题。

节目里， 导演席嘉宾郭敬明将一

张代表演技最高评级的 “S ? ”， 给

了现场嘉宾公认表现稚嫩的偶像演

员 。 这一举动遭到嘉宾李诚儒的反

对， 认为郭敬明的随性而为是对其他

认真演戏、 拥有实力选手的不公平。

眼见争论升级， 节目组不忘给导演席

嘉宾尔冬升一个镜头， “吃瓜” 看热

闹的情形呼之欲出。 而另一边主持人

大鹏没有平息或正向引导的意思， 反

而跳脱主持人身份说出 “我站郭敬

明”。 此外， 节目中郭敬明对黄奕被

公认较出色的表演片段提出质疑之

时， 节目组又刻意将特写镜头对准黄

奕， 捕捉不服气的表情。

这一系列操作下来， 节目的热度

有了———郭敬明的出位举动成功挑起观

众不满， 三个话题阅读数均破亿次， 其

中 “郭敬明和李诚儒的 battle” 阅读数

更是高达 8.3 亿次， 引发过 10 万讨论，

诟病郭敬明在争论中的表现为 “诡辩”，

对于流量的无理由青睐破坏了影视行业

生态。 要知道， 节目播出首期， 网友还

在为导演尔冬升对于流量明星 “连五官

都还没搞清楚怎样用技巧控制” “靠样

子是没用的” 的辛辣点评而叫好。 围绕

嘉宾 “开撕” 的内容很快让节目口碑急

转直下。 同样的还有 《心动的信号》 第

三季， 原本捕捉普通人恋爱萌生过程的

模式在一众相亲节目中清新脱俗， 然而

连续三季沉迷打造 “白富美 ” “高富

帅” 爱情故事， 难掩其一再重复剧本的

空洞与乏味 ， 反而嘉宾接连被曝出的

“黑料”， 戳破了节目精英人设的泡沫。

如此综艺破圈， 观众见怪不怪。 原

本主打治愈与浪漫的 《花儿与少年 》，

依靠剪辑呈现一出出女明星 “宫心计”，

被网友讽为 “花学”。 到了 《乘风破浪

的姐姐》， 平台又 “故技重施”， 原本是

女性间的惺惺相惜演变成台上台下的暗

流涌动 。 成就每集一 “爆点 ” 的代价

是 ， 几乎每位女嘉宾都遭遇网友 “心

机” “戏精” 的批评。 更不必说， 打着

推广说唱音乐的 《中国新说唱 》 前身

《中国有嘻哈》， 刻意放大了音乐中暴戾

的一面， 让小众音乐在大众心中种下恶

的印象。 如此种种， 让人不禁发问， 什

么时候起 ， 曝 “黑料 ”、 炮制 “开撕 ”

场面成了综艺的 “标配”？

当“烂片营销”黯然退
场，“开撕综艺” 还能够走
多远？

曾几何时， 大银幕 “烂片营销” 风

光过几年。 抓住观众 “越是烂片越是好

奇 ” 的心理 ， 《富春山居图 》 《小时

代》 确实拿下过数亿元票房。 然而当观

众成长 、 审美提升之后 ， 如法炮制的

《摆渡人 》 《爵迹 》 ， 在 《流浪地球 》

《红海行动》 等硬核佳片面前黯然退场，

让电影人抛开对流量明星与话题营销的

执念， 正视品质与口碑的力量。

梳理综艺发展轨迹， 也是一样。 从

《乘风破浪的姐姐》 高开低走， 到如今

《演员请就位》 引发争议， 原本试图打

破流量崇拜、 年龄性别偏见， 吊起观众

期待值的综艺， 缘何最终走向了大众期

待的反面？ 究其原因， 是打着纠偏影视

圈娱乐圈痛点的旗号 ， 行真人秀夸张

炒作 、 制造流量偶像与实力艺人对立

之实 。 这种综艺套路 ， 无论是对于参

与其中的选手 ， 还是观众 ， 都缺乏诚

意和尊重。

回头看， 这些综艺一定要靠与核心

内容无关的勾心斗角才能赢得关注吗？

《演员请就位》 作为竞演类综艺， 最大

亮点是提供了更具观赏价值的影视化场

景。 演员不必在舞台用 “小品” 形式重

现经典影视片段， 而是需要拍摄、 服化

配合完成一段具有电影感的成片。 经由

这个模式， 不管是知名演员黄奕还是期

待从网红身份转型的辣目洋子， 都在节

目中贡献了有别于原作、 极具个人特色

的细腻表演 。 遗憾的是 ， 在一众网友

“声讨” 郭敬明是否具备点评资格、 以

诡辩模糊规则公平性的浪潮之中， 这些

闪光点被节目恶俗营销所亲手淹没， 遑

论对于表演艺术的深入探讨， 向影视圈

输送潜力人才。

竞技类真人秀一定要靠制造冲突的

“剪刀手” 和恶俗话题营销生存吗？ 刚

刚收官的 《乐队的夏天》 第二季的 “无

心插柳” 或许能给予综艺人一些参考。

在这档综艺里看不到摇滚乐过去给人的

“愤怒” “偏激” 的刻板印象或者混不

吝的同行相轻； 有的反而是操持不同风

格 、 不同年龄段乐手的惺惺相惜 。 在

激烈的淘汰赛制之中 ， 率性真诚的民

谣乐队 “五条人 ” 反而以松弛的表演

方式和音乐态度赢得观众缘。 无需节目

制造话题， 他们轻松成为社交平台的话

题焦点。 而另一边， 《这！ 就是街舞》

对街舞的兼具观赏与专业的舞台呈现，

让网友自发将优秀选手和作品 “赞” 上

热搜。

说到底， 借力小众文化、 纠偏影视

行业痛点 ， 本可以打出一手漂亮综艺

牌， 但若在制作和营销上， 仍以恶意炮

制冲突话题来维持热度， 那么 “开撕综

艺” 必将迎来和 “烂片营销” 一样的退

场命运。
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本报讯 （记者李婷） 沪上近百位非遗传承人和玉雕大

师， 将在一块 60 公斤的和田玉石上合力创作 “初心之地”

主题作品， 并在明年建党百年之际捐赠给中共一大会址纪念

馆永久保存。

在昨天举行的 “百人百艺·非遗献礼” 主题活动暨海派

玉雕 “初心之地” 创作启动仪式上， 作品设计图正式公布。

作品将突出体现上海特有的石库门建筑群， 呈现多个具有代

表性的红色地标， 包括有中共一大会址、 老渔阳里、 新渔阳

里、 《星期评论》 编辑部、 中国劳动组合书记部、 中共一大

代表们集体食宿的博文女校、 《共产党宣言》 首个中文全译

本的出版地———又新印刷所等。

“上海是当之无愧的初心之地、 光荣之城， 这里不仅是

党的诞生地， 也是中国共产党创建过程的中心， 党成立后，

党中央机关亦长期驻扎上海。” 中共一大会址纪念馆副馆长

徐明表示， 上海是一座红色文化浸润的城市， 仅以该馆所在

区域为例， 其周边密集分布了多处与建党历程相关的革命旧

址、 遗迹。 比如， 位于南昌路上的老渔阳里 2 号是中国第一

个共产党组织———中国共产党发起组的诞生地。 在他看来，

上海的红色故事值得进一步深度发掘， 用 “匠心” 塑 “初

心”， 以艺术的形式传承、 传播是一种有益的尝试。

“这次参与创作的既有年过七旬的老一辈大师， 更有

80 后、 90 后的年轻后生， 大家都以能够成为集体创作的一

分子为荣。” 上海海派玉雕文化协会会长郭清海介绍， 项目

定项后， 从创意设计征稿、 线上线下动员， 到主创团队的召

集组建， 协会上下热情高涨。 他不仅是组织者、 发起者， 作

品所使用的 60 公斤和田玉石材亦来自其本人的捐赠。 他说，

能够把多年的珍藏拿出来， 以此来记录这个时代的伟大与美

好， 是他的幸运。

杨浦区玉雕非遗传承人朱喜伟透露， 为了更好地参与创

作， 今年六月起， 主创们反复学习建党前后的史料， 实地走

访 1920 年前后建党创始人活动及工作场地， 拍摄了数千张

照片， 追寻红色记忆， 探寻精神密码， 在历史中汲取力量。

海派玉雕与中国玉文化传统保持着源远流长、 一脉相承

的联系， 因为长期浸润海派文化， 能兼容并蓄， 博采众长，

被誉为当代中国玉坛的 “风向标”。 参与创作的玉雕大师们

表示， 今天， 经受红色文化的洗礼， 获得了丰厚的滋养， 更

使海派玉雕有了 “魂”， 焕发出新的生机。

据悉， 海派玉雕 “初心之地” 的创作正在紧张有序地实

施和推进之中。 主创团队决心把作品做深做精， 使之成为能

流传下来的海派玉雕精品力作。

同时， 全市各级、 各类非遗传承人正积极行动， 为明年

建党百年进行主题创作， 展现非遗人爱党、 爱国的情怀和责

任担当。

文化

《树民》书影。

▲原本《心动的信号》捕捉普通人恋爱萌生

细节的模式在一众相亲节目中清新脱俗，然而节

目组连续三季沉迷打造“白富美”“高富帅”爱情

故事，难掩其一再重复剧本的空洞与乏味。

荩黄奕在《演员请就位》第二季重现电影《风

月》 片段得到了原片导演陈凯歌和观众的肯定，

可节目组似乎更热衷“开撕”的话题，让围绕表演

的严肃讨论变成廉价的炒作。

荨《乐队的夏天》第二季中，率性的民谣乐队

“五条人” 以松弛的表演方式和音乐态度赢得观

众缘，成就了节目热度和话题。 （均制作方供图）

海派玉雕“初心之地”设计稿正式公布。 本报记者 叶辰亮摄


