
在时间坐标轴中融合了以往的一切
———读《考古学与史前文明》

顺手牵猴

今年高考出榜后，湖南一位

高分考生填报志愿时，选择了考

古专业， 一时成为坊间热议话

题。 一名寒门女生投身于一个

“钱途”有限的学科是否明智，让

广大吃瓜群众操碎了心。类似状

况还有屡次仅有一名学生毕业

的北大古生物专业。

说起考古专业， 一般人总

是了解太少，想像太多。不是面

朝黄土背朝天的苦大仇深 ，就

是 《印第安纳·琼斯 》《古墓丽

影》式的浪漫主义，再不然就是

法老诅咒之类的怪力乱神。 作

为一本普及读物， 新近翻译出

版的 《考古学与史前文明》，读

者不妨一看。 它介绍了关于考

古学的入门知识， 从作者亲历

的重要发掘案例， 到基本的专

业规范， 其最大长处是在写作

方面，文风清晰，并尽量避免冷

僻的术语。

非专业读者进
入考古世界的抓手

考古是个外来词， 希腊语

字面意思 ，大略就是对于古代

的研究。 研究对象包括人的历

史 ， 以及更早远的史前时期 ，

但不像古人类学那样 ，主要研

究远古人的化石遗迹。 它关注

的是古代物质文明的状况 ，因

而需要挖掘分析过去的器物 、

建筑之类 ，此外也有生物体的

遗存 ，比如古人的尸骸 ，不论

帝王将相还是祭祀用的牺牲 。

这些都反映了历史上的人类

活动。

考古不同于传统史学 ，在

于其强调“文献不足征”的那部

分历史，需要通过古代的器物，

补证史籍文字的阙遗。 西方人

对古物的兴趣， 产生于中世纪

后期。文艺复兴时期，人文主义

学者已经开始对古罗马遗迹进

行有系统的研究 。 到了 18 世

纪， 对庞培废墟的大规模发掘

研究已经开始。 这种工作逐渐

扩展到希腊、中东，甚至更遥远

的殖民地。结果之一，就是从伦

敦、柏林 ，到巴黎 、纽约的各大

博物馆中， 归属权有争议的文

物越来越多。

作为非专业读者， 进入考

古学世界，需要一定的带入感。

对于作者本人， 这个抓手是回

忆希腊的一个春?傍晚， 他坐

在夕阳下的埃皮达鲁斯圆形露

天剧场， 一群德国游客聚集在

导游四周， 听他在剧场中央朗

诵欧里庇得斯的《伊翁》里的一

个片段。 这处古迹为今人穿越

到古典时代， 开启了一道实物

的门户。

笔者的类似经历 ，是在雅

典卫不远的酒神剧场废墟。也

是一个傍晚 ，当地一个业余剧

团，正在演出索福克勒斯的《俄

狄浦斯王》，也是古代希腊的经

典剧目 ， 但比欧里庇德斯略

早 ， 较之古风时代的悲剧 ，更

多强调人物心理活动 ，虽然故

事线不像后者那样曲折奇巧 。

那些演员所戴的面具 ，就像?

本能剧所用的一般轻薄 ，不再

像当年的原物那样厚重 。婆罗

奔尼撒战争之后———就是修

昔底德记述的那场希腊霸权

争夺战———雅典走向衰落 ，公

众的审美口味也由崇尚雄浑 ，

转向鼓励雕琢 。 从此也能看

出 ，古人逐新求变的欲望不亚

于我们 。

提及这个细节， 是因为费

根在这本书中， 谈到很多非西

方社会的人的实践观念。 他们

生活在一个不变的世界， 对他

们来说， 时间基本上只存在晚

近和远古两个范畴， 就像他例

举的澳大利亚昆士兰东北部地

的土著居民。很长时间里，中国

人同样习惯于把时间划分为古

和今 ，而且那个 “古 ”往往意味

着一个长期稳定的存在。 作为

北京人， 笔者记事开始就在颐

和园一类古迹， 消磨过不少时

间。直到有一天想起一个问题，

就是那座园子建成的时候 ，达

尔文 、梵高这些代表现代文化

的人物，都已经是死人了。

由此悟出一个浅显的道

理———我们所奉正朔 ，来自一

个借来的时间。 现代考古学要

做的 ，首先是要把以往发生的

一切 ，纳入到那个时间坐标当

中 ， 即便其地理位置与伦敦 、

柏林相隔万里 。 只是这个 “世

界 ”不再以欧洲为中心 ，而是

根据人类的共同起源， 构建出

一条新的故事线。 作者引用已

故哈佛大学古生物学家斯蒂

芬·J. 古尔德的话说：“我们均

由非洲人种的同一个分支进化

而来的。 ”

早在 19 世纪中叶，达尔文

就在《物种起源》一书中提出这

一假说：人类起源于非洲，因为

那里有着种类最为多样化的类

人猿。他的这一大胆设想，已被

当代 DNA 技术所证实，即我们

的直系祖先智人从发源地非洲

向外迁徙。之后的体征、文化等

差异， 则是重新适应生存环境

的结果，包括宗教信仰、生产及

生活方式，乃至艺术表达。地理

大发现和工业革命， 使得明显

具有差异性的人群再次遭遇 ，

也导致了现代种族主义和仇外

情绪的出现。 考古学历史上的

黑暗一页，便由此而来。

正如福柯主义者老生常谈

式所强调的， 客观中立从来不

是知识的属性 ， 它是社会 、文

化、 制度等外部因素塑造的结

果。费根告诉读者，考古学作为

一个知识体系， 如何被政治操

控， 依照某些集团利益的尺度

和目的，描绘并解读历史。纳粹

德国曾利用考古学佐证雅利安

人种优越论， 便是其中最为恶

名昭著的一例。 自从现代民族

国家全面兴起， 制造民族神话

便成为一门显学。

正面的例子当然也有———

《考古学与史前文明》 开篇处，

讲到考古学家在玻利维亚高

原，把久已失传的培育技术，传

授给当地种植马铃薯的农民 。

这种方法通过挖筑灌溉水渠 ，

在昼夜温差巨大的干燥山区 ，

形成相对暖湿的气层， 让台地

上的作物芽苗免受冻害。 该技

术的发明者， 是安第斯山区的

古代原住民。 他们细致观察其

生存的环境，并有效加以利用，

证明农业产业化并不是解决食

品供应的唯一途径。

超越传统视野
展示世界的多样性

本书的篇目编排也自有一

套排序规则， 就像一些大型游

乐场的观览线路， 合乎逻辑地

引导读者领略考古世界。

首先是如何发现值得研究

的遗址。自历史进入近代，随着

人们对于古物的持续发掘 ，那

些显而易见的地标性存在 ，例

如埃及或是墨西哥及中美洲的

金字塔， 极少还有遗漏在专家

的视野之外。 20 世纪以来的重

大发现，经常具有偶然性。埃及

法老陵墓聚集的国王谷， 或是

法国南方的拉斯科绘满冰河期

兽群的岩洞， 都是因此而被赋

予了浓厚的传奇色彩。 更多发

现还是来自有目的、 有计划的

勘察。 德国人施里曼挖掘特洛

伊遗址，就是著名的一例。古代

文明的新奇观， 秦陵外围墓坑

的大批兵马俑， 更是为此添加

了注脚。

接下来谈到工业化造成文

物古迹的破坏， 包括相关的保

护性发掘， 但其实事情还有另

一面。 受到影响的不仅仅是考

古， 比如古生物学这类与地质

关联密切的学科，也是一样。要

不是比利时的贝尼萨尔煤矿挖

到禽龙化石群， 伦敦水晶宫外

的搞笑复原，还会被当成真相；

巴伐利亚索伦霍芬采石场发现

的始祖鸟化石， 告诉人们爬行

动物和鸟类之间， 存在过进化

史上的过渡形态。

费根对新技术的使用 ，态

度相当积极。 他在书中介绍了

卫星遥感、 谷歌地球、 红外成

像， 这些当代考古学家经常使

用的辅助手段。 作为一种时刻

要与时间因素打交道的学科 ，

年代测定更是重中之重。 除了

介绍各种测定方法 ， 《考古学

与史前文明 》中涉及到很多内

容 ，可以为我们一些过时甚至

错误的认识 ， 提供必要的补

正 。 仅以笔者为例 ，不论早年

的中学课本 ，还是从巴黎到纽

约的各大博物馆 ，世界古代史

叙事线都是从苏美尔 、埃及文

明讲起 ，继之以亚述 、波斯 、希

腊 、罗马 。 而费根为读者提供

了超越传统的视野 ，书中对于

美洲古文明着墨颇重 ，展示出

世界的多样性。

作者在这些文化差异的解

说当中， 会不时穿插一些具体

的事件， 圈外人很难探知的那

种。 比如 20 多年前，作者的英

国同行麦克尼什在墨西哥一处

遗迹， 挖掘出大量的古玉米样

本。这些都是人工种植的产物，

只是穗轴远比今天的品种短

小，反映出两千多年前的培育

水平 。随后发现的考古证据显

示 ， 五千年前的中美洲原住

民已经把野生大刍草驯化成

玉米。

同样对笔者来说， 人类进

入铁器时代的历史超过 3000

年，就是全新的知识。更重要的

是， 铁器在地中海世界取代青

铜，完全是一起意外事件。当时

冶炼青铜的锡矿， 主要出产于

两河流域。由于赫梯帝国崩溃，

该地区失去帝国武力威慑下的

和平， 随之而来的动乱导致锡

矿贸易中断，熔点较低、更易提

炼的铁成为替代品， 影响波及

到北面的欧洲……这就顺理成

章引入了书中关于国际贸易如

何起源的话题。

有关人类早期贸易的考

察，占据了书中不少篇幅。上世

纪 80 年代，土耳其南岸乌鲁布

伦附近发现一艘古沉船。 这个

有名的水下考古案例， 便折射

出 早 期 国 际 贸 易 的 多 重 光

谱———那起触礁造成的海难 ，

发生在公元前 14 世纪。 当时这

艘货船正从地中海由东向西

航行 ，装载的货物包括数吨铜

锭 、锡锭 ，还有橄榄 、树脂和玻

璃制品 。 除此之外 ，还有产地

远在波罗的海沿岸的琥珀 ，以

及非洲的乌木和象牙。 不仅如

此 ，沉船上甚至还有产于新月

地带 、埃及和迈锡尼的金属兵

器 ，甚至铸造成动物形状的砝

码 。 从这些物品可以断定 ，当

年这艘古船一定是在地中海

东部穿梭往返 ，把若干不同语

言 、文化的国族 ，联系到一个

共同的世界体系当中———回

到了前文所说 ，仿佛成了一个

集中隐喻 ： 以往发生的一切 ，

就这样在时间坐标轴中又一

次融合了。

《考古学与史前文明：

寻找失落的世界》

[美]?赖恩·费根著

袁 媛译
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作为考古学专业的经典畅销教材，《考古学与史前文明》 完整而系统地

阐述了考古学科的方方面面：从 19 世纪带有浪漫传奇色彩的探险者及

盗墓贼的故事，到如今的专业考古学科———基础理论、实践技术、数据

分析、遗址保护，以及如何成为一名考古工作者……
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▲神秘的玛雅文明：墨西哥奇琴伊察遗址（图源：东方 IC）


