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去年一月我去东京， 次日上午

即到上野东京都美术馆参观 “蒙克

展———共鸣灵魂的尖叫 ”。 展品以

奥斯陆蒙克博物馆的收藏为主， 包

括约六十幅油画， 加上版画等， 共

约一百件。 尽管已是开展的第八十

天， 又逢工作日， 参观的人仍然很

多， 我在网上买了预售票， 还是排

了一个多小时的队才进入展厅。 旅

日友人杜海玲曾在 《无事不说日

本》 中说： “日本普遍有审美的向

上之心 ， 任何美术展览都拥挤不

已 。” 果然如此 。 在展出蒙克最著

名的作品 《尖叫》 的房间， 展方注

明 “应出借者要求调暗灯光 ”， 参

观者被排成一列， 鱼贯而过， 不准

停留， 欲仔细观赏须得站在别人背

后。 我看完一遍， 转到队尾， 再看

一遍， 如是者三， 别人竟有排七八

次队反复观看的。 三十多年前， 我

在北京参观过 “挪威蒙克绘画展

览”， 记得只有十来幅油画， 其中有

《吸血鬼》 《吻》 和 《青春期》， 而

《尖叫》 是幅石版画。

此次展览展出了 《哭泣的裸

女》， 我一向特别喜欢， 却是第一次

见到真迹。 画里那个女人坐在铺着

红色床单的床上， 一条腿蜷起， 一

条腿伸直， 将青色的被子胡乱踢开，

长发披散 ， 躬下身子 ， 掩面痛哭 ，

仿佛是在早晨醒来， 无法面对即将

开始的一天。 这样的境遇我们并不

陌生 ， 所画的好像正是我们自己 ，

然而她更深切也更充分地感受一切，

认识一切， 并做出了我们想要做出

的反应。 蒙克有好几件作品都能令

观者产生这种情感乃至人生观上的

完全认同， 除了 《哭泣的裸女》， 还

有 《尖叫》 《青春期》 等。 文学艺

术作品的创作与欣赏， 从根本上讲

是人类的一种交流方式， 这种交流

非常具体， 既可以超越时间， 也可

以超越空间， 就像 《庄子·齐物论》

所说： “万世之后， 而一遇大圣知

其解者 ， 是旦暮遇之也 。” 我们看

画， 读书， 看电影， 看话剧， 听音

乐， 有时会觉得这正是我们需要的，

好似是特地为我们而创作， 一直在

那里等着我们， 待到我们终于遇到

它， 发现不是它描述了我们的人生，

而是我们的人生模仿了它。

可惜此时我的 《画见》 一书已

经付印， 这番感想来不及写进去了。

几个月后我去九州， 在福冈市美术

馆和长崎县美术馆又看到毕加索 、

米罗、 达利和德尔沃的多幅过去不

曾见过的原作， 也有不少新的心得。

我还在北京看了中央美术学院美术

馆举办的 “先驱之路： 留法艺术家

与 中 国 现 代 艺 术 （ 1911 -1949） ”

展 ， 印象较深的有方君璧 、 常玉 、

庞薰琹、 胡善余、 林风眠和潘玉良

的作品。 特别感兴趣的是， 这些艺

术家留学法国之际 ， 尽管马蒂斯 、

毕加索等人早已成功， 他们所学习

的却主要还是印象派以前的画法 ，

似乎艺术教育远远落后于艺术实践。

《画见》 所记录的就是我在美术馆的

所见， 所感， 所想。 在我看来， 真

正的文学家 、 艺术家是这样的人 ，

他就像没有皮肤一样， 神经裸露在

外面 ， 一阵风刮过 ， 别人觉得冷 ，

而他觉得痛。 同样， 我们作为读者、

观众， 也应该与作者切实有所共鸣。

这正是我写 《画见》 的初衷。

《画见》 是我耗时最久完成的

作品 。 此书曾有个前身 《画廊故

事》， 后又修订为 《不守法的使者》，

但我始终不大满意， 觉得行文太过

拘束， 许多想法没写进去， 一直打

算重写一遍 。 待到 《画见 》 完成 ，

已经面目全非， 与原来那两本书没

有什么关系了。 从 《画廊故事》 到

《画见》 差不多隔了二十年， 其间最

大的改变是网络在我们的生活中占

据了重要的位置。 从网上轻松地就

能获取信息， 譬如画家的生平逸事，

美术史上的相关介绍之类， 照搬这

些东西放进书里———不妨称为 “代

人百度体” ———毫无意义， 也毫无

价值 。 或者要说 ， 这样写也无妨 ，

总归有人懒得去查。 对此我更难以

置信， 连网都懒得上的人， 怎么会

有精力读你的书， 而且还要花钱去

买。 所以， 如果不写一己之见就根

本没必要写书。 具体讲到 《画见》，

写的都是非常私人的观画体验， 没

有一般的美术知识和美术史知识 ，

没有画家的生平介绍， 也没有几乎

已成定论的各种评价。 虽然家中有

一个半书柜这方面的书， 我都读过，

有的还一读再读 。 不写这些东西 ，

兴许有人会以为你对此缺乏了解 ，

那也只好随他去了。 反正我自己读

书的习惯 ， 是留意作者写了什么 ，

而不是没写什么———那些我已经知

道的， 他讲不讲都无所谓。

因为我想写一本几乎完全是自

说自话的书， 是以费时很久， 也写

得辛苦， 几番打算半途而废， 到底

还是将它完成了。 我素不相信所谓

“文章传世”， 至少对自己是这般看

法； 但也不免担心， 万一只有 《画

廊故事》 或 《不守法的使者》 侥幸

留存， 让人觉得我关于画的看法即

是这等水平， 那么一向在各个美术

馆里下的工夫， 花的心思， 岂不都

白白浪费了。 《画见》 在我是穷尽

一己感受与感想之作 ， 我对世界 、

历史、 审美和创造的看法， 都写在

这本书里了。

我曾说， 读书、 看画、 看电影

等， 实为自我教育的一种方式， 可

以弥补家庭教育、 学校教育和社会

教育之不足。 我们所受的美术教育，

乃至审美教育， 或多或少有些欠缺。

我自己接触绘画作品很晚， 最初只

能翻翻画册， 以后北京陆续举办了

一些展览， 这才得以亲眼看见莫奈、

高更、 雷诺阿、 西斯莱、 梵高、 毕

加索、 蒙克、 夏加尔和巴尔蒂斯等

人的原作。 一九九○年代我曾四次

去巴黎出差， 有机会反复参观奥塞

博物馆等展馆画廊 。 有意思的是 ，

从印象派开始的西方现代绘画， 沿

革变化原本清晰可辨， 譬如有了印

象派 ， 才有后印象派 ； 有了塞尚 ，

才有毕加索； 有了几乎整个西方绘

画， 才有杜尚。 但那时我们几乎是

在很短的时间里将所有这些一股脑

儿地接受下来， 顾不上孰先孰后了，

虽然了解此种流变对于具体欣赏某

一画家的作品实属必要。

美术教育并不等同于审美教育，

但对于后者多少有所助益。 美这东

西很容易被视为华而不实， 甚至多

此一举。 我将美理解为人类对世界

的一种发现， 或一项要求； 而对世

界来说， 美是一种存在， 或一个方

向。 如果我们缺乏美的感觉与感受，

实际上是放弃了人生的一些东西 ，

或者降低了整个人生的标准。 无论

如何， 活的内容减少了， 也粗糙了。

另外， 审美教育虽然可以自我弥补，

却不尽是一己之事： 如果普遍具备

审美意识， 只有少数人没有， 他们

可能照活不误； 但如果普遍缺乏审

美意识， 只有个别人具备， 这样的

人一准活得很难受。

欣赏美术作品较之读书、 看电

影， 或许需要多一些准备。 这可以

说是一种 “语言” 上的准备， 就像

学外语一样， 一个单词都不会， 根

本无法与那个语种的人交流， 掌握

一些单词就能初步交流， 词汇量越

多交流也会越深入。 看画所需要的

“语言”， 大致说来， 一是基本的绘

画知识 ， 包括材料 、 色彩 、 笔触 、

线条、 质感、 光感、 构图、 景深等；

二是基本的美术史知识， 了解某位

画家约略有怎样的艺术追求。 此外

就是作品要看得足够多， 还有千万

不要被美术史和美术论著上的那些

定义给束缚了。 这样的话， 如果有

机会去美术馆， 就可以开始享受看

画的乐趣了。

《画见》 出版时我已年满六十

岁， 算是我在 “还历之年 ” ———虽

然这原本指的是虚岁———送给自己

的一份礼物。 过去三十年间， 我写

了二十几本书， 还编订了周氏兄弟

和张爱玲的作品 ， 算得上兢兢业

业， 做的似乎也够多了。 《庄子·则

阳 》 云 ， “蘧伯玉行年六十而六十

化 ”， 我以后也许可以稍稍换一种

活法 。 非虚构写作不妨告一段落 ，

另外倒是有个二十多年前已经想好

的东西， 一直未能忘怀， 把它完成

了亦无不可， 尽管这多少近乎自娱

自乐。 此所以 《画见》 问世， 于我

未始不是一件重要的事情。

二〇二〇?七月二十七日

东京都美术馆外的蒙克展海报

左： 丁礼民 （丁秋塍）， 江苏镇江人。 清同治、 光绪?间

棋手。 此是他自记青?时与国手周小松、 晚?与日本棋手高

部道平对弈的棋谱。

右： 元版 《玄玄棋经》， 徐润周 1961 ?捐赠上海棋社。

幽窗下与古人语
胡廷楣

近读日本大棋士的书法作品， 见本

因坊秀哉一幅， 上书： “幽窗下与古人

语”。 忽然有大感动。

半年来 ， 和上海棋院诸同仁一起

讨论棋史 ， 便经常去棋谱库 。 这里存

有数百古谱 。 检读那些古谱 ， 如有缘

见古人一面 ； 虽然此库并无 “幽窗 ”，

入室也不过是查检资料 ， 未必可说

“与古人语”。

古谱自然有文物的气场。 书籍接触

空气的部分， 纸张渐渐由本白而转为黄

色 ， 年代越久 ， 颜色愈深 。 那些有数

百年历史的书籍 ， 和空气长久接触的

书脊都变成浓咖啡一样 。 修缮古谱的

师傅 ， 将陈旧的书页泡在清水里 ， 不

一会儿 ， 水就变成了乌龙茶汤 。 书库

中最古老的典籍是元朝的 《玄玄棋

经 》 。 若是初版 ， 或成书于至正九年

（1349）， ?今当有六百七十多年 。 纸

张已经吹弹欲破 ， 书鱼不知在何时 ，

在白子和黑子间营造某种丑陋的花纹 。

朝代越老 ， 出书便越不易 。 所谓 “刊

印 ” 者 ， 是工匠用刀在木板上细心雕

刻出来 ， 然后方可印刷 。 细细辨认

《玄玄棋经》 的棋谱字迹 ， 几乎看不出

刀迹， 为所见古谱中极精美者。

我的棋力， 尚不能读懂那一着着古

人深思熟虑下出来的棋， 我大多数是读

文字。 古人习惯用一篇或者数篇序言放

在棋谱的卷首， 将编撰历史写得明明白

白。 和 《玄玄棋经》 精美雕版工艺堪有

一比的是文学家虞集和棋人晏天章所撰

的序言。 此两文历来被看作是元代围棋

文化的重要资料。

虞集是元朝名臣 ， 儒家学者 、 诗

人， 南宋左丞相虞允文五世孙。 晚年他

“待罪 ” 老于临川 。 至正七年 （1347

年）， 为 《玄玄棋经》 作序———

夫棋之制也， 有天地方圆之象， 有
阴阳动静之理， 有星辰分布之序， 有风
雷变化之机， 有春秋生杀之权， 有山河
表里之势， 此道之升降， 人事之盛衰 ，

莫不寓是。 惟达者为能守之以仁， 行之
以义， 秩之以礼， 明之以智， 夫乌可以

寻常他艺忽之哉。

晏天章是书籍的编撰者 ， 是宋宰

相、 词人晏殊之后。 读他的序言， 往往

会想起 “无可奈何花落去， 似曾相识燕

归来”， 晏殊的词已如花落去 ， 后人晏

天章以其棋才如燕归来。 其序曰：

古者， 君子之学 ， 必有游息之艺 ，

故不学操缦， 不能安弦； 不学博依， 不
能安诗； 不学杂服， 不能安礼； 不兴其
艺 ， 不能乐 。 弈之为数 ， 即六艺之数
也。 ……然则弈之为艺， 虽曰小数， 亦
至理所寓 ， 而?用不可阙者 。 朝夕游
焉， 以博其义理之趋， 则应务有余， 而
心亦无所放矣。

两篇序文 ， 最早从民国初年的

《弈人传 》 中见到。 如今雕版印刷出来

的古谱就在眼前， 读到 “至理所寓， 而

日用不可阙者”， 心有一动。 今天棋坛

学棋的年轻人 ， 不可不知古人早就有

如此见识。

老姜和小赵经常陪我去棋谱库。

老姜现在正整理着这些书架上的古

谱。 他指着 《玄玄棋经》 上的印章让我

看， 便可知此书经历了不少藏家之手 。

不显目处盖有一枚， 上有白文 “近楼 ”

二字。 围棋史家徐润周即号近楼， 他正

是此珍本的最后私人藏家。 1961 年， 他

把这本 《玄玄棋经》 捐赠给成立不久的

上海棋社。 同时捐赠的还有他数十年苦

心搜罗的三百多本古谱。

小赵给我看一本手抄的棋谱， 在空

白页上有记录：

此是清末名手镇江丁礼民原稿， 其

孙渠清捐献。

公元一九六六年五月。 衡园记。

这是徐润周的笔迹， 衡园是他的又

一名号。 为那手抄本鉴定存库时， 他已

六十七岁， 在上海棋社作围棋研究。 徐

润周于特殊年代 ， 见到棋友交来的棋

谱， 内心自然百感交集。 知此棋谱的文

献价值， 怕后人轻忽， 他便留下墨迹 ，

郑重钤印。

我们无从知道丁礼民的相貌， 也不

知道他的性格 。 只知道他是江苏镇江

人， 任江宁府学教授。 与叔叔丁剑侯活

跃于同治光绪年间棋坛， 编有 《慕虔斋

弈谱》。

丁礼民 20 岁时 ， 太平军事起 ， 他

随叔叔避居东台。 逃难时， 没有忘记邀

请大名鼎鼎的国手周小松同行。 盐城东

台的围棋爱好者因之 “闻风麇集 ”。 在

那手抄本中 ， 有着不少周小松对丁礼

民的让子棋 ， 这是青年丁礼民的学习

笔记吧。

徐润周为丁礼民写过一首诗：

时乏国工无敌手，

慕虔叔侄树旌旗；

镇东盛会传家法，

初值新军独并追。

清朝一共有九位超一流国手， 最后

一位， 便是周小松。 周小松独霸棋坛 ，

经历嘉庆至光绪五朝， 天下棋手见之 ，

无不心甘情愿在棋盘上先放上数子， 然

后拱手请教。 如此， 周小松越发感到孤

独， 他读了前辈的棋谱， 便叹息， 这辈

子必不可能超越。 环视华夏， 国事已经

难以收拾， 他痛心疾首地呼喊： “弈虽

小道， 恒视国运为盛衰。”

周小松去世之后， 轮到丁礼民感受

中国围棋没落的孤独了。 这是中国棋史

的至暗时代。 他偏偏在这个时代成为名

手。 他的棋艺逊于周小松， 却也有 “棋

无敌手” 的感慨。

徐润周记述：

清末?本高部道平五段来华， 当时
健者陈子俊 、 张乐山等受二子 ， 多负
局。 时礼民年且八十， 退隐已久。 咏怀
诗有 “酒有别肠容我醉， 棋无敌手向谁
敲” 之句。 同人筹议， 为对外着想， 敦
促礼民出应， 二子两局， 胜负各一， 为
当时成绩最佳者。

老将出征， 在棋坛是时无英雄的悲

壮， 却勾起棋手的壮怀激烈。 丁礼民受

让两子， 先输一局， 负二子。 他或许知

道自己可以胜高部道平， 便再下一局 ，

果然赢了， 胜一子。 回家复盘， 丁礼民

将棋局工工整整誊录于专门的记录纸

上 。 一丝不苟的蝇头小楷 ， 着手的数

字， 细如蚊足。

向国手周小松请教过， 又和打遍中

国的日本棋手高部道平下过棋， 且存有

可靠记录者， 仅有丁礼民一人。 故研究

晚清中国围棋技术史的学者， 都特别青

睐这一本薄薄的棋谱。 稍稍读过几页 ，

便会唏嘘不已。

如果当代围棋文史研究也有辈分 ，

那么毕生痴迷于棋的徐润周先生应该

是我们的大前辈， 徐先生出入上海围棋

界七十年， 是近现代围棋文化研究的拓

荒者。

徐先生 1984 年去世 。 八年之后 ，

其女人靖找到父亲写在六十四开笔记本

中的数百首诗稿 ， 请赵之云等先生鉴

别。 赵之云是将徐润周先生写入 《围棋

词典》 的人， 知道徐先生曾经在报纸刊

物上发表过一些短诗， 不过与新发现的

诗稿相比， 仅为十分之一。 这些旧体诗

的写作， 绵延数十年， 有一些写于徐先

生晚年。 涉及大量围棋史料、 文献、 掌

故、 轶闻。 每一首诗大多有注文， 有场

景的再现， 亦有史实的考据。

书稿誊清后， 经李毓珍教授和赵之

云先生校订， 按照内容大体理顺， 为围

棋起源与围棋知识、 先秦至两晋、 南北

朝 、 隋唐五代 、 宋元 、 明 、 清 、 近现

代、 综合、 神话、 日本朝鲜韩国等十一

章。 李毓珍、 徐润周和赵之云三人， 曾

经为 《辞海》 编写了近百围棋条目。 这

是李赵两位和徐润周并未相约却极为默

契的 “合作”。

不料未及编完全部书稿 ， 李赵两

位先生都已在病榻上 。 赵之云便将书

稿的出版使命交予年轻编辑杨柏伟 ，

并嘱他续写序言。 杨柏伟写完， 匆匆赶

到医院。 赵之云听杨柏伟读完全文， 颔

首微笑。

1996 年 8 月， 李赵两位先生竟于同

一日去世， 没有见到 《围棋纪事诗》 的

出版。

二十年前， 我收到柏伟兄的赠书 ，

知书稿写作出版的一番坎坷， 便不知不

觉读了三四遍。 确信此书称得上是以旧

体诗写就的中国围棋的百科全书。

我们和古谱典籍相隔浩淼的时空大

河。 学识浅陋， 令后来者常常踯躅于河

边， 不敢深涉。 多亏徐润周先生早就准

备了渡河之舟楫。 我们熟悉了他论述考

证的历史记载， 也亲近了他留下的那些

珍贵的古谱。

有否 “幽窗下和古人语 ”？ 没有 。

我们在这一间没有窗户的库房里， 见字

如面的是 “近楼” 与 “衡园 ”。 如有疑

问想要请教， 偶有心得想要分享， 首先

想到的还是徐先生。

名师和高徒
过传忠

在今年的上海戏剧学院毕业典礼
上， 著名表演艺术家奚美娟作为校友代
表致词。 她重提了当年班主任徐企平老
师的 “演员十诫”， 引起演艺界和社会
上的强烈反响和共鸣。

是的， 连我这个门外汉， 也记得曾
在 《文汇报 》 上看到过这篇 “十诫 ”。

赶忙翻阅徐老师的 《戏剧导演攻略》 一
书， 果然在第六章找到了它。 这份徐老
师为表演系学生准备的演讲提纲， 被人
发现， 推荐给 《文汇报》， 发表于 1989

年 2 月 15 ?， 至今都逾三十年了。

几天前又在报上看到奚美娟的访谈
录 ， 题为 《演员是一份神圣的职业 》。

对话中也提到 “十诫”，“意在告诉学弟
学妹 ， 艺术有其自身的规律 ， 它到今
天也没有过时。 ”“徐老师讲的都是演员
成长中的专业问题……是恒定的专业
规律。” 这话说到点子上了 ， 正如徐老
师的爱人王昆老师所说 ， “十诫 ” 是
一份有关演员道德伦理学的完整篇章 ，

是作者道德和艺术两方面理想 、 修养 、

信念高度融合的体现 ， 也是艺术人格
的体现。

俗话说 ， 名师出高徒 ， 高徒显名
师。 奚美娟对徐老师 “十诫” 的理解与
把握， 说明她不愧为徐老师这位名师的
当之无愧的高徒。 作为一个演员， 她放
下众多的艺术技巧不谈， 努力引导众多

学弟学妹把注意力先凝聚到 “专业规
律 ” 这一焦点上 ， 这既是对老师当年
教诲的体会 ， 也有自己数十年艺术实
践的回顾与提升。 三百六十行， 之所以
行行都能出状元， 就因为每个行业、 每
项职业都有自己的道德， 常被人们挂在
嘴上的 “职业道德 ” 不是一个简单的
词 ， 它包含了对从业者待人接物方方
面面的严格要求。 “十诫” 虽短， 却告
诫大家该做的不该做的、 该想的不该想
的， 台上的与台下的， 有关的和 “无关
的”。 徐老师指出， “表演艺术是世上
最大的一门边缘科学”， 单这一点就够
我们努力一辈子了。 当然， 斯坦尼斯拉
夫斯基的教诲 “要爱自己心中的艺术 ，

不要爱艺术中的自己 ” 更是千万不能
忘记的。 这些都是高徒数十年后对名师
的汇报 ， 九泉之下的徐老师应该感到
欣慰了。

徐老师还有一篇被人称为 “教授百
字寄语” 的 《偶寄》， 文中有个更 “骇
人听闻” 的论断： 凡是 “坏演员” “好
演员”， 都不是我教的， 造就他们成为
好演员或坏演员的那个人， 却原来是他
们自己。 怎么？ 想把育人的责任推个一
干二净吗 ？ 当然不 ！ 这是在夸张地强
调， 一个人的成功与否， 关键还是在于
自身。 同一位老师教的众多学生， 多年
后成绩就完全不同。 那么， 教师呢？ 干

什么去了？ 徐老师接着说： “被称 ‘氛
围’ 的那样一种东西帮了他们的大忙 。

我想———我应该继续制造 ‘氛围 ’ 才
是 。” 我体会 ， “氛围 ” 也就是环境 ，

为学生的发展成才创造、 提供适当的环
境 ， 让他们有合适的土壤 、 阳光和水
分， 正是为师者的责任， 不是只靠耳提
面命就能奏效的。 徐老师是位名副其实
的名师 ， 不仅上课 ， 而且从事艺术实
践， 亲自导演了四十多台戏。 其中， 藏
族班学生演的 《罗密欧与朱丽叶 》， 莎
士比亚戏剧节上演出的 《泰特斯·安德
洛尼克斯》 都不仅轰动了国内剧坛， 还
产生了国际反响， 他也从而获得了中国
戏剧最高导演奖奖项———金狮奖。 这就

是 “氛围”， 这就是 “环境”， 名师的言
传身教体现在他的一举一动、 一招一式
上， 问题在于你是否意识到， 是否能从
中受到教益， 有所收获。

也有人说： 名师未必出高徒， 高徒未
必显名师。 这话也不错， 从另一侧面引导
人们思考师生关系。 首先应指出， 师不喜
授徒， 徒不喜求师， 不在此议论范围之
内。 而有些老师， 业务不错， 也教出过
一些高材生， 但学生普遍反映收益不大，

是何原因呢？ 看来是为师抓不住道德 ，

不能把学生往正确的待人接物上引导 ，

所获就有限了。 倘若再心怀一些杂念 ，

把为师当作获取名利的手段， 当然就更
难培养出优秀人才， 甚至连 “名师” 都
名不符实了。 至于说到学生那一面， 求
教目的不明， 或得过且过无大志， 或只
求一技之长能糊口， 即使遇到名师也难
长进。 倘若仅以名师当招牌， 视为标榜
自己的资本， 那就更不值一提了。

看来， 名师和高徒 ， 都是相对的 ，

有条件的。 无论名师还是高徒， 事业心
和责任感还是第一位的。 为了人才的培
养 ， 为了社会的进步 ， 为了民族的复
兴， 希望能有更多徐企平这样的名师 ，

能培养出更多奚美娟这样的高徒。


