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我无比怀念那个夜晚
———四十年后， 回望高考

肖 鹰

“多年以后 ， 奥雷连诺上校站在

行刑队面前 ， 准会想起父亲带他去参

观冰块的那个遥远的下午。” 这是哥伦

比亚作家马尔克斯的 《百年孤独 》 开

篇第一句 。 人生无论穷达 ， 总有某个

独特的时刻决定个人未来命运的漫长

走向。 对于在上世纪 70 年代末、 80 年

代初参加中国高考的众多考生 ， 三天

高考结束之际 ， 就是这样一个决定未

来命运的时刻。

1980 年的中国高考 ， 在 7 月 7、

8、 9 日三天举行。 考试结束的当天晚

上， 学校宴请高中毕业生 ， 我举杯把

盏， 一宵痛饮。 40 年后 ， 当我追溯自

我人生命运的转折点的时候 ， 首先

回想起的是 1980 年 7 月 9 日那个夜

晚 ， 在那个夏夜 ， 金沙江拍岸的江

涛见证了一个 17 岁少年告别中学时

代的狂放和豪迈 。 作为我的成年礼 ，

我大醉三天之后 ，才醉意全消 。 套用

脂砚斋评贾宝玉醉酒的话说 ： “鹰兄

真大醉也 。 ”

我 1962 年出生， 1977 年中国恢复

高考 ， 因此在我 15 岁之前 ， 绝没有

“高考” 意识， 也没有上大学的梦想 。

我的母亲是原昆明师范学院中文系

1962 年的毕业生， 上大学前， 她与我

父亲是四川内江市政府的干部 ， 两人

结婚并生育了我哥哥 。 母亲上大学时

就发表诗歌 、 小说和剧作等作品 ， 云

南作协还为她的剧本 《幸好爸爸不在

家》 开了专题讨论会 。 但是 ， 因为是

四川三台县头号大地主的女儿 ， 母亲

毕业后不仅不能回四川与我父亲 、 哥

哥团聚， 已有身孕的她 ， 只身被分配

到当时极端穷困落后的云南绥江县中

学教书。 数月后 ， 我在这里出生 。 再

过一年左右 ， 母亲因为一个冤案被以

“特务嫌疑” 罪名逮捕， 从此， 我们家

庭就沦入另类家庭。 1963 年被捕， 直

到 1978 年被平反 ， 超过 15 年 ， 母亲

的案子始终没有审判 、 没有结案 ， 她

先是被羁押 ， 后是被劳教 。 为了两个

孩子的 “前途”， 等待多年无望之后 ，

1970 年， 在内江市政府任职的父亲被

迫与尚在云南接受劳教的母亲离婚 ，

两人各自重组家庭。

我离开母亲的时候 ， 只有半岁 。

当时她还没有被捕， 但因为忙于教学工

作， 不能照顾我， 就让我的一个伯父把

我接回四川老家由爷爷 、 奶奶抚养 。

我哥哥回到她身边 。 她被捕后 ， 我哥

哥也被接回到老家抚养， 当时他 5岁。

我爷爷 、 奶奶是四川威远县乡下

的农民， 他们居住的乡村 ， 是永新乡

桃李村。 爷爷和奶奶共生育了 7 个儿

女， 在我童年的记忆中 ， 我们家是远

近闻名的人丁兴旺之家。 我童年时代，

正是 20 世纪后半叶社会混乱、 生活困

难的时代 。 但是 ， 在这个大家庭中 ，

我作为最小的孙辈之一 ， 因为爷爷 、

奶奶的特别呵护 ， 我的童年生活是甜

蜜 、 自在的 。 十二三岁读了 《红楼

梦》， 我就想， 虽然家境与贾宝玉无法

相比， 但以 “老祖宗独宠 ” 而论 ， 敝

人童年也与玉兄仿佛。

爷爷不仅识字 ， 而且写得一手好

毛笔字， 我幼年习字 ， 记得就是临摹

爷爷写的字帖 。 爷爷经常教导我 ， 写

字的关键 ， 就是字要立得住 ， 像做人

一样， 站得稳 。 所以 ， 爷爷是我的文

字启蒙老师 。 爷爷是一家宗主 ， 家里

人都非常敬畏爷爷。 逾越五十年以后，

我仍然清晰记得爷爷坐在家中八仙桌

后的威严神情———是神态自若透露出

的坚毅。 据伯父们讲 ， 我爷爷早年做

过使用黄牛贩运商品的生意 ， 也曾是

民间组织袍哥会的一个小头目 ， 在当

地是较有名望的乡绅。 1949 年之前几

年， 国民党县政府要委任我爷爷做乡

长， 他坚决辞绝了 。 一位伯父还告诉

我一个电影画面一样的场景 ： 当地政

府抓住了一个被诬为土匪的外乡人 ，

行刑者正要开枪的时候 ， 忽然感觉背

后站着一个人 ， 回头看是我爷爷 ， 扔

下枪就走了。 这是爷爷在 1986 年去世

后， 我听到的传奇故事 。 这个故事有

许多需要解释的背景 ， 但它的真实性

是不容置疑的。

在我所受的儿童教育中 ， 如果说

爷爷给予我的更多是男性尊严和自重

的品格启蒙 ， 培养我做一个 “站得稳

的人”， 那么， 奶奶则以她无比宽厚的

善良和慈爱培育我的良知之心 。 我幼

年记忆中 ， 爷爷 、 奶奶时常周济附近

几位年老贫穷而且缺少儿女孝敬的孤

寡老人。 在我童年的眼中 ， 这些老人

不仅衰老而且可怕 。 有一位老太太 ，

常从我家后门进家 ， 以至于我特别害

怕后门打开 。 但是 ， 爷爷 、 奶奶待他

们非常亲热 ， 不仅把难得的好东西留

给他们吃 ， 而且还给他们带走 。 奶奶

似乎不识字 ， 但她有远近闻名的 “论

理” 声望 ， 附近人家有难断的家务是

非， 都喜欢找奶奶断理 。 当时 ， 奶奶

已是六七十岁高龄了 。 我儿童时代至

上小学前 ， 除了爷爷教习字 ， 没有读

过书。 我自半岁至 10 岁前， 都是跟爷

爷、 奶奶睡一张床上 ， 我和奶奶睡一

头， 爷爷睡另一头 。 当时老家还没有

电灯， 也没有广播。 奶奶身体不太好，

躺下比较早 。 家中大小事 ， 都会在奶

奶床头谈论 。 奶奶躺在外侧 ， 我睡在

里侧 。 奶奶半靠着床背与床前的儿孙

们说话 ， 她富有逻辑而且非常理性的

话语， 就是我童年的语文课。

老家的房屋坐落在一片丘陵的

腰际上 。 房屋背后是爷爷的桃林 。

春天桃花盛开 ， 顺坡而上 ， 层层渲

染着悦眼的嫣红 。 夏天桃子成熟 ，

桃林就成为馋嘴的孩子们的乐园 。

房屋前是一个小坝子 ， 但是孩子们

的眼中 ， 这小坝子就是一个早晚嬉戏

的大天地了 。 从坝子沿石级而下 ， 是

一口石砌的水井 。 这口水井 ， 冬暖夏

凉 。 大旱之年 ， 远近的水井都干枯无

水 ， 它依然溢满甘洌的泉水 。 水井

背后有一棵巨大的核桃树 ， 它的左

右两侧散布着几片竹林 ， 在竹林中

延伸出来的小路 ， 就是我们外出的

道路了 。 在竹林的外面 ， 是一块面

积很大的水田 。 它春夏种植水稻 ，

秋冬蓄水 。 在这块水田的外侧 ， 有

一排樱桃树 ， 樱桃成熟的季节 ， 望

着一串串鲜红欲滴的樱桃 ， 我年幼

的心中是无限欢欣的 。 桃园 ， 竹林 ，

樱桃树 ， 核桃树 ， 是我童年朝夕相

处的近友 。 站在那块大水田的外侧

田垄上 ， 越过谷底眺望对面的山陵 ，

尤其是在冬日晨雾浓郁的景况中 ，

我的童心感受到的是一种冥想远方

的惆怅 。

我 1970 年春天在桃李村的小学入

学。 1973 年春节后， 我在前两年已去

内江市内父亲身边上学的哥哥的劝诱

下 ， 同意转学去内江上学 。 自半岁以

来， 10 年中， 我从未离开爷爷、 奶奶，

但这次 ， 我要离别他们了 。 我是带着

非常懊悔的心情离开老家的。 在内江，

在父亲重新组织的家庭中 ， 除了父亲

和哥哥 ， 还有继母和她带来的两个女

儿 。 我在这个新的家庭环境中 ， 感受

到莫名的孤独和压抑 。 父亲在进入机

关工作前曾从军数年 。 自我懂事起 ，

他给予我的记忆就是严峻和可怕 ， 因

为他的 “军阀作风”。 在内江生活的岁

月中 ， 我最希望父亲出差 。 在他出差

的日子 ， 我感到一个被释放的奴隶的

自由 。 父亲的同事经常笑说 ： 老猫走

了， 耗子就出来了。

父亲对我少年时代的 “暴力管

教”， 现在想来， 一则是因为我确实时

常在学校弄出一些惹老师生气的事件，

属于 “非好学生”， 父亲期望我做一个

“好学生”； 二则因为我是另类家庭的

孩子， 我必须 “夹着尾巴做人”。 我无

意做 “坏学生”， 但我总是管不住自己

调皮的心 。 小学五年级 ， 一天中午放

学后 ， 我和几个同学不回家 ， 把班上

的桌椅堆成一个山丘 ， 我坐在山顶上

扮演样板戏 《智取威虎山 》 的反派主

角座山雕 ， 被来寻找我的父亲撞见 ；

刚上初中， 正值全国 “评 《水浒》、 批

宋江”， 我却与班上几个调皮的同学结

拜兄弟 ， 我做大哥 ， 几人还喝鸡血酒

立誓 ， 被老师查获 。 这些事情 ， 都是

必然被父亲 “家暴 ” 的案例 。 我父亲

总说 ， 我是被我爷爷 、 奶奶宠坏了 。

他这个说法， 让我奶奶曾经痛哭一场。

但父亲的暴力家教 ， 从来没有让我内

心屈服 。 我父亲打我 ， 我就想 ， 你管

得了我的身 ， 管不了我的心 ， 我的心

是自由的。

我少年时代生活的内江城 ， 是质

朴、 清静的， 而且还有些雅致的韵味。

沱江河舒缓地环绕着城区 ， 沿河两岸

老旧的小街散逸着浓郁的老四川风味。

从家中走出机关大院， 穿越几条小街，

就下到一大片乱石密布的河滩了 。 我

喜欢深秋之际的河滩景色 ， 尤其喜欢

漫步走过河滩登上划向对岸西林寺山

脚下的渡船 。 这渡船两头略为上翘 ，

中部有一个圆拱形的竹棚盖 ， 船工在

船尾划着一支长桨。 天色晴好的日子，

河水清幽， 秋风习习， 西林寺的山头，

越来越近 ， 越来越高 ， 我的心就越来

越欢畅 。 西林寺是一座有些年代的寺

庙 ， 在我少年时代是荒废的 。 在山顶

有座临江的亭子， 名为 “太白楼”。 我

不知道唐人李白是否游历到此， 但是，

伫立亭下 ， 俯瞰秋阳下如宝蓝玉带一

样的沱江河 ， 我的少年情怀的确是充

满诗思的 ， 当然 ， 也每每念及伟大诗

人李白。

夏天沱江河的洪水会淹没整个河

滩 ， 浊浪漫涌 。 我的小叔 ， 父亲的弟

弟一家就住在距西林寺不远的一所职

业中专学校中 。 在夏日洪水期 ， 一个

雨意清凉的上午 ， 我和同住机关大院

的一个同学去小叔家 ， 走到那个学校

附近的河湾 ， 见有几个小孩在游泳 ，

我们俩也脱了衣服跳下水 。 水意外地

凉 ， 这位同学很快上岸 。 我当时还不

太会游泳， 但大着胆子往外游了几米，

再往回游 ， 忽然发现踩不着地 ， 心一

慌， 就越不能向岸边游， 几番沉浮中，

见附近岸上有一个用纤网捕鱼的大人。

我把救命的希望寄托于他 。 但是 ， 他

只是喊我向岸边游 ， 并无动身下水救

我的意思 。 我同行的那位同学 ， 蹲在

岸上吓得发抖 。 这时 ， 上游开来一艘

汽艇 ， 我想今日小命必葬身艇下了 ，

就放弃了挣扎 。 不料 ， 正是这艘汽艇

在航行中掀起排浪 ， 将我推向岸边 ，

从而得救 。 从小家里大人不许我学游

泳， 偷着游泳被大人知道后必定挨揍。

我记忆中爷爷真正打我的一次 ， 就是

我偷着一人在一个小水塘中游泳 。 这

次沱江河死里逃生 ， 事后似乎也没有

逃过父亲的痛揍。

在我少年的记忆中 ， 父亲似乎是

完全为了那个时代而对我严酷管教 。

然而 ， 他始终如一地坚持要我和哥哥

努力读书 ， 似乎又超越了那个时代 。

我在父亲身边生活的日子 ， 几乎没有

零花钱 ， 但是 ， 只要我要买书 ， 父亲

总是毫不犹豫地给我钱 。 每当继母阻

拦时 ， 他就会大发雷霆 ， 用他军人的

粗暴声调对继母咆哮 ： “老子就是要

给他钱买书！” 我在 “文革” 后期， 购

买了多本鲁迅的 《野草 》 《呐喊 》 等

小册子 ， 后来解禁了 ， 又购买了 《红

楼梦 》 等古典文学著作 。 这些著作的

阅读 ， 丰润了我少年寂寞的心田 ， 自

然也为我后来以意外成功通过高考 ，

作了 “史前铺垫 ”。 如果没有父亲在

那个 “读书无用论 ” 的年代坚持让我

们兄弟俩埋头读书 ， 我们不可能在恢

复高考后双双考上大学 ， 并且两人都

成为教授 。 父亲是一个聪明而且工作

能力非常强的人 。 他初中没有上完 ，

因为家中穷困 ， 就跑出去当兵 ， 三四

年后 ， 做了排里的文书 ， 后转业地方

工作 。 由于长期受母亲政治问题的影

响 （虽然离了婚）， 父亲在机关工作数

十年至退休 ， 职位几乎没有提升 。 我

至今也不明白 ， 父亲当时坚持要我们

兄弟俩埋头读书的 “前瞻 ” 智慧是从

哪里来的 。 因为在那个年代 ， 母亲的

遭遇和父亲自身的处境 ， 都应该让他

明白 ， “埋头读书 ” 不仅没有前途 ，

而且还可能遭遇厄运 。 我现在能想清

楚的是 ， 父亲严酷要求我们兄弟俩

“夹着尾巴做人” 的另一面， 就是要我

们 “埋头读书”。

我母亲 1978 年获平反， 并恢复工

作。 当年秋季的时候 ， 母亲回绥江工

作， 只身从昆明经停内江 ， 我们母子

时隔 15 年后得以相见。 母亲在内江住

了两天 ， 她临走前夕 ， 我突然说要同

她一起去绥江 。 父亲同意了 。 我向学

校请了几天假 ， 陪伴母亲起程 。 我们

母子俩下午先乘火车到宜宾 ， 次日换

乘轮船沿金沙江逆流而上 ， 经约一天

航程到达绥江县城 。 这是我平生中唯

一一次单独与母亲同行。

与母亲在绥江相伴度过几天之后，

我告别母亲 ， 回到内江继续上学 。 我

就读的是内江七中 80 届一班， 是这个

中学 80 届唯一的 “全市重点班 ”。 班

主任老师是一位语文教师 ， 因为我有

一次在他上语文课时开小差 ， 他提问

我答非所问 ， 他当众讽刺我 “这就是

肖鹰先生 ” 云云 ， 并指责我曾告诉同

学 “班主任老师嫉妒我的语文水平 ”。

我确实没有说过这样的话 。 这事发生

在 1979 年 3 月中旬末， 我回家告诉父

亲后 ， 他说 ， 既然这样 ， 你就转学去

你母亲那里吧。

1979 年 3 月 27 日， 我告别父亲和

哥哥 ， 只身经宜宾赴绥江投奔母亲 。

当时我还不到 17 岁 ， 带着两大件行

李。 到宜宾下火车后 ， 租了一辆人力

三轮车 ， 请车夫将我拉到一个靠轮船

码头近些 、 价格便宜的客店 。 因为下

火车时天已经开始黑了 ， 这个车夫似

乎并不熟悉码头附近的旅店 ， 费尽周

折， 到晚上九十点左右 ， 他才把我放

在一个名为 “反修旅店” 的客店门口。

这个客店非常简陋， 记忆中阴暗脏污，

还是大通铺 。 我和衣睡了一觉 ， 天亮

醒来 ， 就又雇了一辆三轮车带着行李

去了码头。 又是一天逆流而上的航程。

那天时雨时晴 ， 两岸时而山崖云绕 ，

时而层林雨染 。 在船上 ， 我非常怀念

去年秋天与母亲同行的甜蜜 、 温馨 。

在一座峻峭的山峰上 ， 有一只山鹰在

盘旋， 令我想起， 母亲给我取名 “鹰”

字 ， 一定是 “触物随情 ” （脂砚斋

语）。

1979 年 3 月末， 我转学到绥江读

书时， 母亲已年过 45 岁。 我没有母亲

年轻时的记忆 ， 熟悉的人都说我母亲

年轻时非常美丽 。 在照片中 ， 少女时

代的母亲曾扮演过林黛玉 ； 母亲在生

产我一月后的照片中 ， 是一位明丽优

雅的少妇 ， 有人说这照片像年轻时的

电影演员秦怡。 15 年人生厄运的摧残，

在母亲的身上留下了不可消除的伤害。

她带着一身病痛 。 但是 ， 母亲令人意

想不到地充满活力 。 她重返工作岗位

时 ， 只有 15 年前留下的一年多的教

龄 。 她不仅很快熟悉了教学工作 ， 而

且因为表现了较好的业务能力 ， 被安

排给高中快班生上语文课。 我转学来，

先就被安排在这个班插读 ， 听了母亲

大半个学期的课。 1979 年， 进入高二

学年 ， 学校分文理科班 。 因为当时重

理轻文的高考教学风气 ， 学校将我母

亲安排给高二理科快班上课 ， 我因为

自主选择文科班 ， 则不能再听母亲的

课了。

我来到母亲身边读书 ， 父亲对我

的监管权自然移交给母亲 。 相对于父

亲的严管 ， 母亲对我的管教是非常宽

松的 ， 在她的同事眼中甚至有放纵的

嫌疑 。 进入高二前 ， 文理分班时 ， 我

高一时的班主任是一个物理老师 ， 他

非常希望我选择理科班 ， 一方面尽力

说服我 ， 一方面向我母亲游说 。 文科

班的确集中了该校学习较差的学生 。

而且 ， “学文科没有前途 ” 也是当时

的社会流行观念 ， “好一点 ” 的学生

都不会选择文科班 。 母亲任由我自主

选择了文科班 。 因为当时高中学制两

年 ， 进入高二 ， 就是进入了决定考生

命运的最后冲刺年度 ， 不仅老师要求

更加严格 ， 学生们也普遍紧张起来 。

但是， 母亲并没有给我施加任何压力，

我甚至没有她督促我学习的印象 。 每

有老师向我母亲告状 ： “刘老师 ， 你

看看， 这就是你家公子的作业！” 母亲

听完后常连声说： “对不起， 对不起！

我一定要严加管教！” 但是， 等那老师

一走 ， 母亲就笑着说 ： “儿子 ， 你尽

让你老妈为难！”

1979 年 3 月末至 1980 年 8 月初 ，

在我与母亲两人生活在一起的一年多

时光中 ， 我与母亲的交谈超过我与父

亲十余年相处的交谈 。 母亲是非常健

谈的人 ， 而且谈吐非常风趣 。 人们聊

天 ， 她只要在场 ， 一定是极受欢迎的

中心人物 。 她的涵养 、 见识和聪慧 ，

是我平生所遇的中国知识女性中少见

的。 你很难想象一个遭遇 15 年牢狱之

灾的女性 ， 仍然如此开朗 、 豁达和从

容 。 在各科任课老师轮番角力鞭策下

度过高考岁月 ， 我一天中最愉快的时

候是与母亲在晚餐后在夕阳下去学校

背后的金沙江畔散步 、 聊天 。 母亲会

不时背诵一些古诗词 。 我第一次听到

苏东坡的 《江城子 》 “十年生死两茫

茫”， 就是母亲在我们母子俩散步后返

校的路上背诵的。

我高考复习的这一年 ， 母亲尽她

所能， 给予了我最大的自由学习空间。

我时常草率应付各科作业 ， 她是非常

清楚的。 但她并不过问我 。 临近高考

时 ， 她在学校图书馆借到大仲马的

《基督山伯爵 》 ， 本来只是自己消遣

的 。 我见了就跟着看 ， 十数天中看得

昏天黑地 。 母亲也不担心我高考复习

受影响 ， 她只是对我过度崇拜基督山

伯爵有些担忧 。 大约高考前一个月 ，

县城影院放映新片 《小花》。 母亲设法

购买了首场电影票 ， 在自习课时悄悄

带我去看电影 。 一个高中语文老师允

许自己临近高考的儿子昏天黑地地读

长篇小说， 还在自习课时私自带儿子

去看电影 ， 这恐怕是中国高考史上少

有的 “母爱壮举”。 我实在记不得在高

考复习的课堂上听了什么———当然努

力将当时的教育部统编教材全部学习

了一遍 ， 但是 ， 我课余时间 （主要是

晚上和周日）， 似乎多在读自己想读的

书 。 高考前最后一个月 ， 学校强化冲

刺复习 。 我似乎很少理会一张又一张

的复习试卷 ， 傍晚多在金沙江畔的河

滩上 ， 以江涛为伴 ， 逐篇背诵一本

《唐宋八大家散文选》 中的文章。 这不

是语文老师要求的 ， 当然也不是我母

亲要求的。 这是我少年的心灵的渴求。

朝夕盘桓的金沙江畔 ， 以及背景中那

急流汹涌的江湾和对岸那似乎是千古

无人的险峻荒涯 ， 激励和配合了我的

心境 。 每当兀然独立滩头 ， 暝色四合

之际 ， 朗诵着古人的文句 ， 就宛然古

人前来与我对话。 这是我高考岁月中，

最自由的心境， 也是最真实的心境。

我与母亲住在绥江县一中校内教

师住宅———我不知道其中哪一间是我

的出生地 。 我们母子开始是住在底层

一个十数平方米的单间内 ， 靠门口的

小部分隔断 ， 作为厨房 。 不久我们搬

到一个二楼的房间 ， 房间面积增加了

一些 ， 分隔为内外两间 ， 母亲住较大

的内间 ， 我住较小的外间 ； 厨房则在

阳台上 。 在阳台上可以越过河滩远眺

金沙江 。 学习一天后 ， 伫立阳台 ， 静

静眺望夜幕下的金沙江和对面江岸的

大凉山山影 ， 星空辽远 ， 江山沉郁 ，

是我至今非常怀念的体验。

我出生时的绥江县城 ， 因为在下

游修建的一个电站大坝 ， 如今已经被

淹没在金沙江水之下 。 当然 ， 我和母

亲居住的房子也早已湮灭无迹 ， 那个

阳台上的夜景 ， 现在只是我无限怀想

的少年记忆。

大概是 7 月下旬 ， 高考成绩从省

上下达 。 我的成绩首先是从学校接收

的地区教育局电话中知道的 。 我总分

421 分 （满分 530 分）， 是全省文科并

列第一； 我数学考分最高， 96 分 （满

分 100 分）， 是全省文科第一。 当年云

南是公布分数之后报志愿 。 我第一志

愿填报了北京大学 ， 专业志愿是 ： 中

文系 ， 图书馆系 。 我第二志愿填报的

是北师大 ， 专业志愿是 ： 哲学系 ， 中

文系 。 北大哲学系录取了我 ， 我想 ，

招生老师一定是意外地发现了我竟然

在第二志愿中填报了哲学系 。 我在上

初中后期 ， 看了印度电影 《流浪者 》，

非常崇拜做辩护律师的女主角丽达 。

我想报北大法律系 ， 母亲坚决不准 ，

我只能放弃。

我在高考前 ， 非常认真地向母亲

申明 ： 如果考不上正规大学 ， 我绝不

复读 ， 因为我实在不能再忍受高考生

的生活 ； 我去草原当牧民 ， 写小说 ，

如果成名 ， 就回来报答母亲 ， 不能成

名 ， 母亲就当白养我了 。 坦率说 ， 我

对于自己能否考上正规大学 （更不用

说考上名牌大学 ）， 心里是没有底的 。

高考前云南省高考摸底考试 ， 我的成

绩只是在那个 50 人左右的文科班上前

5-6 名。 按这个摸底考试估计， 我发挥

最好 ， 大概也只能上云南大学 。 高考

录取的结果 ， 班上同学 ， 只有三个考

上正规大学 ， 除我外 ， 一个同学考上

云南大学 ， 另一个同学考上原江西财

经学院 。 以我的努力 ， 以我的自知 ，

我是顺利地通过了高考 ， 意外地考了

个 “省状元 ” ———更意外地 “被 ” 北

大哲学系录取。

我无比怀念 1980 年 7 月 9 日那个

夜晚 ， 因为那个夜晚宣示了我的高考

结束 ， 也宣示了我的人生新岁月 。 在

那个夜晚 ， 我并没有预见自己的未来

会是什么 ， 但我深知自我人生即将开

始新的时代。
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近日， 我的多年乐友、 湖南爱乐

协会秘书长胡伟教授发来一条五年前

的微信， 内容是 2015 年 8 月， 中国

指挥界泰斗黄晓同教授去世的消息，

以及在他去世前两年， 他的学生为他

举办八十大寿庆祝音乐会的视频。

时间过得真快呵， 一晃黄晓同先

生已离世五年了。 我因此说了与黄先

生交往的一件小事， 胡伟说， 你应该

写出来。 我说， 黄先生去世后， 他的

学生弟子有纪念文章， 我与黄先生才

短短的一面之交。 胡伟说， 他的学生

弟子都是专业圈的指挥， 你作为一个

爱乐者说的这件事， 从一个侧面反映

了黄先生的平易近人和对音乐艺术的

认真执著， 值得记录， 也是对他离世

五周年的纪念。

在中国指挥界 ， 向有 “北李南

黄” 之称———北李， 就是北京的李德

伦； 南黄， 就是上海的黄晓同。 近几

十年来， 中国中生代以下的指挥界中

坚， 几乎都出自这两位门下。 难得的

是， 这两位指挥泰斗惺惺相惜， 互相

敬重。 李德伦曾对一位弟子说： 你已

经跟我学过了， 我建议你再跟黄晓同

深入学习。 可见黄晓同在业界的地位

之尊。

黄晓同一向低调， 数十年来在上

海音乐学院默默培养指挥人才， 平时

难得露面 ， 是真正的幕后英雄 。 其

实， 年轻时的黄晓同也想意气风发地

站在台前， 他自幼跟随名师学习小提

琴 、 钢琴等 ， 才华全面 ； 1955 年成

为新中国第一批留学苏联的音乐学

子 ， 师从苏联一代指挥宗师亚历山

大·高克 （著名指挥大师穆拉文斯基、

斯维特兰诺夫等皆出自他的门下 ），

接受歌剧和交响乐指挥本科专业的系

统训练， 是亚历山大·高克唯一的中

国弟子。

1960 年黄晓同学成回国 ， 本来

的理想是站在指挥台上大显身手， 但

当时国内指挥人才奇缺， 组织上安排

他当教师， 黄晓同只得服从安排。 就

这样， 一教定终身。 就这样， 黄晓同

的指挥艺术通过教学发扬光大、 代代

传承。

黄晓同最后一位弟子是现任上海

歌剧院院长的钢琴家许忠。 当时许忠

任东方小交响乐团艺术总监 。 2008

年 ， 他请黄晓同在东方艺术中心指

挥了一场音乐会———这是我唯一一

次现场欣赏黄晓同指挥的音乐会 ，

曲目有门德尔松 《芬格尔山洞》、 舒

伯特 《第八交响曲》、 勃拉姆斯 《第

一钢琴协奏曲 》 （钢琴独奏许忠 ）。

黄晓同的指挥严谨内敛， 细致周密，

动必有方而又不失激昂 。 听说许忠

本来还要请黄先生再指挥几场音乐

会， 可惜黄先生晚年健康状况欠佳。

后来许忠在东艺指挥的音乐会 ， 黄

晓同都出席 。 一次中场休息时 ， 我

与黄先生相遇 ， 就聊起了音乐 ， 聊

起了许忠的指挥 。 黄晓同说 ： 作为

钢琴家出道的许忠 ， 音乐素养非常

扎实全面 ， 我非常看好他的指挥前

途。 那次我们的交谈可能也就十几分

钟， 这也是我与黄晓同的一面之交。

后来过了蛮长一段时间， 我在家

里接到一个电话， 问对方是谁， 答：

Huangxiaotong。 我脑子在转， 在我交

往的熟悉朋友中 ， 好像没有Huang

xiaotong这个姓名。 就在我沉吟间， 他

说 ： 我是指挥 Huangxiaotong。 我才

醒悟过来 ， 原来是黄晓同先生 ！ 他

说 ， 他正住院治疗 ， 看到我在 《音

乐周报 》 上的一篇文章 ， 想与我交

流一下。

因为时间已经过去了许久， 我当

时发表的音乐文章比较多， 具体聊的

是哪一篇现在已记不得了。 因为他正

在医院治疗， 我们通话的时间不长。

放下电话， 我就纳闷： 我与黄先生才

短短的一面之交， 他怎么会记得我？

他怎么会有我家里电话的？ 是我当时

留名片给他的？

其实， 通话的内容并不重要， 重

要的是， 黄先生身患重病住院治疗期

间， 为了只有短短一面之交的爱乐者

的一篇小文特意来电， 彰显了他的虚

怀若谷和对音乐专业非同一般的执

著、 认真。 这也从一个侧面说明了黄

晓同先生为什么会成为中国指挥界的

泰斗。


