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又一个夏天离去
———说说黑塞的“悲秋”诗

黄雪媛

在刚刚离去的夏天里， 我读了不

少黑塞的诗歌。 黑塞活了 85 岁， 写有

一千四百多首诗， 有很大一部分是时

令诗 、 园圃诗 ， 可称之为自然之诗 。

沿着它们的音迹， 我试图学习黑塞观

察和聆听自然的方式， 体会?的自然

观和生命观， 尤其是?对待变迁和动

荡的态度。 如果说， 读黑塞的小说如

同穿过?的人生镜厅 ， 有很多挣扎 、

怀疑和危机时刻 ； 那么读黑塞的诗 ，

就像步入一个过滤了苦难的， 更为接

近东方美学和诗学观念的澄明世界。

每一朵鲜花都愿结出果实，

每一个清晨都将走入黄昏。

这尘世， 没有什么是永恒，

除了变化， 除了流浪。

即使最美的夏季
也终将感知秋意萧瑟。

停留吧， 叶子， 屏息静气，

当风将你劫掠，

请继续做你的游戏 ， 不必抵抗 ，

让一切安然发生。

由着那折断你的风，

带你回家园。

（黑塞 《枯叶》， 黄雪媛 译）

闲时我喜欢翻看诗人各个时期的

照片， 观察曾经的任性逃学少年如何

一步步变成灰发智者。 我发现上了年

纪的黑塞， 脸部线条愈发清癯， 越来

越像中国人， 或者说， 越来越接近古

典中国的 “得道者 ”： 神态中透着一

股悲慈和淡然。 想来， 黑塞亲近的老

庄， 由里至外都对?产生了影响。 顺

应变化， 求得自在和圆融———也是?

这首 《枯叶》 短诗传递的讯息。 而?

曾是多么迷恋夏天啊， 也许因为?恰

恰是 “七月出生的孩子”：

我们， 七月里出生的孩子，

喜爱白茉莉花的清香，

我们沿着繁茂的花园游逛，

静静地耽于沉重的梦里。

（《七?的孩子》， 钱春绮 译）

黑塞是夏天的浪子， ?喜欢把夏

天形容为梦 ， 一场璀璨的极乐夏梦 ，

恨不得长梦不醒。 夏天结束， 就意味

着梦境的消逝和幻化。 黑塞身上浪漫

主义的倾向， 使得?总是有意识地借

助艺术实践和生活方式， 把自己置身

于 “童话” 和 “梦境”， 用来隔离外部

世界的杂音。

蜥蜴憩息在晒暖的石上，

葡萄藏身于叶荫。

世界中了魔咒， 睡梦正酣
提醒着你勿将它唤醒。

（引自 《晚夏》， 黄雪媛译）

类似 《七月的孩子 》 和 《晚夏 》

这样的小诗很适合镶上淡金的薄边 ，

挂在床头案前， 当作一幅夏天的画来

体会。 事实上黑塞也是一位水彩画家，

可说是德语诗人里 “诗画一家” 的典

范。 黑塞在童年时梦想做 “魔术师” ,

?的词语魔术是七彩的， 而不是马拉

美、 瓦莱里等诸位现代派诗人所倡导

的 “词语魔术家” 的玄秘晦暗。 从诗

艺诗风上来说， 20 世纪的黑塞依然追

随 18 世纪 19 世纪艾兴多夫、 荷尔德

林、 歌德的脚步， ?甚至追寻遥远东

方李太白依稀的身影， 轻吟着漫游之

乐， 故乡之恋和季节之思。 黑塞从未

加入新诗实验的队伍， 换句话说， 黑

塞和 20 世纪探寻最远和最危险边界的

文学追求格格不入。 尽管我着迷于波

德莱尔以降的现代派诗人制造的刺激

和挑衅， 在那些陌生的意象、 晦涩的

隐喻里跌跌撞撞前行， 试图获取破解

词语密码的快感。 而当我转向黑塞的

诗歌 ， 却感到一种 “回家 ” 的安定 。

在黑塞的诗歌里， 几乎找不到那种消

解了常规秩序、 能引起 “惊异陌生感”

的德语诗句， 而 “惊异” 是现代派诗

歌行走于世的姿态。

在黑塞那里， 玫瑰仍然是那朵玫

瑰， 蝴蝶和蜜蜂各司其职， 春暖花开，

夏去秋来———总之， 词语忠实于它被

发明时的原初模样， 宇宙万物依然有

序———物的空间距离没有被消解， 时

间和季节敲打着古老的声音， 生命从

幼年缓缓走向老年。

又一个夏天离去，

玉陨香消， 晚来雨疾。

雨水潺潺， 湿漉漉的
林子里， 苦香浓郁。

……

狭暗中苦香浓郁
这世界， 辞别了光。

让我们作好准备， 那晚来的暴雨
将生命的夏梦终了。

（引自 《秋?气息》， 黄雪媛 译）

夏逝的惆怅在诗人的内心积蕴着

“苦香”。 在这首诗里， 明亮的光与幽

暗的林， 温柔的梦与终结它的疾风暴

雨形成强烈对比 。 夏天离去虽然伤

感， 却只管 “作好准备”， 顺其自然。

这 温 柔 也 来 自 于 谣 曲 般 ? 美 的

“韵 ” 。 黑塞最常使用交叉韵式 ， 诗

歌结构上常常回环呼应， 如同奏鸣曲

和乡村谣曲的合体 ， 牧笛的单纯冲

和了小提琴的孤独伤感 。 若借用德

国浪漫主义作家蒂克在 《斯特恩巴

尔德 》 （刘半久译） 中描述生活与诗

歌关系的语句， 用来形容读黑塞诗歌

的感受， 也是贴切不过的 : “我们仿

佛陷入了一个美妙音响的魔圈， 一个

美化的存在像朦胧的月光照进了我们

的现实生活。”

对于黑塞的浪漫诗心而言， 夏天

是 “爱情季”， 那么夏天离开， 也意味

着从爱情幻梦中清醒， 走向更为 “严

肃” 的生活。

而我们的爱情也似花环
盛开在似火的夏日庆典。

而今， 最后一支舞曲已尽，

大雨倾盆， 客人们四处逃散。

繁花已逝， 热情退却，

不必等待愧疚袭来，

让我们在这个严肃的夜晚
与我们的爱情作别。

（引自 《夏尽》， 黄雪媛 译）

黑塞还喜欢用夏天比喻艺术家的

创作鼎盛期， 在这个季节， 艺术家任

凭其才华恣意燃烧， 无所忧忌。 ?写

过一个中篇 《克林索尔的最后夏天》：

艺术家克林索尔迷恋李太白， 还称呼

?朋友为 “杜甫”。 克林索尔有意无意

地效仿李白 ， 称李白是预知一切的

“聪明老兄”， ?甚至渴望以李白的方

式死去———醉后落舟， 美妙绝伦。 于

是， ?像一根两头燃烧的蜡烛， 纵情

痛饮 ， 挥霍才华 ， 耗竭了原本具有

“十条命” 能量的生命之血， 随着夏天

结束， 便辞别了人间。 小说中还有个

情景， 一位叫 “赫尔曼” （和黑塞同

名） 的诗人朋友在夏夜对克林索尔吟

诵起李白的 《对酒 》 和 《将进酒 》 ：

“人生得意须尽欢， 莫使金樽空对月。”

那么， 黑塞是一个任纵的逃避者

吗？ 一个在故乡沉沦、 家庭破碎之后，

仍然固守着内在秩序， 或者说只凝神

于自己心灵的一呼一吸， 而对外面世

界的洪涛巨浪充耳不闻的隐身修士 ？

就政治命运而言， 黑塞比起同时代人

比如托马斯·曼、 布莱希特等作家的被

迫流亡， 或者滞留在德国的诗人贝恩

等 ， 可说是幸运的 。 ?在 1912 年 35

岁时离开了德国， 举家迁往瑞士， 从

此远离了欧洲政治的漩涡； 又于 1923

年入瑞士籍， 客观上疏离了与母国的

关系。 当?的故土遭法西斯肆虐， 直

至烽火连天， 殃及整个欧洲， 黑塞则

隐居于瑞士乡间， 拥有一小方 “心远

地自偏” 的清净， 这在那个不幸的时

代里， 已是一种大幸。 ?种花、 画画、

写诗， 观察动植物， 潜心研习着大自

然的 “语言学”， 以此抵抗外部世界的

疯狂堕落。 1951 年， 面对外界对?在

战争期间 “不问世事” 的质疑， 黑塞

是这样为自己辩护的：

在我的人生道路上， 我从未逃避
过时代的问题， 也从未像我的批评者
认为的那样， 只知躲在象牙塔里逍遥，

但是， 对我而言， 最首要最棘手的问
题的确从不是国家的 ， 社会的或者
教会的， 而是关于个体的问题， 是那
些个性独特， 未被规范的人所遭遇的
问题。

事实上 ， 如果我们多留心一些 ，

就会发现黑塞的诗歌也不尽是浪漫吟

咏， 也有现实的笔触， 只不过， ?不

像比?年轻一代的布莱希特那样亮出

简单而锐利的词语 ， 直击昏暗时代 ；

也不像另一位同时代德国诗人贝恩那

样， 手术刀般解剖出现实和人性的病

态和颓败。 ?的笔尖总是轻轻拂过不

幸和丑陋， 飞向美的事物， 在其中周

旋盘桓。 在黑塞看来： “每一种真实

的文艺都是肯定的， 由爱而产生， 从

基础到来源均为对于生活的感恩， 是

对上帝和?的创造物的赞美。” （引自

《论让·保尔》）。 ?也曾说要把生逢乱

世的 “不幸 ” 转视为一种淬炼意志 、

修习自我的 “幸”。 因此， 黑塞的诗歌

在凝视阴暗渊薮片刻后就会忽然转调，

变得明亮 。 让我们来看看?的一首

《浇花》 的短诗， 它也是在夏末秋初之

际写下的：

在夏天衰逝之前，

请让我们再次照顾园圃。

为花木浇水， 它们皆已疲惫，

即将凋谢， 也许就在明天。

而于世界再度
疯狂， 被枪炮声淹没之前，

且让我们为一些美好的事物
高兴， 为之欣然歌唱。

（陈明哲 译）

我读黑塞的诗歌， 仿佛总看见一

个仁慈的精灵在穿梭， 它减少了诗中

伤春悲秋的凄惶。 精灵来自何处？ 也

许来自于天地和人世的 “信”。 这也是

我最为激赏黑塞的一点， ?能在一个

混乱残酷的时世里， 在连续遭遇个人

生活的暗流恶涛之后， 仍然保持清明

柔韧的生命状态。 黑塞的视角， 是一

种在痛苦的 “沙砾堆” 里发现一朵小

花的视角。 ?曾经在给友人的信中说：

“爱世界 ， 爱生活 ， 即便有时怀着痛

苦， 也要学着去爱。 心怀感激地迎接

每一缕阳光， 即便身处艰难， 也不要

忘记微笑。”

我们的心， 追随生命的每一次召唤
随时作别过去， 迎接新的历程
勿要伤怀， 让我们勇敢地
投入新的联结
每一种开端都蕴含魔力，

护佑我们， 帮助我们面对生活。

（引自 《历程》， 黄雪媛 译）

我想用这首黑塞代表作的几句诗

语来作为本篇的尾音 。 它写于 1941

年， 正值黑塞久病初愈之际。 它被嵌

入了黑塞最后一部长篇小说 《玻璃珠

游戏》 之中， 在我看来， 它是一首告

别之歌， 更是一首希望之曲。 我从这

首诗里感受到一种柔韧、 开放、 进取

和流转的生命哲学观， 可说是歌德的

浮士德精神和东方佛道境界的融合 ，

恰与那 “行至水穷处 ， 坐看云起时 ”

异曲同声。

在黑塞的生命哲学里， 即便是死

亡也能打开新的生命维度， 在死之后

有新生， 人的生命与宇宙共振， 寄于

永恒之中。 如此再看一个季节变迁和

生命过程， 就不再耽于伤感， 更不会

被虚空吞噬， 而是像黑塞那样， 平静

超然地对待一切的变化和未知。
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我有幸做了出版这一行， 得以结识

几位年长的文化人、 艺术家， 竟至成为

忘年交。 比如灰娃。

灰娃今年九十三岁了。 我和她相识

十五年， 十五年间总共见了十五六次，

有时一年两三次， 有时一年不见。 可我

和她是可以直抒胸怀的朋友。 我们曾一

气谈五个小时。 谈什么？ 谈诗， 谈俄苏

文学 ， 谈茨威格 ， 谈萧红 ， 也谈 《史

记》 和 《古诗十九首》 ……其实漫无天

地， 就是有兴头、 谈得来， 没有感觉到

年龄的隔阂。 而她， 像我认识的其?几

位才华横溢的老人一样， 再老也如 “文

青 ”， 对艺术和思想怀着冲动的热情 ，

谈时脸颊潮红， 眼睛放光， 完全忘我。

记得上世纪八十年代， 曾有过很多这样

的谈话， 可如今这样的谈友难遇啊！

这不是一个诗的时代 ， 而诗人众

多， 且有神奇之诗人。 用谢冕的话说：

灰娃的出现就好比一道天边的彩虹： 绚

烂， 奇妙， 甚至诡异， 而且突兀。 可在

我的经验里， 灰娃并不神奇， 也许有点

“异秉 ”， 就是崇拜美 ， 到了极端的地

步 。 在她 ， 无论是自然万物 、 衣食住

行， 还是道德举止， 美都是第一位的，

她因美的易逝、 美的脆弱而叹息： “美

总叫人愁！”

灰娃又分明是传奇 ： 十二岁入延

安， 长于革命队伍， 周围不乏艾青、丁

玲、萧军、杜矢甲、张仃、郑景康、李又然

等艺术家 ，这些大名鼎鼎的人物 ，当时

还都很年轻，更本色，更热情，更有感染

力，对少女灰娃的影响深入骨髓。 1945

年以后，她生过重病，治疗经年，濒临死

亡 ；病愈到北京大学读书 ，毕业后在编

译社工作，由于爱美，被称为“贵族”（贬

义 ），备受歧视 ，心情压抑 ， “文革 ” 中

发展为精神分裂症。 她一生三次婚姻，

第一个丈夫武昭峰是王近山司令 （电

视剧 《亮剑 》 主角李云龙的原型 ） 的

爱将 ， 二十三岁战死在朝鲜前线 ； 第

二个丈夫白天 （原名魏巍 ） 出身黄埔

四期 ， 国民党将领 ， 倾向于共产党 ，

毛泽东建议?留在国民党军队， 后因暴

露身份到延安，1957 年被授予解放军少

将军衔 ， 曾任六十军副军长兼川西军

区副司令员 、 哈尔滨副市长 、 中国社

科院历史研究所副所长， 1973 年病逝；

晚年 ， 灰娃和自幼视为导师的张仃走

到了一起———白天去世后 ， 她无意间

把心中压抑诉诸文字 ： “摇曳人心魂

的风歇息了∕钟声也已静默 ， 我笨拙

善意的唇∥也寂然闭合， 从那儿凋谢了

往日的∕琴声激情， 有的虔诚有的心不

由衷∥我眼睛已永远紧锁再也不为人世

流露∕深邃如梦浓荫婆娑……想起我挂

了重彩的心， 它∕一面颤抖一面鲜血直

流∥如今它已停止了跳动， 世人再也不

能∕看它遭严刑而有丝毫满足……” 张

仃看了惊讶说： 这是诗啊！ 不要随便扔

掉 ， 保存下来 。 于是 ， 她把写下的文

字藏在阳台上废弃的花盆底下……从

1985 年起 ， 她和张先生 （叫惯了 ， 改

不了口 ） 共同生活的二十五年 ， 可以

说是对她此前付出痛苦的补偿 ， 虽然

仍旧辛劳 ， 但精神上的相通 、 情感上

的融合 ， 让她得到一生中最珍视的安

全感……

如今她又一次剩下自己了 。 2009

年 9 月 21 日张仃突发脑梗， 五个月后

去世。 这次已非仅失去伴侣的痛苦， 而

是被扣住从少年到老年的命门。 她忍受

这打击， 抑郁症复发， 时时想着自己已

离世远去。 “最是愿望不过， 人世忘了

我 ”。 幸亏有诗 。 诗是抑郁的一部分 ，

似乎写出一点， 抑郁就少一点。 只是，

写出的很少很少， 而抑郁很深很深：

月桂树橄榄树菩提树被砍之前
我们满心一弯新月伴着
一天大星星纵横穿梭回环旋转
神赋予你这秘事天意
今夕又容身何处？

这黯夜到哪里去栖息？

……

转眼间又过了十年。 十年来灰娃一

直住在北京西郊山里那个?们称之为

“大鸟窝”的家园。 原本两棵老而茂盛的

树，萎了一棵，但树干和枝杈还在———书

啊、画啊、字啊、墙上挂的照片、陕北剪纸

以及藤椅 、 台灯 、 装饰性壁炉上的佛

头、 石马和泥马……更不用说园子里银

杏、 白杨、 法桐、 鸭掌枫、 紫叶李、 碧

桃、 海棠、 金银木、 炬树……都在， 爬

墙虎、 蔷薇仍在墙外攀援， 时而从窗口

探进头来。

建这所房子时， 张先生说， 不想要

豪华式， 也不要富贵式， 不要宫廷、 地

主、 富商、 官僚、 资产阶级气， 我要北

欧民间风格， 厚重、 简朴、 敦实、 牢固，

用大石头砌。 起初请南方建筑队， 建成

一看， 像是几十年前的集体宿舍， 于是

推倒重来， 换了建筑师， 终于如愿。 一

如当年丰子恺建缘缘堂， “确信环境支

配文化”， 仅仅因为不够方正， 盖了半

截， 推倒重建， 不惜多花一大笔钱。

灰娃蜗居此地， 平日很少进城， 疫

情期间更不出山。 记得有人说， 年轻时

写诗， 中年写小说， 老了适合写散文。

这说法搁灰娃身上对不上。 她已耄耋之

年， 怎么还写诗？ 而且诗情浓郁、 文字

求新求奇 ， 意境饱满迷离 。 我相信年

轻的读者们会吃惊 ， 那行云流水 、 跌

宕起伏的诗句 ， 竟比有些现代诗人的

作品还要前卫 、 还要先锋 ， 而内中的

分量和深沉 ， 则会使年轻的读者感到

陌生 ， 感到费解 。 这其间固然有天生

之才的丝缕竞发 ， 但也一如我们常说

的 ： 艺术来自生活———灰娃至今仅有

的不足百首之作 ， 其背后是中国血雨

腥风悲喜交并的大时代和与时代紧密相

连的一个人的传奇人生。

2009 年 5 月 16 日， 清华大学思想

文化研究所举办 《灰娃的诗》 （作家出

版社） 座谈会， 发言踊跃， 一再延时。

那次张仃先生在座。 沉甸甸的脑袋， 白

而长的发 ， 厚实的肩 。 ?耳背 ， 听不

清， 但一直端坐灰娃身边， 像块可堪倚

仗的山石 。 二十多天后 ， 6 月 11 日

（农历五月十九） 是张先生九十二岁生

日， 孩子们偶尔一次赶不回来， 我和常

敬竹等友人在 “大鸟窝” 陪两位老人吃

了庆生饭。 就是一顿简朴的家常饭， 几

个菜， 我从钱粮胡同买的包子， 灰娃特

意准备了张先生爱吃的八宝饭， 大家喝

了点儿茅台酒。 我还为二老拍了照。 照

片中的张先生微笑着， 手扶餐桌， 腰板

笔直， 灰娃则稍稍偏后， 倚靠着先生，

一如既往地神情专注。 没想到， 这也许

是灰娃和张先生最后的合影。

张先生去世后五年， 灰娃才 “活过

来 ”。 应北京大学出版社高秀芹之约 ，

我编了 《灰娃七章》， 冷冰川画图， 张

志伟设计。 书成， 在北大开研讨会。 九

十三岁的屠岸、 八十四岁的谢冕、 六十

二岁的唐晓渡以及更年轻的朋友———几

代诗人和评论家参会。 屠先生笔直站立

以洪亮的声音朗诵了一首灰娃诗； 谢冕

先生的发言底稿其实就是诗集的序言，

无论文笔还是观点都非常精到。 ?认为

灰娃的写作堪称 “神启”， 不是她找诗，

而是诗找她， 几乎是无师自通……她不

仅带来了我们完全陌生的诗意， 而且也

让我们看到远离我们熟知和理解的别样

的生活、 别样的世界。

编辑中， 我反复翻阅手稿， 那密密

麻麻的字和线， 红、 蓝、 黑的笔迹， 高

高低低插进移出的段落， 让我联想到大

脑的条条沟壑、 秋日林中厚厚层层的落

叶， 更让我想到作曲家谱写的草稿。 灰

娃在书的后记中说： 我所有的文字， 都

是我的生命热度 、 我情我感体验的表

达 。 若会作曲 、 演奏 ， 我定以音乐表

达。 任何人文艺术形态的表达， 我都称

之为心灵奇迹的符号……

近日 ， 灰娃的一本自选集即将付

梓。 雷雨的夜晚， 我坐在桌前， 读她新

写的诗稿， 也读她的口述自传， 思绪有

时飞得很远， 很远。

2020年 6? 11?晚， 北京雷雨中

我的老朋友们
苏 秀

最近在网上看到了上影演员剧团

1980 年春节联欢会的纪录片。 当时是

风雨过后， 百废待兴， 欢乐洋溢在每

个人的脸上。 多年后， 再看到纪录片

里一个个熟人， ?们大多已不在人间，

不由百感交集。 上世纪八十年代， 我

曾写过一篇 《那些故事片演员》， 写了

舒绣文、 孙道临、 刘琼、 陈述、 上官

云珠、 林彬等多人。 转眼， 又过了三

十年， 很想再写一篇， 以纪念我跟?

们的合作， 记录我们曾经共享的欢乐。

上世纪五十年代， 我们上影翻译

片演员组， 大多数年轻人都是学生出

身， 没有演戏经验。 因此组长陈叙一

靠着?解放前在 “苦干剧团” 工作过

的老关系， 从故事片厂借来很多台词

好、 会演戏的老演员和我们一起工作，

时间或长或短。 ?们既是电影界的前

辈， 也是引领我们深入艺术殿堂的引

路人。 我跟高博、 刘琼、 凌之浩、 崔

超明等都配过夫妻。 温西莹配彼得大

帝， 我配皇后叶卡捷琳娜。 跟卫禹平

不但配过夫妻 ， 还配过母子 。 这种

“以老带新” 的搭配， 使我们在工作中

得以快速成长。

苏联拍摄的 《安娜·卡列尼娜》 是

我们当年的重点片。 特地从演员剧团

借来了舒绣文配安娜， 韩非配沃伦斯

基， 邱岳峰配卡列宁。 扮演安娜的塔

拉索娃是当年苏联女演员中的一姐 。

听说， 她每次演出， 都要苏共中央批

准。 可惜那时她已人过中年， 过分发

福， 与小说中描写的窈窕、 靓丽、 风

情万种的安娜相去甚远了。 因此不受

观众欢迎。 但是， 从整部戏来说， 却

是最忠实于托尔斯泰原著的。 那时的

绣文与韩非早已是蜚声全国的大明星

了。 ?们没有一点点名人架子。 绣文

拿了稿费， 还请大家去吃西餐。 大家

一起工作， 亲如兄弟姐妹。 整部电影

不太好看， 配音却绝对一流。

配完 《安娜·卡列尼娜》， 我跟韩

非 、 绣文又共同配了高尔基的 《母

亲》。 绣文配母亲， 韩非配儿子， 我配

儿子女友。 戏虽不多， 却有机会跟在

棚里， 向?们偷艺。

1954 年 ， 陈叙一亲自担任译制

导演东德影片 《不可战胜的人们 》 。

影片讲的是 20 世纪初 ， 德国社会民

主党领导的工人罢工斗争。 我配的是

罢工工人的妻子 ， 虽然连名字也没

有 ， 就叫 “修茨太太 ”， 却是影片挂

头牌的主角。 修茨太太从一个普通的

家庭主妇最后成长为支持工人罢工的

积极分子， 因此受到社民党领袖倍倍

尔的接见。 ?请修茨太太跳舞， 修茨

太太请?吃蛋糕 。 倍倍尔由韩非配

音。 我猜， 很可能我就是因为修茨太

太配得出色 ， 才获得文化部颁发的

“1949-1955 ?秀电影工作者” 银质奖

章吧。

1956 年， 黑白版的 《孤星血泪》，

由尚华和我配男女主角匹普和艾丝泰

拉。 中叔皇配强盗， 程之配律师。 那

就是师傅给徒弟站台保驾了。 程之嗓

音醇厚， 戏路又宽， 从五十年代到八

十年代， 是来我厂配音次数最多的故

事片演员之一。

“八部样板戏” 的年代， 我和程

晓桦在休息时 ， 偶尔也会唱上一段

《龙江颂》 或者 《杜鹃山》。 由严崇德

拉二胡， 替我们伴奏。 后来程之来了，

?的二胡伴奏拉得那样出神入化， 好

像使我们唱得也比平时好了。 有同事

打抱不平说： “有了程之， 你们就再

也不找小严了。” 我们说， 那当然， 小

严跟程之根本不能比 。 厂长老陈说 ，

你们知道程之是什么来路？ ?父亲是

上海滩著名的票友， 梅兰芳都是?们

家的座上客。 ?这种顶级的琴师， 给

你们这种不入流的人伴奏， 敢情你们

觉得?好！

看到陈述 ， 不由又想起?说的

“中式英语” 段子来： 解放前， 警察中

当官的多半是洋人， 在沪的外国人也

要请中国保姆。 所以， 那些警察和保

姆也不得不学说英语。 但是， ?们只

会一些单词 ， 完全不懂文法 。 因此 ，

就有了这种 “中式英语”。 如一名警察

向上级汇报出了车祸 ， 就说 ： “A

car from east， a car from west， two

car kiss kiss， glass pingbang.” [一辆

汽车从东面来， 一辆汽车从西面来，

两辆汽车 亲 亲 嘴 ， 玻 璃 乒 乓 （碎

了）]。”

?这一说， 我们也来了兴趣， 大

家纷纷创造起这种中式英语来。 而其

中， 最有实用价值、 因而也最有生命

力的一句， 就是胡庆汉的创造———早

晨， 大家洗好杯子， 放好茶叶， 只听

见胡老汉在外面就一声高喊： “open

water （开水） 来了！”
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