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每个情节都能上“热搜”

就是现实主义的回归吗？

一批话题剧热播背后， 是大众文艺创作在今天共同面临的新情况

韩思琪

今天， 衡量好作品的标准不仅有审美的量
尺， 数据也正成为新要素。 随着一批话题剧的
崛起， 如何让流行与艺术的价值分叉缩小而非
扩大， 或许正是我们正视这一问题的契机。

今年以来， 以 《二十不惑》《三十而

已》为代表的一批话题剧的热播，延续了

从《欢乐颂》《都挺好》再到《安家》以来国

产都市剧逐渐摸索出的新公式， 即将剧

作的“现实底色”在实操层面转译为“热

点和痛点”，在 IP 和明星之外为“爆款”

砝码增添了新要素：社会争议性话题。此

类剧集围绕着原生家庭、 亲密关系等时

代衍生命题展开， 剧作从现实的困境入

手，在想象中完成代偿式的解决结束。提

出问题的部分很“真实”，问题解决的部

分很“悬浮”，“忠于现实”的行为同时伴

随着对“现实”的变形和再次遮蔽，人工

萃取“真实”后再次注入作品，这类剧可

统称为话题剧。

“二十不惑，三十而已，在这中间的

我困惑不已”，与其说观众在追剧，不如

说他们是在一种社会新闻化的剧情里找

寻生活的共鸣，进行一场隔空讨论，最终

完成情感宣泄和仪式性的解决。那么，话

题剧的流行究竟是 “真实” 开始回归荧

屏？ 还是另一种“爽剧”的胜利？ 对于“二

十三十” 现象来说， 这二者或许同时成

立：以爽剧底色完成现实向的命题。

引人入胜的不是
剧情本身，而是自带讨
论热度的“辩论体”

《二十不惑》和《三十而已》两部剧的

七个女性角色，从“20+”的普通女生、富

家女 、 网红女主播 、 二次元宅女 ，到

“30+”的全职太太、小镇奋斗女、经济适

用女，记录她们的当代生活。编剧截取现

实的最大公约数，用一只“吸墨器”对现

代女性的职场和家庭境况进行了切片、

凝练、裁剪、拼接、缝合等一系列操作。一

方面， 标签类型化的处理让屏幕前的观

众或多或少都可将一部分的自我投射到

角色身上，另一方面，“吸墨器”以媒介化

的讲述对生活完成过滤，使得“真实”呈

现出了一种“二手”气质。

观众高呼 “过于真实” 的 《二十不

惑》， 每一集都围绕一个热门话题展开，

圈出重点放在标题上， 如 “爱钱有没有

错？ ”“底线在哪里？ ”“颜值即正义？ ”“真

相，越求越模糊？”等。称其“真实”是因为

这确实是我们日常的网络媒体“经验”，

但细品之下又难免有 “为热点而热点”

的取巧之感 ， 引人入胜的不是剧情本

身，而是自带讨论热度的“辩论体”。 主

角姜小果在与不肯还钱的同?发生争

执时，她们的对话就像网络热帖下的金

句合集：

“对你来说这笔钱只是一个买手机

的娱乐支出， 可对于我来说是能改变命

运的敲门砖。 ”

“你示弱你就有理了？ 这是道德绑

架，善良是要求自己的。我是有能力支持

你， 但不代表我有义务， 你想靠不劳而

获，那我凭什么要帮你。 ”

正反两方辩友就一个概念输出观

点， 选取角度便可凑出一篇广为传播的

“10 ?+ ” 新媒体文 ： 《大?生宁愿花

4000 元买衣服鞋子 ， 却不主动还同?

300 元，穷有理》。

把支点与触点全
部放在“金手指 ”和爽
情节上 ， 真实感再次
被架空了

同样是贴标签， 以此前一部被评价

为“50 后在误读中想象 90 后 ”的 《青春

斗》为对比项，“过来人”在斜视的打量中

定义年轻人，一厢情愿地为她们贴上“女

神”“女?霸”“御姐”“恋瘾少女” 等干瘪

的标签。 《二十不惑》的贴标签更像是年

轻人的一种自我标榜和自我表达：“试对

了是成长，试错了是青春”。 对于国产青

春剧来说这当然是一种进步， 创作者终

于从“私叙事”的视角走出———不是将作

者自己的分身注入每个角色， 让作品塞

满成年世界喧宾夺主的符号，在“言外之

意”里自我沉溺，而是聚焦不狗血的庸常

青春， 描绘女孩之间接地气的友情与成

长。但“报告”式的群像扫描，强设定和强

话题的碰撞也催生了新问题。 剧情在“欠

钱不还”“被小三”“职场潜规则”“公车性

骚扰”“网络暴力”“教育代沟”等话题间快

速切换，细节处理润滑不足，把支点与触

点全部放在“金手指”和爽情节上，真实感

再次被架空了。

在这一层面上，和《二十不惑》“梦幻

联动”的《三十而已》，与其分享的是同一

套切入真实的路径。 年龄、心境、境遇或

许不同，对于 30 岁的女人来说 ，包 、鞋

等物质还是其次， 收敛了年少意气，她

们成为随时转换身份的， 削足适人妻、

人母、人女之履的女人。 全方位窥探各

阶层 30+女性的生活后，《三十而已》抛

出了三个锚来精准勾住目标受众，女性

观众总能从角色身上找到一块属于自

己的拼图———

来自小城镇的大都会外来人王漫

妮，天生丽质心比天高 ，年龄红线步步

逼近，摆在她面前的选择是 ：继续耗在

上海“漂着”，还是认命回老家？ 都市洪

流裹挟着高富帅的爱情梦降临，迎来的

是攀升还是迷失？

乖乖女钟晓芹按部就班执行“教科

书般人生进度表”：22 岁大?毕业，25 岁

工作稳定，30 岁之前买房结婚……嫁给

相亲男后对爱情和婚姻的浪漫幻想和粉

红憧憬被打破，“都想避风，谁当港呢？ ”

全职太太顾佳聪慧能干 ， 已经是

“云上”阶层仍恐惧阶层跌落，也免不了

在婚姻中遭遇背叛。 这出国产版《我是

个妈妈，我需要铂金包》，如何漂亮地赢

得下半场？

三条线都自带强话题， 将出轨、离

婚、创业 、全职太太等话题杂糅成一种

极易代入的情境， 以唤起观众的共鸣。

《三十而已》拓宽了国产剧有关“中年女

性还能怎样生活”的想象，不再是《我的

前半生》的罗子君，或是 《安家 》中胡可

饰演的贤内助———全职太太的觉醒往

往是建立在有高人相助前提下的“软着

陆”， 原本可能遭遇真实的挫折和弯路

都被折叠起来。 尽管《三十而已》依然存

在这种“太容易便通关”的弊病，但至少

多给出了两种尝试的可能。

网络让大众的文
化真正变为 “人人参
与”，媒介文化覆盖了
影视文化

从数据分析的视角来看，任何一家

视频网站 ，通过算法分析大数据 ，最后

大致都会得出类似的打造爆款都市剧

的公式 ， 即搜罗社交网络上的日常分

享，凝练为生活的“方便包”“XX ?”，从

“二手生活”中获取 “二手经验 ”放置到

文艺创作中。 本质上，《二十不惑》《三十

而已》这类话题剧以较低的成本达成了

“真实”，而这个“真实”又因易得而显得

不够真实，或许这是网媒时代文艺创作

共同面临的新情况。

以媒介为中介的“二手真实”，量化

的高潮计算优先于获取完整的感性体

验， 这不仅体现在创作上的话题先行，

还影响着观众碎片化的接受。 以话题为

单位对剧情重新切割，让国产剧从倍速

播放时代进入了短视频刷剧时代。 技术

的进步不断为观众赋权：走过电视播什

么就看什么的阶段，现在的观众既可以

选择看什么，也可以决定怎样去观看。媒

介的丰裕性带来了内容制作的焦虑，当

创作成本降低、内容开始过剩，在激烈的

竞争中如何抓住观众的注意力？ 内容制

作方又该拿什么来交换观众的时间？

在数字时代， 作品的生命周期、从

蹿红到衰落的流行指数都按下了加速

键。 相应的，IP、流量、话题、爽、人设、纸

片人、包括前文提到的“二手”等新名词

频频出现， 一种新的媒介文化开始覆盖

以往我们所熟悉的影视文化。从塑造人物

到注重立人设， 从关注主题到设置话题，

从类型化到工业化， 是这届观众不如上

届？是这届编导不如上届？还是这届制片

人不如上届？ 问题的答案可能只是：当网

络让大众的文化真正变为 “人人参与”，

处于数码转型的时期， 过去那种由少数

行业精英把控创作话语权的封闭状况从

外部打破，正如布尔迪厄所分析的，艺术

场域不断由精英主导向大众原则倾斜。

此时，获取关注和流量成为一个新

范畴，新媒体素养就成为一个我们无法

回避的新问题，应对这一挑战需要我们

对新概念适当“脱敏”。 过去我们讲“要

讲一个好故事”，现在“如何讲好一个故

事”开始变得同等重要 ，衡量好作品的

标准不仅有审美的量尺，数据也正成为

新要素。 随着以“二十三十”为代表的话

题剧的崛起，如何让流行与艺术的价值

分叉缩小而非扩大，或许正是我们正视

这一问题的契机。

（作者为北京大学艺术学院在读博
士生）

他在半个多世纪后
为自己最负盛名的小说划上句号

———评最新引进出版的约翰·勒卡雷小说 《间谍的遗产》

沙青青

1999年9月11?，一位满头银发
的英国老太太在位于伦敦东南角贝克
斯利希斯的自家花园开了一场简短却
引人注目的新闻发布会。 这位寡居多
年的老妇人名叫梅利塔·诺伍德，当时
已经87岁高龄 ，慈眉善目 、戴着老花
镜， 对着蜂拥而至的媒体读了一份简
短的声明，承认自己曾是间谍，代号是
“霍拉（Hola）”。 在1972年退休前，她
一直是英国有色金属研究协会的秘
书， 有机会接触大量涉及英国核研究
的机密文件。于是，在远离英国有色金
属研究会和间谍生涯近30年后，梅利
塔的真实身份被突然曝光， 乃至引发
媒体关注和意外的政治风波。

翻开最新引进出版的英国作家勒
卡雷的小说《间谍的遗产》，很容易联
想到梅利塔的故事。 一位退休几十年
的老间谍，却因为一个偶然事件被重新
牵扯进当年的不堪往事。 在小说开头，

隐居法国、 金盆洗手多年的彼得·吉勒
姆为了自己的退休金，不得不重返“圆
场”。 在那儿，他无奈地接受了“马戏

团”年轻一代有关60年前“横财行动”

细节的种种问询。 而所谓“横财行动”

正是勒卡雷在代表作《柏林谍影》中所
讲述的那桩诡谲悲剧。 纵然过去了数
十载，但那场悲剧依旧“阴魂不散”，受
害者的后人们居然找上了门。 而21世
纪的“圆场”年轻一代却只是想把这个
陈年的 “老麻烦” 丢给同样老迈的彼
得·吉勒姆，让他发挥“余热”充当组织
的替罪羊。

尽管《间谍的遗产》被宣传为《柏
林谍影》的续作，但其实也可以称其为
《柏林谍影》的前传。 年逾九十的勒卡
雷新作中的大量篇幅都是为 《柏林谍
影》故事所做的铺垫，而五六十年后的
故事与其说是“续集”，莫不如说是一
场事与愿违的追忆。另一方面，若没有
读过《柏林谍影》又或是“史迈利系列”

的前作，倒还是可以直接捧起《间谍的
遗产》。虽然会错过一些致敬前作的典
故和无关主旨的细节， 但同样也可以
回避掉一些叙述逻辑和常识上的 “硬
伤”，例如史迈利的登场。

在此之前， 史迈利的上一次出现
还得追溯到1990年出版的《史迈利的
告别》（又译为《神秘朝圣者》）。 在《间
谍的遗产》中，2015年时彼得·吉勒姆
本人已经是78岁的老人，但依旧可以
跟新同事们玩“捉迷藏”的间谍游戏。

若根据《召唤死者》中的描述，身为大
学生的史迈利是1926年加入了“马戏
团”， 那么他应该是在1905年前后出
生的。 这就意味着在《间谍的遗产》的
故事中，史迈利高龄已经超过110岁。

而在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》中，勒卡
雷把史迈利加入的年龄推迟到了
1937年，但即便如此，史迈利在《间谍
的遗产》 中也成了一位超过100岁的
超级寿星。

有鉴于此， 新读者的一大优势就
是在阅读时可以不用背负这类前作设
定上的尴尬， 只需享受文字和智识上

的冒险。 勒卡雷也巧妙地将 《柏林谍
影》的故事折叠塞入了新作之中，让人
有了重温当年这部经典之作的兴趣。

初看起来，《间谍的遗产》 可能是
勒卡雷诸多作品中，较为好读的一部，

以至于能让人产生可以一个晚上轻松
翻完的错觉。 然而，若细细探究，却能
发现作者布下的暗线与冲突。 例如小
说中， 往往以档案文件和私人回忆彼
此交织的方式来回溯五六十年前的那
个冷酷故事。因此你甚至可以把《间谍
的遗产》当作一本“书信体小说”来读。

档案与回忆之间彼此补充， 却又充满
矛盾，而所谓“真相”似乎就隐藏其中，

但又让人时不时掩卷思考与质疑。 而
现实的情报工作，除了极少部分“剥头
皮组”那样的外勤任务外，绝大部分都
是在文字、言辞、回忆和互相比对中查
找线索， 进而抽丝剥茧发现如碎片般
的些许“真相”。 在小说中，彼得·吉勒
姆即便曾目睹、 经历过当年柏林冷夜
中发生过的一些事， 但确实很难窥得
全貌。 即便是在几十年后，重读档案，

他也不过是尝试着拼凑历史碎片。 真
正洞悉整个事件的只有当年的“老总”

和史迈利本人。然而，你也别指望在小
说的最后就能抵达勒卡雷间谍世界的
终点， 整个故事可能就是一个周而复
始的循环旅程， 亦如他之前回忆录的
书名《鸽子隧道》。

勒卡雷间谍小说的悬疑背后实则
都隐藏着一个母题：极端环境下，每个
人的道德选择及其代价。 哪怕已经过
去半个多世纪， 哪怕档案都已残缺不
全，哪怕当代人早已淡忘，但他笔下的
人物依旧要为当年的选择承担后果，

或早或晚付出各自的代价。 没有信念
支撑的牺牲在“圆场”年轻一代看来，

自然也是无法理解的。 他们对冷战时
代的种种几乎一无所知，以至于在“审
讯”吉勒姆时可以轻松地吐槽：在你们
那个时候， 无辜者的死亡或许是可以

接受的，但如今情况不同了。背负这个“诅
咒”的吉勒姆却是直面背后冷酷的老特
工 ，而能解除这项道德枷锁者正是他当
年的上司史迈利 。

在勒卡雷的小说中的“叛国者”都不
是为了金钱，正如现实中的“剑桥五杰”、

梅利塔·诺伍德， 大多都是处于信念与理
想而选择此道。 2005年，梅利塔·诺伍德
以93岁高龄去世，死前也从未对自己的间
谍行为表示后悔。 用她自己的话来说，“我
之所以会做这些事并不是为了金钱， 而是
为了阻止一个新制度的失败”。 其实，他们
与史迈利终究都是同一类人， 只不过是选
择了不同的出口。 从这个意义上来看，纵然
立场水火不容，但史迈利、吉勒姆或许反而
会能理解梅利塔们当年的动机。 面对帝国
衰败的现实， 试图力挽狂澜的情报机关自
身也在不断地堕落，变得更加卑劣与虚伪。

借彼得·吉勒姆之口，勒卡雷还吐槽了如今
的“圆场”。 在他看来，如今“圆场”的情报工
作无非是官僚化的重复，丧失灵魂与信念。

经历、 目睹这一切的史迈利或许真需要有
一种“欧洲精神”来支撑自己的信念。

勒卡雷本人曾经在原版 《间谍的遗
产》的新书发布会上直率表达他对当今西
方世界的忧虑。在他看来，“某些非常糟糕
的事情正在发生，我们理应清楚意识到这
一点”。 他口中的“糟糕之事”包括了英国
脱欧、民粹主义兴起以及民众对欧洲精神
的背离，也可能还有他对当代英国人丧失
崇高目标感的失望。在接受美国公共广播
电台的采访时，勒卡雷指出：2016年英国
公投决定脱欧让他感到非常失望，而他写
这本小说的目的之一就是要为欧洲辩护。

不过，也如《经济学人》评价的那样：

在勒卡雷的《间谍的遗产》中，虽然史迈利
一再强调他身负欧洲精神的宝贵价值，但
他所表现出的依然是一个地道的英国绅
士形象。

（作者为上海图书馆历史文献中心副
主任）

书间道

《三十而已》 中的三位女主角， 就像精准抛向目标观众的三个锚。

《间谍的遗产》

约翰·勒卡雷 著

上海人民出版社


