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他们用一生的写作
曲折回应原生家庭的深刻记忆

张 炜

每个人都不能摆脱原生家庭带来的影响。 当我们带
着这样的眼光去阅读文学作品时， 更会有不一样的发现。

作家张炜在这一篇与文学史上伟大作家们的心灵对话中，

以敏锐的目光打量着他们心灵世界的丛林与峰峦， 沟壑
与激流， 洞悉着分析着他们真实的人生体验与虚构的文
学创作之间的关系， 特别关注他们在童年和少年时代与
父亲、 母亲相处的人生经验， 慈爱与冷漠， 纠缠和偏执，

压抑和反抗， 伤害与慰藉， 稚嫩的心灵浸没在亲情冷暖
人性明暗的涡流中， 这些经验伴随着他们的成长， 日积
月累地汇成汹涌的动力， 推动着他们去虚构和创造一个
超越于日常生活之上的文学的世界。

———编者

作家一生都在写两封长信

作家的一生如同在书写长信，有的投向具体的目标和地

址，但大多漫无边际。他向社会或某个群体讲述一些事情，用

各种口吻、说各种故事。

仔细看作家的传记，便会发现那些杰出的作家，通常拥

有和一般人不同的童年。 人们常常讲“严父慈母”，双亲对于

后代的成长当然是至关重要的。 母亲是慈爱的，所以通常孩

子依恋母亲而害怕父亲。 父亲充分体现了“规矩”，体现了人

的社会性，而母亲则有更多的自然属性。 “慈母”和“严父”这

两种角色，其实在某种程度上，是对社会功利与心灵自由的

划分与概括。

卡夫卡三十六岁写下致父亲的长信，其中剖白自幼对父

亲的感受，写得那么长，那么细微，那么真切动人，却最终没

有勇气寄出。三十六岁，意味着已经完全成熟了。可是他还念

念不忘童年时期父亲的“伤害”，还在痛苦地倾诉。 他对父亲

写道：“你其实是个善良仁慈的人……但并非每个孩子都具

有坚韧的耐心和无畏的勇气，都能一直寻觅，直至得到你的

慈爱。 你只可能按你自己被塑造的方式来塑造孩子，即通过

力量、大叫大嚷和发脾气。 ”他在信中细数了父亲施予的体

罚，还有得到一点关爱时的激动心情。 在一般人看来卡夫卡

太过认真了，近乎钻牛角尖。

在父子关系上，即使是人到中年的卡夫卡也仍然无法超

越，无法释然。 他的这封信是对“严父”的反抗。 但仔细想想，

似乎还不止于简单的对“父亲”的反抗，其潜在意义也许更

大，他反抗的是“父亲”所代表的社会，即社会功利和社会规

范。 那种极其巨大的，与自由天真的童年难以相容甚至是有

些陌生的东西，实在对孩子的成长，对人的天性构成了压迫。

卡夫卡太敏感了，压抑的感受也就特别深刻。 他自己写信的

时候也许没有意识到，这里的“父亲”不仅仅代表一种血缘关

系，而是其他的一切。其实从卡夫卡这封著名的信中，我们可

以找到他作品中的无尽隐秘。他的反抗性和一种难言的对于

社会陌生力量的恐惧，都在其中了。他的了不起，在于将这种

强大的不妥协精神，这种一定要说明白、要倾诉和追究辩解

的执着，一直进行下去，并且一生强劲。 这种力量是不竭的，

最终形成了强大的内在推动力。 这种独特的纠缠和偏执，通

向的是诗与思的深度与高度。

如果将作家的全部文字看成是一篇篇通信或对话，大概

在潜意识和意识中，写给父母的最多。 海明威一生都没有原

谅母亲，甚至认为她对父亲的死也负有责任。 他一生写下的

信件，很多都谈到了对母亲的感受，有时到了刻薄的程度。他

指责母亲的生活奢侈导致了父子二人的不幸。而海明威敬佩

父亲，对他自杀的结局沉痛而又惊惧，更有费解。从他的写作

中可以看出，他不断用作品来证明自己的勇气，最后竟然也

像父亲那样举枪自尽。在最后的一刻，他肯定想到了父亲。这

是残酷坚毅、无比执拗的一种父子对话方式，是一封长信画

下的最后一个句号。

哈代的母亲是一个打扫卫生的女仆 ， 对作家的童年

影响至深 。 哈代生于英国西部乡村一个石匠家庭 ，一生中

除了在伦敦短暂居住五年 ，其余时间都在乡村小镇度过 。

我们从哈代的书中读到的那些感人至深的吃苦耐劳的女

性 ， 肯定有母亲的影子 。 哈代通常被认为是写大地的圣

手 ，可是与大地有着同样意义的女性 ，也是他作品中最出

色的形象 。 熟悉哈代作品的读者 ，很容易就能历数那些女

性的名字 。

被认为是“作家中的作家”的博尔赫斯，因为患有家族遗

传疾病，自年轻时就双目弱视，后来就失明了。他需要母亲的

照顾，母亲既是他的引路人，又是身边最可靠的朗读者。母亲

领着他的手往前走，一直走到那些花团锦簇的文字中。 博尔

赫斯后来做了阿根廷国家图书馆馆长， 那时候已经完全失

明。 他感叹自己悲惨的命运：坐拥书城，却失去了阅读的能

力。 “书籍和黑夜”是上帝同时赠予的两件人生“大礼”，实在

太过捉弄了，但也只得收下。博尔赫斯长于记忆，不停地回想

读过的书，还有母亲一直响彻在耳边的声音，这是多大的安

慰。 反复沉浸在那些文字和场景中，渐渐化为一张文学和生

活的地图，可以精细地抚摸每一条经纬，每一道边界。

作家萧红的父亲无情、冷酷而贪婪，她常到祖父那里寻

找安慰。 这些童年经历与后来的离家出走、遭遇的情爱与不

幸，也有或多或少的关系。她的自传体小说《呼兰河传》，或可

看成致父母、故乡和童年的书札。

暴力和冷漠可以造成伤害，爱也可以。 作家劳伦斯似乎

是用《儿子与情人》《虹》等小说，表达了母亲过度的爱所造成

的伤害。劳伦斯父亲是粗鲁的矿工，母亲则受过良好教育，父

母关系冷淡，母亲强势而刻板，大儿子患病死后，即把爱集中

到唯一的儿子身上。 劳伦斯用小说治愈自己的童年，触及了

诸多人类心理深层的隐秘与禁忌。

胡适在《四十自述》里深情回忆：不到四岁时就死了父

亲，母亲作为一个没文化的寡妇在家族里苦苦挣扎，身兼慈

母严父两职。“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得

了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人，都得感

谢我的慈母。 ”

作家一生都在写两封长信，分别投递给父亲和母亲。 寄

给母亲的温柔而内敛，寄给父亲的则是另一种声气：男子汉

的粗音，是成人的声带才能发出的。这声音足以证明自己。在

这逞强和反抗的意味中， 有时很难分得清是针对父亲本人，

还是他所代表的那个社会。

当爱与恨合二为一的时候

契诃夫出生于一个“贫贱”家族，直到祖父一代才赎出了

农奴身份。父亲经营杂货铺，对少年契诃夫严厉管束，让他从

小站在柜台前不得离开。契诃夫回忆说：“我没有童年。”我们

知道无论幸福或不幸福，人总是会有童年的，可契诃夫竟然

直接否认了它的存在，听起来真是异常悲凉。

《白鲸》的作者麦尔维尔出生于美国的一个移民家庭，他

十二岁时父亲病逝，他和母亲迁居乡村，住在一所很小的房

子里。 麦尔维尔十四五岁就投身社会谋生，干过文书、店员、

农场工人，最后登上了那条有名的捕鲸船当了水手。

这样的作家可以例举很多，他们都有一个艰辛和不幸的

童年，伤害与屈辱的记忆跟随终生。 这可以构成人们所说的

写作“素材”，比起其他人，他们有更多的故事要讲。但最主要

的大概还不是这些，而是更内在的情感张力，是这种生存记

忆给予他们的力量。 这种力量将以不同的方式表现出来，它

主要用于反抗。 每个人反抗的方式不同，但一定是使用了韧

长而复杂的、多方面多角度的、有时未免有些晦涩的方法。这

并非是直接的宣言和抨击，也未施予具体对象，而是比所能

想象的还要复杂出许多。

就作家而言，讲故事往往是最好也最常用的方法，他们

通过它展现出一个无所不包的过程，里面有人有事，有不幸

和欢欣，有人人熟悉的社会与自然元素。也就是这些，包含了

作家深长开阔的意蕴，里面有柔和的诉说，有告慰，有难忘的

爱，有感激和报答，也有仇视。

这样的反抗，会是怎样一种效果？接受者不同，效果当然

也不同，这需要感同身受，需要阅读中的还原力想象力，需要

个人经验的调度。不过无论如何，它是人人都能感觉得到的。

作品不仅是直接表达的恨意，还包括厌恶和痛，包括爱的诉

说，对大自然的柔情。 这一切都是委婉曲折的、综合呈现的。

记忆太繁复了，一丝不漏地回忆童年和少年经历几乎是

不可能的，于是就成了一个极漫长的、分期分批和切割成不

同阶段的大工作。 这种大工作花费的时间大致需要一生。 童

年的培育、童年的营养、童年的收获，一个人会用长长的青年

与中年，还有老年，来慢慢处理和消化。

童年是用来回应的。 作家写作时罗列大量细节，构造情

节和人物，用讲故事的方式不断做出各种回应。 这种回应严

格讲就是一种反抗。它不像剑拔弩张的街头械斗一样清晰可

见，而是潜在的和深远的。阅读反抗，不像阅读情爱那样直接

明了，而常常是隐晦曲折的。整个的一部反抗之书，有时也会

读成一部挚爱之书，原来它们有异曲同工之妙。 文学伟大的

不可思议的美，就在这里。它的故事和人物，甚至还有抒情的

笔触，从头到尾用两个字即可概括，就是不屈或反抗。

我认识的一位有名的作家， 很早就在业内赢得了名声。

他生在贫穷的乡间，是被父亲从小揍大的，有时父亲往死里

打他，这在当地是常见的。 特殊的生存，苦难和爱，有时竟要

化成这种方式积存起来。 这位作家有了不小的成就之后，到

了麦收季节要回老家收麦子。那不是收割，而是直接用手拔，

那种辛苦不是现在的人能够想象的： 只一会儿两手就起水

泡。拔麦子是庄稼人的一关，这个季节没有多少收获的喜悦，

因为实在太苦了。 这位作家拔麦子时，因为麦根的土拍打得

不干净，被发火的老父亲满地追打。父亲举着一个板凳，从这

边追到那边，追累了就坐在板凳上歇一会儿。

我听了这个作家麦地里被父亲追打的故事， 笑不出来。

我知道这里边有些难以言说的东西，我也说不清。 不过我知

道：他的写作是不可限量的，这里可以套用鲁迅的那句“战斗

正未有穷期”，他的“创作正未有穷期”。这个生活场景蕴藏了

一种特别的伦理关系，有说不清的底层力道，正作用于一个

在精神世界遨游的人。他能够在这样的年纪和所谓的世俗意

义上的成功之后被追打，而且是在乡亲们面前，就有非同一

般的意味了。

我估计得不错，二十几年过去，这个人非但没有让人失

望，还一再地引起惊讶。因为他的忍受在继续，一个长长的被

虚荣腐蚀的过程才刚刚开始， 还有更深厚的东西藏在心底，

这些东西要在心里鼓胀，让他继续难过。 他反抗和不屈的根

扎得太深，这样的压力张力之下他不会漂浮。

凡漂浮和廉价的写作，往往都是由作者轻飘的生活所决

定的，生活对他来说已没有足够的重量，心中再无反抗，更没

有不屈，没有那样的根，于是不必指望发芽茂长。一个人的情

感总是轻松自如的，那就只适合写娱乐片和连续剧。 一位好

的作家无论有了多么大的专业成就，多大的名声，都不会忘

乎所以。 童年植下的那颗不屈的反抗的种子一直在鼓胀，试

图萌发，让他不能安静。 他会同情所有因各种各样的原因而

处于不安的人，永远站在他们一边。 让他写一点无关痛痒的

文字，会很痛苦。 他要揭示真相，要显示力量，要将他人生早

期尊严受损的那一部分，用一生的故事加以修补。

杰克·伦敦终生不知道自己的父亲是谁。他刚八个月，母

亲就带着他嫁给一个贫困的老鳏夫，随这个人姓。 他小学未

毕业就开始打工谋生，做童工，甚至做过偷海蛎子的贼，还当

过海盗船的水手。 他的长篇《海盗》就专门描写海上冒险。 他

一生当过的角色真是复杂，什么工人、流浪汉、大学生、北极

圈的淘金者，还蹲过监狱。 这是一个被生活蹂躏得伤痕累累

的人，所以能够给我们讲出很多屈辱和挣扎的故事。

《堂吉诃德》的作者塞万提斯一生不幸：他当过兵，残废

了一只胳膊；他当过奴隶，冒死逃离又被捉回。他从小一直站

在群体之外，许多时候都是一个猜测者和旁观者，这使他对

生活有一种深刻而独特的理解。这种与众不同的身份几乎贯

穿了终生：他的一生都是倒霉鬼，一生都试图进入生活的纵

深，试图与群体平等交流，但似乎都没有成功。 他是穷孩子、

伤残者、奴隶。 而就是这样的一个人，将更丰腴的感受、更饱

满的体验装入了内心。 《堂吉诃德》写得何等开放，主人公足

踏大地四处流浪，杀富济贫，匡扶正义，既是道德和勇气的化

身，又是一个十足的弱者、一个悲剧角色。作者从小忍受的白

眼、欺凌、屈辱和不公，造成了内心的强大张力，影响了他一

生的认知，也决定了他文笔的色调。 堂吉诃德身上凝聚了塞

万提斯无数的幻想，可以想象他自己常常恨不能变成这个无

所不能的义士，惩恶扬善，与不计其数的各色人等交往，自由

流畅地生活，运用智慧走遍大地。 他时常自嘲，却忍住了泪

水。 这样的一个小说人物，与作家的真实的生活之间存在何

等巨大的对比和反差，同时又有多少暗暗相合之处。

英国作家狄更斯因为父亲欠债进监狱，十岁开始做工养

家，因交不起房租全家都住进了监狱。 他在鞋油工场因技能

熟练，竟被老板放进橱窗里展示，让路人像看动物一样盯视。

《雾都孤儿》里那个贫苦无助的孩子，就是自己的童年写照。

陀思妥耶夫斯基出生在一个军医的家庭， 父亲购有田

庄，个性极其暴躁冷酷，因为虐待田庄的农民而遭殴致死。少

年陀思妥耶夫斯基进入军事工程学校，一生都要摆脱父亲的

阴影。血缘给他的东西，留下的恐惧，会在人所不知的时刻里

发酵。这其实是一场极特殊极痛苦的酿造。他的代表作《卡拉

马佐夫兄弟》， 今天读来仍然让人心潮澎湃。 这是怎样的文

字，下面埋藏了一颗怎样特异的心灵，远不是常人所能接近

的。今天的网络时代，因为各种资讯太多，让人的阅读感受常

常处于麻木状态，那就读它吧，受一次心灵的震撼。

陀氏这一类作品， 与现代后现代那些最顶尖的作品、令

现代读者沉迷不已的文字，区别太大了。卡夫卡和马尔克斯、

米兰·昆德拉征服了多少人，让多少人佩服，多少人模仿和向

往。 但是读了《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品，会因为其中不

可解脱的罪感、深深的忏悔、无法言喻的震撼而沉默。这大概

是更高一级的文学，直接就是生命和心灵，由它所引起的折

服甚至自卑感，必将长久存在。 这是网络时代里最稀缺的元

素，它会沉淀下来。

如果我们将“伟大”这件袍子套在一些绝妙的现代主义

作家身上，他们一定会感到不适。 这个形容词形成于古典时

期，是为那个时代特制的，直到今天似乎也无法置换。托尔斯

泰和陀思妥耶夫斯基，但丁、歌德、雨果这一类作家，他们不

惮于“伟大”，宽大的袍子也合他们的体量。

《卡拉马佐夫兄弟》写出了最复杂的父子关系，还有兄弟

之间围绕原罪、信仰的无尽辩论追究，惊心动魄，令人战栗。

这种深入和诚实以及恐惧，是现代主义文学所缺乏的。 关于

父亲的记忆一定让陀思妥耶夫斯基陷于难以解脱的折磨之

中，混合着其他苦难感受，比如那场险些让他死于绞刑的案

件。 这阴暗与悲凄的命运融入了他的文学。

恨与爱是两种不同的力量， 当二者合而为一的时候，它

才是最有力量的，最无法抵御的，也是百发百中的。

（作者为茅盾文学奖获奖作家、 中国作协副主席）

荩英国作家狄更斯因为父亲欠债进监狱， 十岁开始做工养家，

《雾都孤儿》 里那个贫苦无助的孩子， 就是他的童年写照。 根据狄

更斯作品 《雾都孤儿》 改编的同名电影于 2005 年上映

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

《堂吉诃德》

【西】 塞万提斯·萨维德拉

人民文学出版社

《樱桃园》

【俄】 契诃夫

人民文学出版社

《卡拉马佐夫兄弟 （上下集）》

【俄】 陀思妥耶夫斯基

上海译文出版社

《变形记》

【奥】 卡夫卡

上海译文出版社

《老人与海》

【美】 海明威

译林出版社

哈代、 狄更斯、 契诃夫、 杰克·伦敦、 博尔赫斯……


