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我把自己给丢了，这是阿尔茨海默病患者对
逐渐空洞的自我最直观的叙述。 大脑掌管语言和
记忆的部分开始萎缩，阿尔茨海默病患者不仅在
遗忘周遭的一切，也在遗忘着自己。 遗忘引发的
时空错乱又带来争辩和误解，这是讨论该题材文
学作品特有的“记忆之殇”。

马尔克斯的《百年孤独》里，健忘症席卷了整
个村庄，越来越复杂的记事标签非但没能拯救村
民的坏记性，还将他们推向了更深层的虚无。 记
忆是确立人生轨迹的锚， 如今这个锚不知所踪。

在王周生的《生死遗忘》、薛舒的《远去的人》和于
是的《查无此人》中，罹患阿尔茨海默病的主人公
都丢失了自己的记忆之锚， 不仅无法确认航向，

人生之船也被打成碎片，在逐渐消失的自我周围
起伏 。 一开始只是生活中波澜不惊的偶然事
件———王周生笔下的肖子辰错把前妻凌德磬家
当成了现在的家，薛舒笔下的父亲去领老年卡却
怎么也找不到回家的路，于是笔下的王世全则在
妻子与邻居闲聊时不知所终。 三位老人的失常，

都是在最熟悉的地方迷失———曾经近在咫尺的
“家” 突然遥不可及， 最熟悉的家人变成了陌生
人。 随着病情加重，遗忘的速度加快，一切记忆像
疾驰的火车外的景物，飞速后退，直到那个再熟
悉不过的自己，也开始消失。

博尔赫斯说过“报复的最高境界便是遗忘”，

然而对于失忆、失语又失智的病人而言，可以作
为宽恕的遗忘变成了对自己和所爱之人残忍的
伤害。 语言学家将失语症患者的看图说话整理成
语料库加以分析， 我们便看到了支零破碎的文
字，破碎程度昭示着病情的轻重。 作家则擅长将
这些碎片重新拼接成一面镜子，在镜子的折痕变

形处看见病人，也看见自己。 病人的语言组织能
力受到极大影响，情感表达受限，一旦淤积在内
心深处的情感爆发，就会“烫伤”周围的人。 凌德
磬不计前嫌照顾肖子辰，却发现后者不知何时回
到了与第二任妻子柳沁的家，怀抱亡妻的相片如
婴儿般入睡。 对凌德磬来说，这当然是一种背叛，

但是对病人来说，这只不过是一种遗忘了部分世
界后的本能表达。 正因为如此，深知这一点的前
妻才会痛彻心扉，烧毁了珍藏多年的与肖子辰的
情书，接着突然中风。 曾经克制隐忍的自己已然
消失了，伤人的真相暴露出来，原来记忆也可以
变得如此“尖锐”。

1995 年英国画家威廉·尤特莫伦确诊患上
了阿尔茨海默病，在接下来的五年间，他用自画
像记录下自我遗忘的过程，画面的光影和色彩逐
渐褪去， 最后变成了一个模糊扭曲的黑白图案。

尤特莫伦真正做到了自我剖析和自我呈现，他在
最后一刻无奈抛却了创作逻辑。 但对作家来说，

对于阿尔茨海默病的剖析依赖阅读过程中有效
的语义转译，每一个文字承载着与病痛相关的一
切。 作者希望通过这些文字引发读者的共鸣，而
读者确实也能在字里行间体味到病魔的侵袭。

然而撇开无解的“意图谬误”不说，无论是作
者还是读者构建起的那个千疮百孔的自我， 永远
只能是“远观”中的他者，因为真正患病的自我已
经“塌陷”，丧失了自我描述和自我定义的话语权。

在小说《恋恋笔记本》里，诺亚和艾莉虽终成
眷属，但艾莉年老时罹患阿尔茨海默病，诺亚日
复一日读着他们的故事，最终等来奇迹，艾莉在
生命的最后一刻与他相认。 小说在多个人称中切
换，有诺亚自指的“我”，有诺亚、艾莉交替出现的

第三人称，有对话中含情脉脉的“你”，却唯独没
有艾莉自指的“我”。 不难看出，这始终是诺亚记
录在自己笔记本上的故事，即便他和艾莉心心相
印，但这一直是“我”和“她”的故事，“她”真正的
自我永远遥不可及。 小说最后，两人再次相认虽
然让人潸然泪下，这样的叙事逻辑建立在艾莉自
我意识尚存的基础上，可对于晚期的阿尔茨海默
病病人来说，这种自我认知早已丧失。 引人注意
的是，小说以“我是谁？ ”开头，随之而来的是诺亚
的独白，诺亚清晰明确的自我投射在了患病的艾
莉身上，后者的自我看似是不证自明的了。 问题
是，病中的艾莉，在那么几个自我意识残存的瞬
间，除了思念诺亚，是否也在想念过去的自己呢？

小说《我想念我自己》直截了当地告诉读者
阿尔茨海默病患者有多么想念曾经的自己。 编年
体的形式将主人公爱丽丝的病情表现得丝丝入
扣，这位专攻语言认知的大学教授，曾经定义她
的一切都需要语言参与，而现在逐渐失语的她找
不到家里的洗手间了。 小说细腻的描写得益于作
者莉萨·热那亚作为神经学家的专业知识， 热那
亚将那些苍白冰冷的术语巧妙地分解成小说中
疼痛的片段，第一次在众目睽睽之下演讲忘词，熟
悉的校园突然变得陌生，上课时忘了刚准备一小时
的大纲……科学家的冷静观察和小说家的温情
笔墨合二为一，最后化为结尾处的经典情节———

失语的爱丽丝已然不认识女儿，却依然能给予眼
前这个陌生人“爱”的回应。

然而 ， 如果我们回想小说中最惨烈的一

幕———想按计划自我了结保留尊严的爱丽丝因
为频繁忘记步骤而未果，就会发现如果没有作家
对这种绝望挣扎的冷酷揭示，就没有结尾处的笑
中含泪。 可惜的是，改编自该小说的电影名为《依
然爱丽丝》，第三人称的片名和成为电影的《恋恋
笔记本》一样，将观众牢牢按在旁观者的位子上，

多少失去了爱丽丝的本意———我当然想念你们，

可我也想念我自己。

前不久，作家薛舒发表短文《缓慢地活着》，

祭奠自己在年初离世的父亲。 “我们总以为，他会
一直如此，缓慢地活下去，活得一天比一天平凡，

平凡到几乎没有存在感，平凡到我们渐渐忘了他
年轻的时候也曾有过上下求索、 紧张进取的生
活。 ”在薛舒的非虚构文学《远去的人》里，病情已
经十分严重的父亲最后跌跌撞撞、 踉踉跄跄，举
着一枝带雨珠的桂花，在女儿的指引下准备送给
忙碌的老妻，尽管他眼前的这个“小姑娘”和那位
“娘子”，都已经是陌生人了。 他在医院的最后五
年，从失忆到失能，变成了守着一方病床嗷嗷待
哺的“婴儿”。 《缓慢地活着》可以看做《远去的人》

真正的尾声，只是这尾声在桂花香气的告别之后
继续绵延了五年。

关于阿尔茨海默病的文学书写，很多以病人
入院或是家人爱的包容收尾，然而患者漫长的告
别才刚刚开始。 药物只能延缓病情，久而久之病

人的大脑被“蛀空”，但身体机能如本能的吞咽能
力尚存，后期的护理过程缺少交流，但仍需维护生
命的基本需求。失去记忆之锚的日子，仿佛进入了
时间停滞的“真空”，无论对病人还是家属，都显得
格外漫长。在如此特殊的告别过程中，怎样面对病
床上那个最熟悉的 “陌生人”？ 作家史蒂芬·梅里
尔·布洛克的处女作《遗忘的故事》里，少年塞斯的
母亲患上了阿尔茨海默病， 少年出发去补全自己
的个人史。 这种被至亲失忆激起的“寻根”冲动同
样也呈现在作家于是笔下的子清身上， 似乎找到
家族树扎根的地方， 就能找到曾经那个熟悉的父
亲。 事实上，多年后布洛克在一篇文章中回忆道：

“这些天我的母亲告诉我， 我应该学会融入外婆的
世界，和她一起大笑，把握住现在，不再去寻找那个
曾经的外婆”。现在的外婆，这个罹患阿尔茨海默病
忘记了自己的年龄， 和外甥一起开怀大笑的老人，

才是她的“真我”。布洛克与“返老还童”的外婆重新
“相遇”，虽然伤感，也是一种释怀。

陪伴现时的“真我”，直至漫长的告别结束。

那些积满灰尘的记忆灯泡，在一阵断断续续的闪
烁之后，再也没能亮起来，但它们曾经照亮了周
围的小小世界，即使现在熄灭了，也有温暖与肯
定。 这种笑中含泪的来之安之，终究会成为滋养
另一棵大树的力量。 文学与记忆之间的生命悸
动，还将继续。

（作者为文学博士、上海社科院文学研究所
助理研究员）

电影《假面饭店》改编自日本著名推理作家

东野圭吾的同名小说，原作在日本本土的销量已

经突破 400 万。 电影由东宝公司制作，集合木村

拓哉、长泽雅美、松隆子、前田敦子等众多明星，

在日本上映时票房和口碑都相当不错。 除了东野

圭吾与全明星阵容的影响力之外，作为一部商业

片 ，该片无论摄影 、服装 、道具 、灯光 、配乐及美

术，均体现出日本电影工业高超的专业水准。 更

重要的是，这部作品所反映的职人精神，在日本

本土是非常能够引发观众文化认同的。

虽然由连环杀人案件开篇，但《假面饭店》的

一半篇幅， 都聚焦于酒店众生相与职场精神上，

这让该片更接近一部职业剧与悬疑电影的混合

体。 酒店如同一个戏剧舞台，轮番上演形形色色、

各怀秘密的酒店住客们的人生故事，如同复杂纠

结的社会万花筒。 在这个过程中，通过男女主角

的交锋与合作， 充分体现出日本社会推崇的专

业、严谨、敬业的职业精神。

在一部以娱乐消遣为目标的商业推理电影

中，试图呈现日本的匠人精神，如果过于直白，多

少会显得生硬、概念先行或说教味太浓。 但小说

原著巧妙地将职人精神融入人物的冲突之中，使

观众在观看男女主角从水火不容的对立、斗嘴到

互生好感与互助破案的过程中，不自觉地接受了

作者想要传达的观念。

男女主角身份迥异、理念相悖，必然碰撞出

种种有趣的火花。 木村拓哉饰演的刑警新田浩

介， 为了找寻连环杀人案的线索而卧底酒店，对

于破案以及真相的探寻异常专注执着，作为酒店

业新人则不断遭遇窘迫；长泽雅美饰演的酒店员

工山岸尚美，坚守酒店服务业顾客至上的职业理

念，认为在此前提下很多事可以随机应变。 两人

在合作处理各种问题时，必然处处磕碰、针锋相

对，种种冲突构造出该片的日常戏剧性，这一组

欢喜冤家式的人物关系，在紧张悬疑中加入了某

种喜剧的调性，使得整体氛围更加轻松有趣。

女主角所坚持的酒店工作准则———耐心、礼

貌、无微不至、每一个细节都不放过的态度，最大

限度体现了日本服务行业兢兢业业、细致入微的

职人精神。 这种精神通过女主角将镇纸摆正这样

一个不经意但习惯性的小动作体现出来。 而男主

角作为刑警的职业精神体现在他善于观察推理、

不放过任何一个细节上。 影片最紧张的高潮段

落，男主角正是因为之前观察到了女主角摆正镇

纸的动作，在寻找被犯人绑架的女主角时，留意

到一个房间的镇纸的摆放，才判断出犯人与女主

角隐藏在这个房间。 可以说，是男女主角各自的

职业习惯汇聚在一起，相互作用，才找出了关键

突破点。

案件的最终解决，也是以女主角基于酒店职

业人对于人的行为观察的一句话为引子，最终推

动形成剧情的关键发展。 两个主角看似处处不容

的职业原则，最终汇聚于“对人的观察与关注”这

一焦点。 无论酒店在信任前提下对于客人需求的

敏感性，还是刑警在怀疑前提下对于嫌疑人行为

的洞察力，都是一种精益求精、认真对待“人”的

职人精神。 影片将看似抽象的职业精神，融入生

动的人物关系及主线事件的方式，既没有用打鸡

血的方式直接灌输， 又规避了陈腐的说教意味，

反而能让观众在潜移默化中感受和认同，自然而

然地形成一种文化亲近感。

此外，对于社会众生相的刻画是这部作品的

另一重心。 东野圭吾曾自述：“我一直希望自己的

作品能带给读者更多的东西， 比如人性的独白、

社会的炎凉。 这些东西是人类永远需要关注的命

题。 ”可见，他从早期创作本格派推理转向后来创

作社会派推理作品，是一种主动刻意的选择。

这部《假面饭店》更是集中体现了他对于个

体境遇与人类情感的关注。 一辈子没住过豪华酒

店的老刑警、跟踪丈夫设计陷阱想要离婚的年轻

女郎、事业坎坷因而怨恨多年前让自己没面子的

学生、在酒店举办婚礼的幸福年轻人、看似阔绰

实则想方设法讹酒店钱的黑道客人，这些形形色

色、或幸福或悲惨或一言难尽的人生，将酒店变

为一个微缩版的迷你社会，让我们在这个万花筒

近距离看到人性的复杂、暧昧与纠结。

不过， 该片在我国上映以来， 评分不及另

外几部东野小说改编的电影。 究其原因， 除了

共鸣性不够之外， 该片在东野圭吾的作品序列

中， 无论原作小说或改编电影， 也的确都不在

质量最好的第一梯队。 作品想要表达的东西太

多， 既想表现主角的职人精神， 又不想对酒店

众生故事做取舍删减， 导致整体叙事有些松散，

案件主线与多个支线插曲之间缺少必要的逻辑

关联。 这一叙事结构， 如果在小说中， 或者改

编成单元结构的电视剧 ， 也许不会造成问题 ，

但在一部闭合型的主流叙事电影中， 就导致影

片最后没有凝聚起一种情感力量。 影片的轻喜

剧风格可能会让观众在观看过程中感觉愉悦 ，

但在影片结束后， 却无法带来一种深层次的情

感共鸣与震撼。 而在 《白夜行》 《嫌疑人 X 的

献身》 这几部东野圭吾最好的改编作品中， 情

感力量都是异常强大的。

东野圭吾作为当代日本最受欢迎的推理小

说家，吸收了本格派与社会派的优点，既有本格

派的精彩悬念、缜密的推理过程，也有社会派复

杂暧昧的人性因素，细腻纠葛的情感关系，同时

还有对于社会现实的细致描摹。

除了 《白夜行》， 他被改编最多的当属 “加

贺恭一郎” 系列与 “神探伽利略” 系列。 “神

探伽利略” 系列， 偏向本格派， 注重案件的烧

脑与诡计的复杂， 而 “加贺恭一郎” 系列小说，

偏向社会派推理， 重视对人性深度的探究与对

情感的刻画 ， 改编作品包括电视剧 《恶意 》

《新参者 》， 电影 《沉睡的森林 》 《麒麟之翼 》

《红手指》 《祈祷落幕时》 等。

这些推理电影和剧集之所以能够广受欢迎，

并非像传统推理小说依靠一个复杂曲折的案件

推理过程，反而将着眼点放在“以情动人”。 最轰

动的几部作品如《白夜行》《嫌疑人 X 的献身》《祈

祷落幕时》《红手指》等，无一不表现了一种深沉

动人的感情———爱情或亲情。

东野圭吾的创作转向社会派推理，正是因为

社会派推理不局限于单纯的 “设定悬念推理、布

置推理迷宫、最后解开谜底”的老一套程式，而是

在推理故事中纳入了社会背景与现实、 人性难

题、情感关系，使非推理迷的读者，也能在这些小

说的故事中获得极大的阅读乐趣。 可以说，正是

从松本清张开始，由宫部美幸、伊坂幸太郎、东野

圭吾延续的社会派推理小说，真正意义上使推理

小说成为日本文学中的重要分支。

从日本电影史来看，最具影响力的推理电影

也大部分由社会派推理小说改编，比如松本清张

的 《砂之器》《雾之旗》《零的焦点》， 森村诚一的

《人证》等。 这些作品中包含丰富的情感、人性、伦

理与社会现实， 不仅加深了推理作品的深度，也

更容易引发观众的情感共鸣。

甚至可以说，在东野圭吾的小说及改编作品

中，推理只是容器，其内在的更丰富、更有质感的

社会现实才是作品本体。 悬念、推理、幻想，都与

人的情感更紧密、更有机地交织在一起。 在电影

结束后， 观众也许不会记得案件的推理过程，但

一定会被影片中深沉的、无私的、带有奉献精神

的情感羁绊所打动。

《假面饭店》 的全明星阵容， 也是东野圭

吾影视改编作品的重要策略之一。 这些原作畅

销、 改编电影票房成绩优异的作品， 往往借助

明星魅力来加深主角的深入人心， 比如福山雅

治扮演的汤川学和阿部宽扮演的加贺恭一郎 。

甚至是罪犯的扮演者或受害者， 也往往选择有

影响力的一线明星， 演绎一个个人性沉沦或为爱

犯罪、赎罪的故事，如《嫌疑人 X 的献身》的堤真

一、《沉睡的森林》的石原里美、《麒麟之翼》的中

井贵一、《祈祷落幕时》 的松岛菜菜子、《假面饭

店》的松隆子等。

东野圭吾的作品之所以被一次次的影视化，

甚至在并没有推理文学传统的中国与韩国也被

翻拍，正是因为这些国家的创作者，往往最看重

的不是一个曲折离奇的犯罪主线，而是一个有饱

满情感力量的情感故事。 东野圭吾推理作品的影

视化，主打情感与人性路线，以一种情节剧的方

式来吸引观众，从类型叙事策略的角度看也是极

有效的。 无独有偶，在今年几部国产悬疑剧集《摩

天大楼》《白色月光》中，我们也看到了这种以情

感为核心的类型叙事，这也许是类型化创作的一

个最具潜力的方向。

（作者为电影学博士、中国文联电影艺术中
心助理研究员）
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东野圭吾在推理故事里打出了情感牌
———评正在上映的电影《假面饭店》

刘起

书间道

阿尔茨海默病的文学书写
文学、 记忆与疾病———

曹晓华

一种关注

以情感为核心的类型叙事， 也许是类型化创作的一个最具潜力的方向。

每年的 9 ? 21 日是世界阿尔茨海默病日。国际阿尔茨海默病协会的数据显示，2050 年全球该病患
者数将达到 1.52 ?。 每一个数字背后都是活生生的人，以及他们逐渐走向空白的生命。 对于本就充满
了细节张力的文学创作而言，阿尔茨海默病的文学书写围绕着病人们逐渐退化的认知障碍，以及这种
疾病的遗传特性，在与“深渊”的相互“凝视”中，在情感“胶着”和人性“撕扯”中，调整着自我与他者的
关系。

职场精神与社会众生相

东野圭吾的影视化改编

我把自己丢了

我想念我自己

“告别”只是“开始”

▲ 《嫌疑人 X 的献身》中的情感力量异常强大

荩 《假面饭店》充分体现日本社会推崇的专业、严谨、敬业的职业精神
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