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念。

▲万方和父亲曹禺在一起笑得很开心。 （均受访者供图）
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▲曹禺一家四口。

▲曹禺、 万方及其儿子， 祖孙三代共享天伦。

万方：

父亲曹禺的爱与真诚
本报驻京记者 彭丹

今年 9 月 24 ?是著名戏剧家曹禺先生诞辰 110 ?年。 前不久，
曹禺的女儿万方出版了长篇非虚构作品《你和我》追忆往事

今年 9 ? 24 日是著名戏剧家曹禺先生诞辰 110 周年。 前
不久， 曹禺的女儿———同为剧作家的万方出版了长篇非虚构作
品《你和我》追忆自己的父母。 书里展现了一个在戏剧大师光环
之下， 作为普通人、 更有血有肉的曹禺———他对爱情的执着大
胆、对女儿的舐犊情深、幼年爬上城垛听军营号声时的孤独、写
作时的痴迷、 从衣服里抖落出老鼠的窘相还有晚年写不出作品
时的痛苦等。

万方像抽丝剥茧的侦探般爬梳着过往， 又以作家开掘复杂
人性的敏锐、越过狭隘道德的包容去理解自己的父亲、母亲以及
父母周围的那些人们，理解他们的情感与命运。 对她来说，这不
仅是一趟艰难的回溯之旅，也是自我认知之旅。 正如她在书中所
说：“我写这本书不是想介绍一位剧作家， 我要写的是我的爸爸
和妈妈，我要细细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我
自己。 ”

出生于 1952 年的万方， 常被曹禺说是 4 个女儿里最像自
己的。上世纪 80 年代初，她也走上了文学道路，作品跨越中长篇
小说、影视剧本、话剧等，其中许多聚焦于女性独有的生命律动
与复杂、精细、隐秘的感情世界。 她编剧的《空镜子》《你是苹果我
是梨》等影视剧深受观众喜爱。 她曾将曹禺的话剧《日出》改编为
电影，获得了当年的金鸡奖最佳编剧奖。

54 岁那年，万方首次写作的话剧《有一种毒药》获得了第 2

?中国戏剧奖“曹禺剧本奖”。 这次写作《你和我》，她说自己最大
的追求是真实。 妹妹对她说：“你所知道的根本不是真相，只是一
些碎珠子。 ”万方坚持认为，即便不完整，也必须在碎珠子中寻
找，“真相就存在于寻找之中，寻找的行为本身也是一种真实。 ”

对真实的深入挖掘，使得《你和我》不光成了万方“与父母及
其周围生命的一场对话”，那些越是细如毫发的感受，越具有潜
入每个读者境遇的可能，它启示每个人去思考真实的自我，于是
《你和我》中是“你”也是“我”。

创作新书是为了
贴近父亲母亲的生命

万方创作 《你和我》， 缘起于父母

间的一沓书信 。 1940 年代 ， 四川江安

县， 曹禺任国立剧专的教导主任。 在这

个长江边上的小城， 他遇见了名门闺秀

邓译生 （又名方瑞） 并对她一见钟情，

虽然那时他尚有家室。

邓译生的曾祖父是清代著名书法家

邓石如， 她从小学诗作画。 两人的爱情

在一封封炽热的情书间流淌， 曹禺以恋

人为原型写作了 《北京人 》 里的 “愫

方 ” ， “愫 ” 取作邓译生母亲的名字

“方愫悌”， “方” 取自曹禺为邓译生取

的 “方瑞” 一名。 后来不少评论者认为

《北京人》 是曹禺的顶尖之作， 它也是

万方最喜欢的父亲的一部作品。

1996 年曹禺去世后 ， 万方的继母

李玉茹把曹禺与方瑞间的所有通信都交

给了万方， “薄若蝉翼的纸张上写满了

密密麻麻的蚂蚁般的小字”， 字迹已经

变淡。 万方仔细辨认每一个字， 把它们

打入电脑里， 她震撼于父母浓烈、 真挚

的爱情， 更让她惊讶的是文弱、 温婉的

母亲曾经为了爱情如此强大、 勇敢， 记

忆中受了很多苦的她原来也有过旁人难

比的幸福。

1974 年母亲因服用过量安眠药意

外去世时 ， 万方才二十岁出头 ， 多年

来她仍经常梦见母亲 ， 难过当初母亲

说手疼却不懂得为她捏捏手 。 随着年

岁越来越大 ， 她想要为母亲 “做点什

么 ” 的渴望也愈发强烈 ， 这些信像

“一道灿烂的光照亮了自己的生命 ” 。

作为写作者 ， 她能做的就是把这道光

分享给更多的人。

从起念到落笔， 万方挣扎了 10 年

之久。 在以往的采访中， 她总是避谈父

母间的事， 如今要把它们一一摊开， 她

不得不顾忌社会上的道德成见， 也要克

服极大的心理障碍， 去正视那些埋藏在

心里多年的隐疾 ， 以及势不可挡的阴

影。 在最初酝酿勇气开始写作的两三个

月， 她因情绪激动， 血压一下子飙升到

了 170 多。

“所幸， 在写的过程中我发现自己

心理上一点点发生了变化， 变得不再那

么踌躇多虑， 更趋于坦然， 坦然地面对

真相。” 写书之前， 万方就坚定， “我

必须真实， 如果不真实我就不写。” 她

慢慢看透写作是什么、 活着是什么， 而

能不能写出这本真实的书关乎到上述问

题的答案。

万方觉得， 写作不是要去迎合大众

心中对文学巨匠的完美想象， 也不是将

事实削足适履嵌套进世俗规范里， 而是

要写出真实的人与人性， 人更是要有一

颗自由的心灵。 在书中， 除了记录温馨

的家庭往事， 抒发对父母的诚挚思念，

她也没有回避人性的种种弱点， 直面父

母那段颇受争议的婚外恋情、 “文革”

中所遭受的折磨、 父母服用安眠药成瘾

的悲剧、 父亲晚年再也写不出作品时的

痛苦等等。

“有段时间我看到爸爸一小时一

小时地趴在客厅方桌上， 不停地写、

写、 写。 我手里有张纸， 他在纸上写

着 ‘为什么一个字也写不出？’” 万方

看到 ， 20 世纪 80 年代后期的父亲 ，

头衔越来越多， 整天忙于各种会议、

活动， 回来时往沙发上一倒， 满脸疲

倦与沮丧。 可他仍会在夜晚叫喊， 心

有不甘地说要像离家出走的托尔斯泰

一样， “放弃这个 ‘嘴’ 的生活， 用

脚踩出我的生活， 手写真实的人生。”

只是这些话语都落空了。 有人说

晚年的曹禺江郎才尽， 万方却说父亲

不是“才尽”，只是他将外界的条条框

框内化成心里的枷锁，开始怀疑自己，

根基动摇。 一个失去自我的人又如何

写出好作品？万方同情父亲，更理解父

亲：“爸爸不是一个斗士， 也不是思想

家，他生性脆弱、极度感性，时刻会被

美好自由的感觉所吸引， 内心却又悲

观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术

家。他胆小，在各种政治运动中说过许

多错话、假话、违心话，但他的心始终

真诚。如果只用一个词形容他，这个词

就是真诚。 ”

“我和爸爸的生
命， 用了很多相同的
材料”

从事写作或许是继承了父亲的敏

感， 也得益于从小受到的熏陶。 小时

候，万方家住在铁狮子胡同 3 号（现为

张自忠路 5 号），那时她和院里的小孩

在海棠树边跳皮筋， 听到书房里的父

亲读着他写的台词， 那发自内心、“不

同凡响”的朗读令她难以忘怀。

幼年时跟父亲去钓鱼， 大半个下

午只钓上枯树枝和一只鞋， 她和父亲

编了个 “鱼爸爸鱼妈妈” 的故事， 之

所以钓不到鱼是鱼妈妈带着孩子去找

鱼爸爸了。 父亲给她讲三公主和四公

主的故事， 三公主缺点多， 还欺负四

公主， 在姐妹中排行老三的万方不高

兴了， 父亲又在她的强烈抗议下把三

公主变好。

1969 年， 年仅 16 岁的万方到吉

林插队， 在农村田头， “常有被风卷

起的感觉， 有时饿极了便到老乡家要

点杂粮与咸菜”， 这段插队生活也成

了她以后小说里的素材来源之一 。

1970 年 ， 沈阳军区前进歌剧团的政

委因崇拜曹禺， “爱屋及乌” 把万方

招进歌剧团做创作员， “算是入了文

字一行 ” 。 之后她又离开部队 ， 在

《剧本》 月刊做编辑， 1980 年起在中

央歌剧院担任编剧。 从那时起， 她真

正开始带有自身风格的文学创作。

因为自身的遭遇， 父亲曹禺并不

想女儿成为作家， 他更想让她们当科

学家或者医生。 对于女儿的决定， 他

却从来都予以尊重。 “爸爸教给我的

是最重要最宝贵的东西， 生命的核：

自由的感觉 。 他从来没有对我用过

‘自由’ 这个词， 但在抚育孩子这件事

上他是自由的行动派。”

和许多从自身经历出发写作的作家

一样， 万方最初的作品也都与自己的生

活 、 情感息息相关 。 她的第一篇小说

《星星离我们并不遥远》 发表在 《收获》

杂志上， 陆续又写了一两篇小说的她对

自己并不满意， 甚至一度心灰意冷， 直

到写出了 《杀人》 这一中篇小说。 它以

上世纪 50 年代的农村为背景， 写了一

个被道德沉疴戕害了的妇女的故事。 小

说离她本人很遥远， 是她综合了自己观

察到的困在婚姻牢笼里的同学妈妈、 对

城市人羡慕不已的农村女孩和从丈夫那

里听到的一桩离奇的傻子 “失踪案 ”，

慢慢将它们 “拧” 成了一个决绝、 触目

惊心的故事。

万方把发表 《杀人 》 的那期 《收

获》 杂志故意留在父亲曹禺当时住的医

院 。 第二天父亲一看到她来 ， 眼睛一

亮， 兴奋地把她拉到身边： “小方子你

真行， 你还真的能写。” 至此万方知道，

她 “能吃写作这碗饭了”。

或许是出于年轻人的 “叛逆”， 那

时的万方并不想让尊为戏剧大师的父亲

来指导自己的写作， 她 “不想沾父亲的

光， 我要靠我自己”。 然而多年后， 再

回看父亲写给自己的信， 她发现父亲的

良苦用心都渗透在字字句句里：

“方子，你不能再玩了。你要观察、体

会身边的一切事物、人物，写出他们，完

全无误，写出他们的神态、风趣和生动的

语言，不断看见、觉察出来，那些崇高的

灵魂在文字间怎样闪光……”

“一个作家必须有真正的思想。 一

个人没有思想便不成其为人， 更何况一

个作家。 其实向往着光明的思想才能使

人写出好东西来， 你以为如何？ 希望你

能真正在创作中得到平静快乐的心情。”

……

最重要的是， 万方继承了父亲身上

的敏感， 对周遭生活里微妙音色的感受

和对大千世界里人的兴趣。 她说：“我的

爸爸，和我心心相通，我的所有感受他都

会懂、会明白，只有他。当看完一出戏，当

看着夕阳倏忽退去，当站立月下，我们俩

想的一样，感受一样，他和我的生命一定

是用了很多相同的材料。 ”

曹禺晚年住进了北京医院， 与医院

一路相隔的是东单公园， 万方曾陪他去

到公园里， 父亲津津有味地看着跳交谊

舞的人们， 还悄悄指给她看 “一个油头

男人脖子上系着的花围巾 ”。 有一回 ，

万方饭后陪父亲散步， 走着走着发现父

亲不见了， 回头看到他正盯着一对相拥

走远的年轻情侣出神 ， 兀自喃喃道 ：

“没有比青春再好的东西了！”

“父亲对人的兴趣已深入骨髓， 用

他自己的话说： ‘人这个东西是非常复

杂的， 人又是非常宝贵的， 人是多么难

以理解。 没有一个文学家敢说我把人说

清楚了。’” 万方觉得， 自己对人、 对生

活细节的敏感是传承在基因里的， 也是

受父亲耳濡目染的影响。 随着经历的沉

淀， 这种感受力就像一把越磨越锋利的

“刀”， 它刺穿平凡生活的表面， 扎向混

沌的人性深处。

写女性，有受到父
亲的影响

万方的笔下 ， 女性是重要的书写

对象 。 她写被如钢丝一样的传统礼教

深深束缚的农村妇女 、 写遭受爱人背

叛后走向沉沦的年轻少女 、 写挣扎在

婚姻围城里的女性……万方用自己细

腻 、 宽容的女性视角 ， 去解剖微妙的

两性关系 、 家庭与婚姻 ， 写女性骨子

里对爱情的渴望与追求 。 她不去评判

与说教 ， 只是怀着深切的同理心注视

着在情感迷宫里磕磕绊绊 、 寻寻觅觅

的饮食男女———这似乎与父亲曹禺对

女性的关怀遥相呼应。

“我对女性的了解与体悟实际上受

到了父亲作品的影响。” 说起父亲作品

中的女性， 万方语气激动， “你看他作

品中的那些女性人物是非常复杂而又鲜

明的。 比如 ‘翠喜’ ‘繁漪’ 都会让你

感到被紧紧抓住 ， 你的心跟她融在一

起 。 ‘繁漪 ’ 就是不甘心于自己的命

运， 现代女性不管在爱情还是工作中，

或许潜意识里也有这种不甘的心理。 而

‘翠喜 ’ 那样一个低到泥潭里的人物 ，

身上却散发着一种光芒。 我父亲是真正

地从女性视角去理解她们的。”

曹禺 1910 年生于天津的一个官僚

家庭， 年仅 19 岁的母亲刚生下他便去

世。 80 岁时， 曹禺曾在医院里为母亲

写下 19 页的长诗。 万方说： “那是他

永远的心疼， 这心疼存在于他的每一部

剧中， 化为无限怜爱， 怜爱着他剧中的

女性人物。”

“我爸爸爱女人， 像干涸的泥土需

要水， 他需要爱更需要付出爱， 《北京

人 》 里的愫方 、 《雷雨 》 里的繁漪 、

《日出》 里的陈白露， 她们都是他的心

尖儿， 他珍爱她们、 疼她们， 多少男人

里才有一个会这样地爱女人啊！” 曹禺

作品里的女性处境与今日已大不一样，

但旧观念的阴影或许仍挥之不去， 今日

女性还面临新困惑。

万方认为 ， 女性的自立至关重要

———“我首先是个人， 然后才是女人”。

她发现如今女性自我意识更强了， 但就

像她笔下那些人物一样， 女性永远在追

求真挚爱情的路上。 在爱情里， 又何尝

不是一种人格自由的实现： “女人的了

不起就在这个地方， 不管她们走了多长

的路， 穿过多长的岁月， 她们的心都不

会麻木， 对爱情的渴望永远像一团小小

的火种， 像燧石， 有了这块坚硬的磨不

完的燧石就有了希望， 就能点起火， 就

能燃烧。”

“写作是向答案一
刻不停地靠近”

生活中的万方打扮素净 ， 眼神清

澈、 从容。 她的话带着北京腔特有的爽

朗、 亲切， 就像身边一位平易近人的长

者。 然而把目光转向她的一些作品， 里

面有激烈的死亡、 极致的爱恨， 有埋藏

在人心褶皱深处的阴暗， 有压抑许久后

冲决而出的欲望， 质地坚硬而深刻。

“我的大部分小说里， 有一种挺决

绝的东西在里面 ， 这点跟我爸爸挺像

的。” 万方说， “爸爸的作品里有很深、

很尖锐、 像刀子一样刺痛人心的东西。

我写东西也总有这样一种冲动， 想对人

性扎得更深一些。” 对人性的深度追问

也延续在万方的戏剧作品中 。 虽然小

说、 影视剧作品早已有了成就， 但她直

到 54 岁那年才涉足戏剧， 写出了话剧

《有一种毒药》。

此前， 万方一直不觉得父亲的戏剧

成就对自己是压力 。 直到 2006 年 ，

《有一种毒药》 在上演过父亲无数作品

的首都剧场演出时， 她忽然意识到， 之

所以这么晚才动笔写话剧， 是因为父亲

的 “那几部戏剧在压着自己”。 它们就

像是一座高山， 只有等到积累了足够的

写作经验， 对 “语言、 结构、 人物有了

足够的塑造能力 ”， 万方才敢去 “够 ”

这座山。

在万方的记忆里， 自己最早接触的

话剧是父亲的 《雷雨》。 大概只有三四

岁的年纪， 她听到 《雷雨》 第三幕四凤

发毒誓后那震动全场的一声响雷 ，

“哇” 地一声吓哭了。 曹禺伸手把她一

把抄起， 抱到剧院明亮的侧厅， 等她慢

慢止住抽泣。 “这是关于戏剧我上的第

一堂课： 剧场是神圣不可侵犯的。”

后来， 万方常跟着父亲去人艺的首

都剧场，穿梭在台前与幕后。 她看到《雷

雨》 中 “霹雳是悬在高高吊杆上的洋铁

板，雷声是鼓，雨声是缀满一颗颗小珠子

的大芭蕉扇”；演员如何像“变魔术”一样

创造角色；排练厅里走路都得蹑手蹑脚，

“让人肃然起敬的气氛” ……等到从旁

观者变为戏剧人， 万方感叹， “是爸爸

让我在首都剧场的母体中再次出生， 从

此开始吸收戏剧的养分。”

写作 《有一种毒药》 后， 万方还创

作了 《关系 》 《冬之旅 》 《新原野 》

《雷雨·后》 等话剧作品。 正如在 《有一

种毒药》 中写理想与物质现实的抵牾，

《冬之旅》 里写遗忘与宽恕伤害的两难，

她许多时候都在作品里描写了生活的

纠结地带 ， 无法落入是非框架里的价

值迷思。

“人， 人生， 从来都不是清清楚楚

的， 不可能清清楚楚。 困惑、 歧义、 悖

论、 不可知、 失控随处可见。 写戏是因

为心中困惑， 是想寻求答案。 答案也许

永远找不到， 但写作的过程是一个不断

向答案靠近的过程。” 万方说， 生活中

的很多问题不像打官司， 能有绝对的定

论、 清晰的判定， 实际上， 她能做的是

“对人类的境遇、 人类的天性， 做出尽

可能生动的反映”， 也在写作过程中与

观众一道， 依据自身的生活经验找寻着

答案。

万方坦言， 写作已经成为她生命中

不可分割的一部分， “要是不写， 可能

就会像一片浮萍， 不知道漂哪里去了”。

写作 《你和我》 时， 她感到像 “把流淌

过去的东西一点点找回来， 好像重活了

一遍。” 写完此书， 她几乎将自己的心

血掏空， 但也获得了更多的 “定力”。

现在， 万方在为自己的 “乖乖” 写

一本书。 “乖乖” 是她在丈夫患病去世

后养的小狗， 在她最孤独的时候给予了

陪伴， 教会了她很多东西。 《你和我》

中也常常见到 “乖乖” 的身影。 今年 1

月 9 号， 16 岁零 4 个月的 “乖乖 ” 离

开了。 万方一度伤心地搁下了笔， 直到

逛公园与人聊天意外领养到一条小小的

比熊犬， 她才又捡起已写了几万字的关

于 “乖乖” 的书。

“看来这条比熊犬又会是一条幸福

的小狗。”

“是的， 很幸福。” 万方回答道。


