
荨树木希林曾六度出演导演是枝裕和的电影作品。 图为树木希

林与是枝裕和的合影

▲树木希林遗作 《??是好?》 剧照。 在片中， 树

木希林饰演一位严谨的茶道老师 。 人虽已走 ， 茶却不

凉， 树木希林最后向观众们送上一碗洋溢人生哲理的温

暖好茶， 余韵无穷

▲是枝裕和曾回忆说，《步履不停》中的“母亲”形象一开

始就是他为树木希林打造的。 图为电影 《步履不停》 剧照

在是枝裕和戛纳摘桂的电影 《小偷家族 》

中 ，“奶奶 ”柴田初枝一人坐在海滩上 ，望着前

方人潮 ，说了句 “谢谢你们 ”，这是树木希林和

是枝裕和导演缘分写完的一幕。 从 2008 年《步

履不停》，到戛纳拿下金棕榈奖的十年间 ，树木

希林与是枝裕和导演共合作有六部影片。 换句

话说，是枝裕和的电影里，有流水的“小朋友”，

铁打的“老奶奶”。 这个定海神针般的存在 ，就

是树木希林。

关于两人间如此频繁的合作，是枝裕和曾解

释，他与树木希林的关系如母如子。 事实上，她与

导演现实中的母亲个性极为相似， 一见如故的感

受，让导演一而再再而三地向树木希林发出邀约。

是枝裕和电影中的树木希林， 偶尔言语刻

薄、犀利、一针见血，但不失女性的温柔可爱。比

如《步履不停》里，那个吐槽儿媳“娶个离婚的都

比寡妇好”的母亲，后来还是将自己珍藏已久的

和服送给了儿媳；在《比海更深》里，当“废柴”儿

子给她零花钱时，这个母亲心知儿子生活困窘，

先是百般推辞，接受后转头就来了句“不然你帮

我买栋房子吧？ ” 真是演活了现实中的亲妈形

象：知子莫若母，还有点小市侩。 而当儿子安慰

母亲“我是大器晚成”时，母亲则回了句“未免也

太晚了”，对不成器的儿子巧言令色的模样真实

而可爱；《比海更深》里的母亲，辛苦了一辈子，

老伴给她留下一堆当票， 但她仍豁达地跟儿子

念叨：“男人都学不会珍惜当下， 总在追逐失去

的东西，梦想着无法实现的愿望，把自己困住 。

其实幸福这种东西，没有牺牲就无法入手。 ”随

后她又说：“我都到这把年纪了， 还没爱过谁比

海深的，但就是没有才过得开心，平凡的生活才

能自得其乐。 ”老太太讲完，还不忘自我表扬 ，

“我刚讲了很棒的名言吧？ ”最后，她不忘叮嘱儿

子要把它写进小说哦！ 可爱的老太太形象简直

跃出银幕。

有人说树木希林是越老越红型。 年轻时因

外形的限制， 她很少有机会演主角； 等年纪大

了，她平凡却坚韧的气质渐渐被时光析出，变成

了“阅历”的最佳诠释者。 北野武曾评价说：“她

的演技远远超出了一般的演员。 ” 随着年岁渐

长，树木希林的演技越发精湛了。 在《一切随缘》

中，她写道，“我觉得自己最受益的，就是长得不

好看”。 在那个“连女佣都是美女在演”的从前，

她很早便认识到了自己长相的局限， 没想要在

演艺界工作的树木希林， 却冥冥中与演戏结下

了缘分。

上世纪 40 年代，树木希林生在一个充满艺

术氛围的家庭里，却对药剂学情有独钟，一心想

考药剂学专业，谁知却在考大学前因滑雪摔伤，

错过了考试。 药剂学求学无望后， 树木希林在

1961 年转而报名了文学座剧团， 正是在那里的

经历，滋养了她后来的演艺之路。 在书中，树木

希林记录了那一段往事，从讲述中可以看出，最

初她对演戏其实并没兴趣。 但因文学座处在文

化的最前沿， 由此她接触到了当时日本文化最

璀璨夺目的人物。 比如矢代静一、鸣海四郎、松

浦竹夫等出类拔萃的人。 当然，这是她许多年后

才意识到的。 当时，三岛由纪夫及刚刚获得了芥

川奖的大江健三郎都来给剧团讲过课。 在剧团

成立 35 周年的聚会上，三岛由纪夫还跳了摇摆

舞，年轻的川谷俊太郎也来了。

树木希林最开始并不是一位演员， 她是负

责在后台给一些前辈演员帮忙的。 有一天，当时

非常著名的话剧演员杉村春子对她说：“你这孩

子挺机灵的，快过来！ ”当时，她们在拍小津安二

郎的电影。 于是，树木希林得以去到小津导演的

《秋刀鱼之味》位于大船的摄影棚。 “我当时去主

要是为了中午的便当”， 树木希林后来回忆道，

杉村饰演的是东野英治郎的大龄女儿， 经营一

家拉面馆。 有一个镜头，她拉起门帘，听到父亲

和他朋友在里头偷偷说着自己的事就哭了起

来，这个镜头 NG 了好多次还是不行。 当时大家

气都不敢喘……然而， 吸收过小津剧组气息的

树木希林，却因此对拍电影产生了兴趣。

树木希林在一段时间里主要是演电视剧 ，

她真正在电影界活跃起来， 是在 60 岁之后，也

就是她查出乳腺癌扩散全身后。 那时，她反而以

更大的热忱投入到生活与电影当中。 她的生命

没有向死而灭 ，反以 “无穷动 ”的活法 ，在身体

“被判死刑后”又活了十多年，直至生命停在了

75 岁。她称这段岁月是自己“赚来”的，在这段日

子里，她在《东京塔》《步履不停》《比海更深》《恶

人》《有熊谷守一在的地方》《小偷家族》 等一系

列影片中塑造了许多令人难忘的人物形象 ，这

些作品是她天衣无缝的演技的一座宝库。

在树木希林看来 ，像喝茶 、倒水这种日常

生活中的片段是最难演的 。 “在这些谁都会做

的日常动作中 ， 必须表现出人物的性格 ，比

如 ：这人是个急性子 、这人心肠很坏之类 ，是

对演员的真正考验 ”。树木希林首先把这归功

于是枝裕和导演 ， 他可以挖掘出人性细微处

与内心深处的东西 ， 从而在电影里既肯定人

的有趣之处 ， 也肯定人的失败 ，“这样的作品

是非常吸引人的 ”。具体到两人最后一次合作

的 《小偷家族 》，树木希林在书里这样写 ：“《小

偷家族 》 这部片子说的其实是 ‘偷走的是羁

绊 ’。 人不是一个可以独自存在的个体 ，有与

他人的联系就必将产生羁绊 。 这样就会有故

事发生 ，而羁绊终将走向破灭 。人不可能拥有

什么永恒的东西 ”。 “《小偷家族 》会获得金棕

榈奖 ， 是我们一起对各个人物的人生经历和

生活方式进行仔细观察 、反复琢磨的结果 ”。

相似的灵魂和对事物相近的看法， 成就了

是枝裕和和树木希林在多达六次的合作中，人

物塑造上的精彩纷呈。拍《小偷家族》时，树木希

林曾在剧本研讨会上多次向是枝裕和导演质疑

人物的设定：“为什么这个老婆婆要接受如此多

素昧平生的人呢？ ”“有挺多不合理的地方，很难

解释”等等。 质疑的结果是，导演又在《小偷家

族》 中加出一幕戏， 去解释老婆婆为何流落独

居，又接纳了这样一群失业又需救济的

人，这对剧情发展的逻辑主线起到了至

关重要的作用。

这样的事情也发生在 《步履不停》

的拍摄过程中。 是枝裕和曾经回忆，片

中“母亲”一角最开始就是为树木希林

量身打造的，“希林女士对母亲的角色

理解非常深入，给了我很多意见……大

家往往以为希林女士经常进行即兴表

演，其实她是对表演进行过细致的考虑

后才来到拍摄现场的。 ”

小事不断积累，才能为电影的 “日

常”增添真实性，这需要演员从平时就

开始观察，在拍摄现场是无法当场想出

来的。 在书中，树木希林解释了为什么

自己多年拍戏始终不愿让人车接车送

的原因， 在她看来，“演员最重要的，就

是要过普通的生活，与普通人相处。 所

以，我平时乘电车，也用交通卡。 ”

拍《澄沙之味》时，剧组去汉森病疗

养院体验生活。河濑直美导演对年迈的

树木希林说：“我在西武新宿线车站等

您。 ”于是，两人一同乘坐电车过去。 返

回时，又多了原著作者助川多里安三人

一起回来 。 助川问了希林一个问题 ：

“（作为一个名人）您坐地铁会不会太引

人瞩目了呢？”还没待她回答，河濑直美

导演就替她回答，“希林女士进入人群后， 就会

把自己隐藏起来了”。确实，那么多年，树木希林

一直这样悄悄地观察着普通人的日常生活，“如

果不这样， 我就无法做一个演员了 ”， 是她的

信条。

[?] 树木希林 著

人民文学出版社出版

关于演戏这件事：

她的所有经典角色都诞生于 60 岁以后
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与是枝裕和六度合作， 如母如子， 不骄傲， 不攀比， 有趣地淡然生活

陈熙涵

不论是影像内还是影像外，日本国宝级女演员树木希林都显示
出作为一个女人的强大。 2018 年 9 ? 15 日，树木希林的去世曾引
发全世界范围内影迷罕见的、自发的悼念。 在我们的回忆里，她在电
影里所创造的那些人物形象是那么令人难忘。 她四次斩获日本电影
学院奖，六度与著名导演是枝裕和合作，2016 年实至名归地拿到亚
洲电影终身成就奖……她的表演仿佛夏日午后的暖阳，亲切自然质
朴生动，就像是每个人身边都真实存在过的隔壁邻居家阿婆。 只要
她轻轻挥一挥手，关于夏天的一切都会在记忆中苏醒。 银幕外，她最
为人津津乐道的，恐怕就是和摇滚歌手内田裕也的婚姻。 这段令人
难以理解的关系，一直持续到她生命的尽头。

日前，由九久读书人携手人民文学出版社引进的树木希林生前
唯一随笔集《一切随缘》出版面世，再次激起我们对这位祖母级女演
员的怀念。 据悉，该书是去年日本书店销量第一的作品，平成年代最
后一本百万册级别的畅销书， 被众多日本演艺界明星传看并誉为
“自己的《圣经》”。

说是随笔集，其实叫它“语录”更为合适，这是本树木希林用来
铭刻自己的语录。 在书中读者可以看到，晚年未被癌症饶过的树木
希林，是怎样在癌细胞全身扩散的情形下，彻底“享受”了病痛的生
活；在没能拥有世俗意义上的成功婚姻时，如何一生都在认真地恋
爱；没有拥有被上天眷顾的容颜，却为多部电影注入了自己独特的
灵魂。 在这个要求女性必须乘风破浪必须“飒”的年代，树木希林的
一生，可谓从另一方面诠释了什么是真正意义上的“飒”。

说起树木希林，不能不提她的丈夫———摇滚

音乐人内田裕也。 尽管他屡屡捅出娄子，但希林

却坚定地认为：“（因为婚姻而）得救的人是我。 ”

1973 年，树木希林与内田裕也结婚，时年 30 岁，

这是她的第二段婚姻， 也是她个人生活的转折

点。 两人在婚后第三年分居，但这种不合常理的

婚姻维系了整整 40 多年。 据他们的女儿内田也

哉子回忆说，“在我结婚前的 19 年间， 我们家一

直只有母亲和我。 在家里，父亲只是象征性的存

在”。 年幼时，在缺位父亲的压力下，也哉子一度

几近崩溃。然而，当她问母亲“为何还要维系这种

关系”时，树木希林却用平静的语气回答她：“因

为你的父亲有一份纯真。 ”

由此可见，树木希林与丈夫的关系连子女都

理解不了。 1981 年，内田提出离婚，树木希林则

向法院起诉离婚无效，最终她胜诉了。在《一切随

缘》中，留下了这对夫妻曾恶语相向甚至大打出

手的证据。 树木希林从家中搬了出来。 与此同时

她也写道，“这真是不可思议。 我们曾闹到法庭

上，我曾被他当众痛骂。 但在丈夫和某女星闹出

丑闻时，我们一家三口却在照相馆里拍照”。

这对不可思议的夫妇在日本演艺界也成了

一个传说。 内田裕也混蛋吗？ 确实混蛋。 但树木

希林依旧愿意看到丈夫的闪光点。她认为，“但凡

和丈夫相遇的人，不管男的还是女的，都展现出

了比之前更优秀的特质，这是他了不起的地方”。

身处混乱不堪的娱乐圈，树木希林珍惜丈夫的这

一面，并以此为非常宝贵的品质。也有人问她，为

什么不离婚呢？ 希林并不知该如何去解释，但她

同时觉得，有了“妻子”这种身份的限制，才让自

己不会散漫放纵。

在她坚持不离婚的年月里，家中长辈或同龄好

友，都没能劝动她。在查出身患癌症后，树木希林决

定去跟丈夫见面。这两人面对面好好说话，在 30多

年的婚姻生活中几乎未曾有过。 不过她想，错过了

这次机会，可能就再也没机会了。于是，她端坐在他

面前，对他说：“多年来，您一定有很多不满吧？我对

您做了非常不对的事，十分抱歉！ ”说完，她起身离

去。这次难得的会面就此改变了僵持多年的夫妻关

系。 之后，他们开始一起吃饭，有时也一起旅行、访

友。 在树木希林看来，这也算是生病带来的收获。

有一次，这对花甲之年的老夫妻一起去位于

轻井泽的藤村志保家做客。 回来的路上，他们遇

到一对很有气质的老年夫妇跟他们打招呼说 ：

“你们好。”后来，树木希林才意识到，那个人居然

是 30 年前为他们打离婚官司的律师。当时，那位

律师曾向她建议：“既已这样了就离了吧？ ”但因

树木希林的坚持没进行下去。

一次，在电车上，内田裕也突然开口说：“当

年幸好没有离婚。”那一刻，树木希林的心中感慨

万千， 她从没想过这句话会从丈夫嘴里冒出来。

在日记中，她写下这样的文字：过去几十年时间，

有时也会觉得很徒劳，但正因这一段岁月，才有

了我们今天的克制， 有了彼此的关心和相互尊

重。 原来夫妻还可以过成这样！

命运是如此巧合，树木希林“大多数时间只

有她和女儿一起生活，偶尔才有丈夫”的生活，在

她与女儿也哉子合作的电影《东京塔：老妈和我，

有时还有老爸》中几乎复刻。在拍片过程中，她逐

渐领悟了，世上家庭之所以不会分崩离析，那是

因为女人的坚韧。 “女”人为“台”，才形成了汉字

“始”。一切事物开始的基础，是由女人建成的。身

为女人，自己选择的人生，苦难再多也不归咎于

别人，这是做女人的勇敢。

2018 年 9 月 15 日，树木希林去世 ，女儿也

哉子在整理遗物时 ， 发现一本小小的相册里 ，

夹着一封父亲写给母亲的信。 这张从伦敦某酒

店寄往日本的 、 已褪了色的便笺纸上写着 ：这

一年，给你添了好多麻烦，我正在深刻反省。我非

常清楚，因为我的梦想和赌博，你付出了昂贵的

代价……尽管我常对你爆粗口，但我真的从心底

爱着你。这封写于1974 年的信，让也哉子十分意

外。信中的只言片语尽管任性随意，却充满了父亲

对母亲的感谢与爱意。 长年盘踞在她心头对父母

相处方式的不解，似乎解开了一些。

嘴上从不说遗憾的树木希林是否真的对自

己的婚姻感到无憾呢？ 我们并不清楚，但从书中

可捕捉到一些蛛丝马迹。 2007 年 1 月，她在《访

谈：宇津井健和树木希林》中提到一件事。 树木

希林说自己从没因其他夫妻而羡慕过， 但有一

位名叫原泉的演员和她的作家丈夫中野重治除

外。 “有天晚上，我拜访他们家。 当时正好是夏

天，房间里点了蚊香，中野先生正面向点着灯的

书桌在写着什么。 看着他白色和服的背影，原泉

女士喊了一声：‘我回来啦。 ’然后，当天可能是

由于我在的缘故吧， 据说她平时总会依靠在那

后背上，紧贴着丈夫，把当天发生的各种事全都

告诉那温暖的后背。 这样真好！ 我有时候也会

想，我要是也有那样的后背就好了。 上了年纪的

我，第一次希望有一两件如此甜蜜的轶事。 ”

这就是树木希林“一切随缘”的哲学

关于婚姻这件事：

“有时我也想有那样的后背可以依靠”
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▲年轻时的树木希林与内田裕也


