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张毛赫尔进山
鲍尔吉·原野

沙布尔台 ， 蒙古语的含义是泥泞

之地， 雅致的译法可以写为湿润之地。

水在草原宝贵 ， 在内蒙古 ， 你会看到

许多地名跟水有关 ， 比如水泉之地 ，

河流之地等。 沙布尔台村的地貌看不

到特殊禀赋， 但是天空富有 。 我来到

的几天中 ， 天空堆满铅灰色的浓云 。

冶炼时铅与锌分析不充分 ， 就会呈现

这种偏蓝的灰色。

油画家们喜欢这种调子， 很深沉。

这种铅锌云与深绿的草原以及黑莫日

山北坡的白桦树对比和谐， 有 19 世纪

俄国画风。 这里的人说 ， 离这里不远

的锡林郭勒盟的一个铅锌矿被中央环

保督察组下令关掉了 。 这个矿的人有

没有可能把铅锌矿石气化到空中 ， 转

移到其他地方呢 ？ 这不一定不可能 ，

资本无所不能 。 这些气化云堆在沙布

尔台村的天空等待配送。

村里的人对我说 ， 你既然是一个

溜溜达达， 想听到新闻的人 ， 为什么

不去认识一下张毛赫尔呢 ？ 我问张毛

赫尔在哪里， 他有怎么样的故事 ？ 村

民说， 他的故事就是坐着 。 你到了黑

莫日山下的苏金河南岸就能看到他 。

如果上午看不到 ， 下午也能看到 。 如

果今天没看到 ， 明天一定会看到 。 他

就是张毛赫尔。

我问 ， 除了坐着 ， 张毛赫尔还有

哪些故事呢 ？ 村民说 ， 他坐了二十

多年 ， 这是很大的事了 ， 你想让他

怎么样 ？

我前往苏金河畔去访问张毛赫尔，

不是在上午或下午 ， 也不是今天和明

天， 而是现在 。 张毛赫尔 ， 这个名字

就不俗气。

到河边， 我远远看到了张毛赫尔。

他穿黑衣服， 盘腿坐在榆树的绿荫下，

双手放在膝盖上 。 苏金河倒映的铅锌

云上漂着呆呆的水鸟 ， 北岸河床长有

一米多高的红柳。 红柳向河面倾斜 45

度， 感觉它们再弯弯腰就喝到了河水。

河滩地散落一片灰白石头。

对一个静坐的人 ， 不知道可否用

语言问讯 ， 我向他点点头 。 他笑了 ，

这一笑 ， 好像石榴崩裂 ， 他的牙齿

和眼睛像是挤出的籽 ， 都在笑 ， 而

他颧骨的褐肉如同石榴厚厚的皮 。

他示意我在他边上坐下 ， 我谢谢他

允许我坐下 。

我问他 ， 您在这里看山吗 ？ 他说

对呢， 看黑莫日山 ， 看了好多年 ， 觉

得它还是很好看。 你也看看吧。

我擦擦眼睛 ， 看黑莫日山 。 这座

山不算高， 但威严 ， 像一位臂膀宽阔

的君王俯瞰河流与草原 。 山上长满

草， 黄榆树长在沟壑里 。 山背后是可

以当靠椅的灰色云团 ， 别的我就看不

出来了。

我问张毛赫尔 ， 您看山看了这么

多年， 您———， 我想问他看到了什么，

有点儿莽撞， 没敢问下去。

他说 ， 山啊 ， 刚看的时候还不认

识， 看着看着就熟悉了 ， 看到了好多

的东西。

您看到了哪些东西 ？ 可以告诉我

吗？ 他看一看我， 再看看我穿的上衣、

裤子和鞋， 摇摇头 。 我明白了 ， 意思

是我不配知道这些内容。

他说 ， 我想看到山神 ， 但是咱们

父母给咱们这个眼睛， 是很土的东西，

基本上没什么用处。 没有鹰的眼睛好，

连麻雀的眼睛都赶不上 。 你能看到什

么？ 看不到。 我看啊， 看啊。 那一天，

我差不多都看到了山神 ， 他从山上下

来， 但是我太困睡着了。

我点点头 ， 同意他的说法 。 人这

个眼睛 ， 近视啊 ， 远视啊 ， 青光眼 ，

白内障， 净是毛病， 怎么能看到神呢？

连河里的鱼都看不清楚。

张毛赫尔说 ， 这个山原来叫古日

古山。 阿旗的王爷四五?的时候想祭

祀这座山的山神 ， 他奶奶请喇嘛来定

日子。 喇嘛说 ， 这一个月山神都不会

来， 他要在下个月初一那天来 。 到了

下个月的初一那天 ， 王爷奶奶的驴被

狼吃掉了。 奶奶说 ， 介 ， 山神可能是

来了。 那一天 ， 王爷的奶奶领着王爷

祭山神。 王爷说我要看看山神 ， 奶奶

说你不能看。 王爷非要看 ， 奶奶说你

不能从正面看 ， 要从他的肋骨下面

看。 她背着王爷到了山的西南角往上

看 ， 之前让王爷闭上眼睛 。 到了地

方， 奶奶说你看吧 。 王爷一睁眼 ， 山

神上马的靴子从山上咕噜咕噜掉下来

一只， 这只靴子现在旗里的博物馆放

着呢， 你上二楼靠左边第四个玻璃柜

子里就有这只靴子 。 奶奶说你看到山

神了吗？ 王爷说看到了 ， 结果天空开

始下雹子 ， 每一颗雹子砸中一棵草 ，

可准呢。 所以 ， 山神不让人看 ， 一定

有道理。

那您为什么还要看呢？ 我问。

他没回答 ， 说 ， 王爷的奶奶用银

链子把这座山封上了， 不让人们上去，

把名字改为高戈斯台山。

张毛赫尔提高声音， 有点尖， 说，

我们愿意山神在我们的山里住下来 ，

这里树啊 ， 草啊 ， 泉水 ， 小鸟和花 ，

什么都不少， 为什么不来住呢 ？ 我们

在山上给神垒了一个敖包 ， 敖包下面

放进去五种粮食 ， 有谷子 ， 高粱 ， 玉

米， 燕麦和黍米， 还放了金丝和银丝。

敖包建成后， 喇嘛说 ， 如果正月十五

从东北方向来了一位骑花斑马的人 ，

他的灵魂会留下来当山神。

到了那天那个时辰， 花斑马没来。

喇嘛问， 现场有没有叫吉利名字的人？

别人问， 什么名字才算吉利名字 ？ 喇

嘛说， 有没有叫温德尔呼的人 ？ 温德

尔呼翻译过来是 “泉水往上冒”， 但现

场并没有这样一个人。

我问 ， 最后谁当了山神 ？ 张毛赫

尔看我一眼， 再看看天空， 没说话。

我又问 ， 您看山看了这么多年 ，

是不是灵魂已经进入山里变成山神了

呢？ 张毛赫尔说 ， 因为两件事情 ， 我

成不了山神 。 第一我没有贵族血统 。

有贵族血统的人 ， 也可能讨饭 ， 可能

挨打受骂 ， 但是他可以成为神的代

表， 因为血统纯洁 。 第二个原因是我

干过一些坏事 。 比如砍树 ， 把河水弄

脏了， 还干过其他坏事 ， 这是不可饶

恕的罪行。

那么您看山最后想得到什么呢 ？

我问。

张毛赫尔说 ， 我觉得看着看着 ，

我的身体越来越小了 。 我原来个子比

现在高， 也比现在胖 。 现在我身体好

像一点一点地进到山的石头里了 。 我

想让我这个不值钱的身体全部钻进到

石头里， 这多好。

我问这是为了什么。 张毛赫尔说，

你看， 人活着不算什么事情 ， 怎么活

都行。 但是死了就麻烦了， 这个尸体怎

么办？ 他已经死了， 你让他办， 他办不

了。 让别人办 ， 别人也不好办 。 西藏

人把尸体放到石头上让鹰吃掉 ， 原来

蒙古人用牛车把尸体拉到草原深处 ，

牛车把尸体颠簸掉地下 ， 掉到哪里就

放哪里了， 这都很麻烦。 人活着时候很

灵活， 眼睛咕噜咕噜转 ， 会说话 。 但

他死了之后， 这个身体就变成了很容

易腐烂的东西 ， 变成了一个坏东西 。

最好的方法是让这个身体不知不觉地

蒸发掉。 我的体重现在已经减了 30 多

斤， 还剩 80 多斤。 看山的时候， 我用

意念把我的骨骼和肉往山里运过去塞，

变成石头， 变成树更好 。 但是用什么

方法把肉运过去， 我不想告诉你。

我肯定学不会， 我说。

学这个比学马头琴难 ， 张毛赫尔

说， 我正跟死神比赛 ， 要是死了还剩

一个尸体， 就失败了 。 最后 ， 他指着

自己脚下说， 这个地方有一个小黑石

子， 那就是我。

我问 ， 您其他部分呢 ？ 他说其他

部分都进入山里了。

我又问他今年有多大?数 ， 他说

我差一? 80 ?了， 我年龄偏大， 我要

做的事情还有很多， 还有 80 多斤的事

情等我来做， 我也很累。

这时候我看他的脸， 石榴不见了，

像晒干的沉思的牛粪饼 。 我对他说 ，

您一定会达成您的愿望 ， 到时候我会

来这棵树下看小黑石子。

听了我的话 ， 他说 ， 如果一个人

的血肉永远留在山里 ， 多幸福啊 。 他

身边有山鸡漂亮的尾羽 ， 春天落在石

头上的雪带香味 ， 小兔跑来跑去 ， 山

丁子树开白花花 ， 说话时他的脸又浮

出石榴笑。

在黑绿色的草原上 ， 这样一张脸

像一幅画。 他的门牙脱落了 ， 或已进

入岩石里。 他光秃秃的头顶上原来的

头发， 估计也进入黑莫日山了。 很快，

张毛赫尔活泼的心脏 ， 肝脏 ， 他身上

的分子、 原子都会愉快地飞入黑莫日

山的石头里， 谁都阻挡不了。
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先要说明， 此鸟巢非彼 “鸟巢”， 任

咱家多大， 也不可能装下那 “鸟巢” 呀！

约是今年四五月间的样子， 岛上疫

情的紧张还未过去， 大家基本还是居家

的状态。 一天， 内人忽然说， 阳台那边

好像在筑鸟巢 。 她说的是我家北阳台

东北角的檐下 ， 我好奇地走过去看了

一眼 ， 其实是一个鸟巢的雏形 ， 枯草

树枝都还没有堆垒得那么绵密和结实，

更不要说坚牢了 ， 这进度显然还是在

“施工 ” 和 “装修 ” 阶段 。 之后的几

天 ， 就不时会看到一只黑褐色的鸟儿

停在屋檐下伸展出的那片窄小的水泥

墙上 。 过了不久 ， 一个几乎是严丝密

缝的鸟巢就竣工了 ， 而且主人已经登

堂入室 ， 巢内已经有了鸟蛋 。 后来几

天鸟蛋逐渐增多 ， 最后大概是五六枚

的样子。

又过了一阵子， 内人又报道说， 好

像快要孵出小鸟来了。 我闻听马上起身

过去 “视察”， 发现已经有一两个鸟蛋

有破壳而出的迹象， 看上去不但是新生

命已经诞生 ， 而且将要迈过成为 “独

立 ” 个体前的最后一道屏障 。 想象一

下， 这个过程艰辛而漫长， 但每一刻都

带着生命本身的那种最原初的悸动 。

渐渐地 ， 鸟巢热闹了———有一天我过

去看， 巢内黑压压地挤着四五只幼鸟，

外形和场景都不算美观 ， 但是显然正

在经历其生命个体的最为艰难的阶段，

一者这就已经算是真正意义上来到了

“这个” ———这个引号的意思是虽然抽

象地说 “我们” 有一个共同的 “世界”，

但具体地说却又是 “各 ” 有 “各 ”

的———“世界”； 二者是要面对最初的难

关， 自身能不能适应 “这个” 世界的天

候 ， 鸟妈妈能否为它们觅得足够的食

物 ， 虽然我也并不是太清楚 ， 也不太

能够想象那是一种什么样的食物 ， 我

只是不时会看到鸟妈妈坚强地守卫在

它当初 “一草一木 ” 为儿辈建设起来

的家园旁 。 多数时候是岛上连绵的雨

天 ， 我在不惊动鸟儿的情况下透过玻

璃门窗向鸟巢望过去 ， 鸟妈妈正若有

所思 ， 它是在盼望这连着布谷叫声的

雨水什么时候能够停歇 ， 还是在琢磨

接下来该去哪儿为幼崽觅食？

从比较 “本源” 的意义上， 生命是

在 “时间” 中展开的， 而时间本身也可

谓生命的 “孵化器”。 终于， 小鸟渐渐

地长起来了， 而它们的成长， 以及时间

本身， 都好像已经被我遗忘了。 直到有

一天， 晚餐桌上， 内人似乎是带着微微

的叹息， 说了一句， 小鸟们都飞走了。

我听了一愣， 而这时， 平时胃口颇佳，

正在埋头吃饭的小女， 忽然补了一句：

那它们是再也不回来了吗？

约是从上个月某天开始， 我忽然发

现自己书房外的露天阳台上， 经常会有

长七 、 八 、 十厘米不等的枯草抑或树

枝 ， 杂乱无章地躺在地上 。 起初感到

颇为纳闷 ， 我的书房在五楼 ， 任岛城

的风再大 ， 也不太可能把被吹落在地

上的草枝再吹上五楼来 ， 而且准确地

落在我的并不算小 ， 但也并没有多大

的阳台上呀 ？ 而且我住的是一个新小

区 ， 绿化虽不能说差 ， 但是阳台周围

也并没有那么高的树 ， 会把落叶树枝

飘落在我的阳台上 ？ 过了两天 ， 家政

阿姨又对我说 ， 应老师 ， 你们家楼

上的露台怎么经常有干草 ， 我扫了

又有 ， 扫了又有 ？ 在她的提示下 ，

我跑到楼上去查看 ， 原来枯枝最集中

的位置是在六楼露台的空调外机下 。

阿姨说 ， 会不会是上面在做鸟窝 ？ 我

嘴里说着不会吧 ， 却还是尽力把自己

蹭在墙上 ， 努力往空调外机上沿瞅 ，

但是并没有发现什么 ， 倒是外机的两

侧也有杂草 ， 让我有些狐疑 。 虽然没

有找到鸟窝 ， 但我至少 “弄清 ” 了一

个 “情况”， 因为我书房外的露台乃是

在六楼露台的右下侧 ， 我就好像是发

现了新大陆似的对阿姨说 ， 这下面的

草就是从这里吹下去的， 阿姨看看我，

并没有说什么。

晚上内人下班回家了， 又是晚餐时

分， 此前已经掌握一些情况的她确凿无

疑， 铁板钉钉地断定， 楼上又在建鸟巢

了 ！ 一边说 ， 一边还感叹 ： 这鸟怎么

这么聪明， 它是怎么找到这地方的呢？

说起来也是 ， 因为我们六楼露台上那

个空调外机装得有点儿高 ， 离挑出的

屋檐已经很近了 ， 要是人把头伸在里

面是会很闷气的 ， 甚至根本无法伸进

去 ， 虽然这部分地解释了我白天没有

能够 “发现 ” 鸟巢的原因 ， 但也反过

来说明 ， 对于鸟妈妈来说 ， 这个选择

实在是太高明了 ！ 于是我只好支支吾

吾地说 ， 这说明它是经过长期考察才

发现这个地方的嘛！

虽然今年的时间仿佛被拉长了似的

变得特别漫长， 有时甚至会有停滞抑或

倒流的感觉， 但是刻度意义上的时间是

不会停下来的。 都已经进入了 7 月， 疫

情在国内已经基本得到控制， 岛城上人

们的生活也慢慢恢复了正常 ， 对我来

说， 网课结束后的假期， 尤其是不再安

排长途旅行的假期， 正是读书写作的最

好时节。 叶秀山先生不是说， 进入工作

是能够让人忘记时间或者掌握住时

间———“忘记” 和 “掌握” 只是对同一

种情况的 “一体两面 ” 的表述———的

嘛！ 鸟巢的事情也照例被我忘到九霄云

外去了。 又是有一天， 内人忽然叹了一

句， 这鸟巢里的鸟儿什么时候能够飞走

啊， 要不然楼上的空调也开不了啦！ 我

闻言默然小半晌。 心想， 好在家里还有

可以 “转移” 的房间， 鸟不能挪窝， 人

先 “挪窝” 呗！ 我当然也知道， 内人也

只是那样嘀咕两句， 她也断没有让尚在

鸟巢里的鸟提前挪窝的意思。 后来， 我

们， 也应该还有那些鸟儿， 就这样一天

一天地 “坚持” 下来了。

今天一早， 内人忽然对我说， 你等

会儿留意一下， 有物业的人要来拆掉鸟

窝。 她这么说时， 我虽又稍一愣， 但其

实是很放心的， 因为按照她的性情和风

格， 我知道她一定已经完成了 “前期考

察”： 鸟巢里肯定已经鸟去巢空了！ 果

然， 等物业师傅扛着梯子从楼上下来，

跟在他后面下楼的内人就对我说， 鸟窝

已经端掉了， 但是师傅发现， 鸟窝里还

有一只鸟蛋。 啊， 这句话马上就让我想

起来， 前次鸟巢中所有鸟儿都飞走以后

也还留下了一枚鸟蛋， 所以， 或者说，

正因为如此， 我倒是宁愿相信， 这只其

实是没有孵化成功的鸟蛋， 毋宁是曾经

在这里经历单飞前全过程的鸟儿们留下

的 “一阳来复” 的希冀， 我当然更愿意

相信， 这希冀不但是给它们自己的， 更

是给我们留下的： 鸟儿们， 未来的鸟妈

妈们， 明年再会！
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父亲谱曲的校歌
曾泰元

5 月底 ， 老爸给我发了一段视

频 。 我本来是没怎么在意的 ， 老人

家嘛 ， 总喜欢群发一些健康养生 、

寰宇趣闻的信息 ， 我一般都已读不

回。 除非是第一印象觉得有点意思，

否则我会毫不犹豫地切换手机页面，

请它慢走不送。

不过这段视频的封面图片有点不

一样， 是个黑底白字的五线谱， 标题

写着 “虎尾国小校歌”， 这倒激起了

我的好奇心。 我是台湾人， 在中南部

的云林县虎尾镇出生长大 ， 直到 15

?才举家北迁， 在台北定居， 童年的

记忆和成长的印迹都没有带走， 因此

任何有关虎尾老家的消息， 总能吸引

我的注意。

我念的是 “安庆国小 ” ， 不是

“虎尾国小”， 不过视频与故乡有关，

我也就好奇地点开老爸的分享。

视频响起钢琴声， 以几帧老照片

开始， 我觉得莫名地熟悉， 霍然想起

我小时候常到 “虎尾国小” 踢足球，

当年我穿进、 走过的， 就是照片里的

老校门、 老圆环， 以及古早味的红砖

平房。 那时我在 “虎国” 徐晓波老师

的指导下， 跟他们的小朋友一起踢了

两年的足球。 徐老师是上海人， 教我

们踢足球时总提到球王李惠堂， 让我

误以为徐老师年少时曾在上海和李惠

堂踢过球， 后来才知道， 徐老师晚了

李惠堂一个世代。

视频里琴声悠扬 ， 引出了不同

时期的新校门 ， 接着 ， 音乐慢慢淡

出， 出现了黑底白字的五线谱。

这首校歌 ， 明显是在旧式的黑

板上用粉笔划直线 、 涂音符 、 写歌

词而成的 ， 虽然粗糙简陋 ， 倒也工

整清爽 ， 极有可能翻拍自早年的毕

业纪念册 。 画面先是局部 ， 镜头逐

渐推远 ， 露出整体 ， 右上角的 “曾

国富 ”、 “徐晓波 ”， 立马夺走了我

的目光。 校歌前奏声起， 才一眨眼，

又 露 出 隐 蔽 在 角 落 里 的 “曲 ” 、

“词” 二字， 原来 “虎尾国小” 校歌

是曾国富曲， 徐晓波词。

这对我来说真是非同小可 。 曾

国富是我爸 ， 徐晓波是他数十年的

挚友 ， 也是我一辈子 的 徐 老 师 ！

“虎尾国小” 的校歌居然是老爸谱的

曲 ， 徐老师填的词 ， 我怎么都不知

道？ 我按下暂停键， 马上问我爸， 抱

怨他怎么从来都没跟我说过。 他不久

就回复说 ， 1957 年他台中师范学校

刚毕业， 在 “虎尾国小” 开始了他的

小学教师生涯。 一年之后镇郊的 “中

正国小” 成立， 他奉调支持， 徐老师

留任， 也就是在他们共事的这一年，

两人受命合力创作校歌 。 他看到视

频， 发现 60 多年前的作品传唱至今，

也觉得意外、 惊喜。

我回到视频， 取消暂停， 继续播

放。 听着老爸谱的曲， 看着徐老师作

的词， 耳边是简单的钢琴伴奏和小朋

友纯真的歌声， 第一小节才过， 我就

已经鼻酸。 没多久， 我的眼睛不觉湿

润膨胀， 胸口一股气往上冲， 逐渐蓄

积的泪水忍不住夺眶滚下， 感动得毫

无防备。

老爸的曲好。 乐音起伏得宜， 节

奏错落有致， 旋律优美简洁， 曲调容

易上口， 前一半低调的铺陈， 烘托了

后一半高亢的释放。 我认为只要适当

加以编曲， 放到当今的流行乐坛上，

都可以成为畅销单曲。 老爸喜欢音乐，

自娱自乐几十年， 唱歌、 键盘、 曲笛、

洞箫、 长笛、 黑管、 喇叭、 吉他、 尤

克里里， 全都难不倒他， 没想到他居

然还会作曲， 音乐竟如此催泪动人！

徐老师的词好。 “嘉南平原， 虎

溪流长； 绵绵大圳， 纵贯四方。 吾校

虎国， 庭园苍苍； 春风化雨， 桃李芬

芳 。 德智体群 ， 四育并长 ； 礼义廉

耻， 牢记心上。 我们是炎黄子孙， 一

定要为祖国争光 。” 60 多年前的歌

词， 内容见山是山， 现在看似保守过

时， 然而在这个翻转、 取消、 见山不

是山的年代， 我通过歌词仿佛回到过

去， 感觉到了见山还是山的初心。 儿

时尊崇的价值， 如今许多人弃之如敝

屣， 我无奈， 感伤。

还有， 老爸和徐老师跨越时代、

省籍的情谊也让人感动 。 1957 年 ，

他们同在虎尾小镇， 相识于 “虎尾国

小”。 家父是土生土长的虎尾 “本省

人 ” ， 徐老师是来自上海的 “外省

人”， 1949 年只身来台， 从此成家立

业， 落地生根。 他们俩一见如故， 相

知相惜， 即使一年后不在同校服务，

各自又几经搬迁， 但绵长的情谊延续

了 50 年， 直到徐老师与世长辞。

童年的我常看到徐老师的身影，

和他仿佛就是一家人。 他骑摩托车来

我们家串门子， 跟我们到邻镇斗南我

的外婆家作客， 不会讲闽南语的他，

在鸡同鸭讲的时候只能笑瞇瞇地比

手画脚 。 他是小学老师 ， 却热衷发

明 ， 常跟我们分享他解决问题的点

子 ， 虽揽获专利无数 ， 一生还是两

袖清风。

我印象最深刻的一件事， 是有天

晚上他红着眼到我们家， 时间点大约

是 1977 年吧。 他在电视的晚间新闻

里， 看到了西方记者进入上海采访，

镜头里居然出现了他上海南市的邻居

亲人 ， 就在熟悉的弄堂屋外刷牙洗

漱。 我之所以记得这些细节， 是我也

看到了同一台的电视画面。 那晚的新

闻后不久他骑车过来， 熄了火， 门还

没开 ， 就急切地喊着 ： “国富 ！ 国

富！” 我正想问徐老师是否也看到了

新闻里的上海 ， 他已先跟家父开了

口， 声音哽咽， 一边讲一边流泪。

我跟家父说起那晚的徐老师， 他

却一点印象也没有 。 徐老师已经仙

逝， 再也无法求证了。


