

杜甫是因为BBC纪录片破圈?不,他的法文传记出版于乾隆年间!

人间要好诗,杜甫怎样走向世界

■本报记者 柳青

洪业所著《杜甫：中国最伟大的诗人》的开篇即写：“中国八世纪的诗人杜甫，作为中国的维吉尔、贺拉斯、奥维德、莎士比亚、弥尔顿、彭斯、华兹华斯、贝朗瑞、雨果以及波德莱尔，被介绍给西方。杜甫不能被视为他们中的任何一位。杜甫是独一无二的。”开宗明义，在一个更普遍的世界文学的坐标系里明确了杜甫的重要性和独特性。洪业这本著作的前身，是他先后在哈佛大学和耶鲁大学讲“杜诗与历史”，学生和同行们都认为洪先生以他独特的讲法“介绍杜甫于天下”，是很有价值的。这促使他写出一本目标读者“并非汉学专家”的杜甫传记，用诗人的374首作品铺展开他一生的故事和他所在时代的画卷。

并不是BBC的纪录片让杜甫“破圈”成为全球网红。事实上，西方学子和文学爱好者在半个多世纪里通过洪业的著作了解这位生活在公元八世纪的中国诗人，读者里就有牛津大学历史系学生、后来的BBC纪录片主持人迈克尔·伍德。他怀着感情制作了一部有关杜甫的纪录片——这部一夜之间成为爆款的纪录片，一字不差地借用了洪业著作的名字，《杜甫：中国最伟大的诗人》。

对杜甫的研究,是热度从未消退的“显学”

白居易在《读李杜诗集因题卷后》这首诗的最后写道：“天意君须会，人间要好诗。”“好诗”的“意”在人间会跨越接受屏障。BBC的纪录片试图呈现的不是西方如何像发现新大陆

陆一样地“发现”杜甫,而是这个伟大诗人许久之来的传阅率和接受率,远超出“故乡人”和“他乡人”的想象。

学者宇文所安在纪录片《杜甫》中屡次出镜,其实,在影片筹拍阶段,宇文所安翻译的《杜甫诗集》在2016年出版。2018年,这位当代汉学大家从哈佛大学荣休时,在场的陈引驰回忆:“有两桌是有名字的,一桌是李白桌,一桌是杜甫桌。”时间倒推到1950年,洪业出版《杜甫:中国最伟大的诗人》时,冯至先生在国内出版了《杜甫传》,日本学者吉川幸次郎出版了《杜甫私记》,以至于在汉学界,1950年被视为一个标志性的年份。再往前推,北美最大的教育出版商Houghton Mifflin在1929年和1934年先后出版了劳伦斯埃斯科利关于杜甫的两部专著:《杜甫,一个中国诗人的自传》和《一个中国诗人的旅行,江湖客杜甫》。

西方世界对杜甫的阅读和研究可以追溯到乾隆年间,传教士钱德明用法语撰写的《杜甫传》被认为是最早把杜甫介绍到欧洲的专文。这篇传记名义的文章,带着浓重的虚构色彩,有诸多作者自由发挥的细节远离史实。尽管原书已绝版,但其出版后一百多年里的西方学者要研究杜甫时,总要直接间接地引用钱德明,甚至连翟理斯这样的汉学家在《中国文学史》和《中国人名大辞典》里提及杜甫的部分,也照抄钱德明。

第一篇系统介绍杜甫的文字是元稹为他写的墓志铭,那是在公元813年,元稹接受杜甫孙子的委托,当时距离杜甫去世已经四十多年。元稹写道:“至于子美,盖所谓薄《风》《骚》,下该沈、宋,言夺苏、李,气吞曹、刘,掩颜、谢之孤高,杂徐、庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人语之所难及。”这段文字对杜甫

在文体上的建树论述周全,而文中关于他生平的重要事实——比如最基本的生卒年份——都遗漏了。对杜甫生卒年份的考据,持续了几百年;第一版杜诗全集的编纂要在他死后270年;对杜甫文集的整理出版从1069年断断续续地持续到1667年,确立了今天我们看到的版本,包括1457首诗和32篇文章。

追溯杜甫的生平和创作脉络是艰难的,对诗人经历和他诗作的理解,在漫长的1000多年里是一个不断修正的过程,所以洪业戏称自己的专著“一半迎神,一半打鬼”。他不满足于围绕杜甫论述的诸多谬误,他也坚持,只有尽可能准确地了解诗人创作的时间、地点和史实,才可能正确地理解杜甫,因为,“杜甫乐于用最精简的辞句讲述最丰富的事物,我们欣赏其信息的完整前,不得不想象一个背景,补充丢失的线索。如果没有历史背景,某些诗篇对今天的读者而言将毫无意义,而某些诗篇则能帮助我们补充重要的史实,纠正唐史记载中让人困惑的讹误。”

“知人论世”和“兴观群怨”

作为史学家的洪业和时任北京大学西语系主任的诗人冯至,两人在几乎同时出版了有关杜甫的传记。洪业的《杜甫:中国最伟大的诗人》和冯至的《杜甫传》是在不同地域和读者群中,接受度很高的两本杜甫传记,两者之间构成了非常奇妙的对照和互补。面对杜甫留下的“诗史”,洪业出于私人的阅读经历和战乱年代从杜诗中获取的特殊情感体验,但他所持的是史家视野,书写“围绕着的史”,从史料的迷宫里觅出一条方向清晰的小径。冯至更多以诗人和诗

人之间跨越时空的相惜,写出“从史中诞生的诗”,他搜罗史支离破碎的片段,重构了一首荡气回肠的以诗人为主题的叙事诗。

孟子读诗,强调“知其人”“论其世”,《杜甫:中国最伟大的诗人》恪守的写作信念正是“知人论世”,洪业以勘误和考古的努力,一次次回到杜甫写作的现场,尝试着唤回杜甫身处的离乱时代——年迈昏聩的帝王,深陷党争的皇子和大臣,各怀鬼胎的节度使,虎视眈眈的外族,以及整个国度里超过三分之二的人口流离失所。在层出不穷的悲剧里,贫困的诗人是一个微不足道的角色,他几乎没有机会出现在时代的舞台上,但是在写作中,他“占有”了整个时代。

孔子在《论语·阳货》里给出这样的论断:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”“兴观群怨”成为文学鉴赏的准绳,这也是流淌在冯至《杜甫传》中的修辞意趣。诗人写诗人,便从同为写作者的理解,深入了诗人的内部视角。冯至的写作“力求每句话有根据,不违背历史”,却在历史触角所不及处,勾勒了诗人的内心戏剧,从他在动荡时局中的苦心境,到他在钻研写作时的苦用心,逐一深入创作者内在满是冲突和矛盾的精神世界。“无论哪一代读者都能在里面感到诚朴的气氛,诗中的一举一动,一言一笑,都历历如在目前。”这段话形容的是杜诗,其实《杜甫传》也是这样,它传递了历历如在目前的情境,一种超然于时间和史笔之外的氛围。

杜甫的诗是“知人论世”和“兴观群怨”的相遇,洪业和冯至的写作也近似“知人论世”和“兴观群怨”的互补。在史家和诗家对照间,杜甫至情至义的形象清晰起来——在他死去1250年后,他也许终于能不必感叹“百年歌自苦,未见有知音”。



洪业《杜甫:中国最伟大的诗人》书影。(出版方供图)

BBC的纪录片《杜甫》海报。(片方供图)

文物讲述的故事一环扣一环,让人“爱上苏东坡”、看懂浮世绘与清代木版年画的“异域同绘”

别出心裁的策展,复原出鲜活的历史文化图景

■本报首席记者 范昕

近年来的文博热正带动起大众对于中国传统书画的兴致。而对于多数人而言,读懂甚至爱上中国传统书画并非易事——大多仅有枯湿浓淡之分的墨色,以及斑驳、泛黄的纸绢,使很多中国传统书画看上去大同小异;更何况,这样的书画背后往往承载着丰富的信息,与博大精深中国传统文化有着千丝万缕的联系。

最近国内涌现的不少相关特展,却凭借别出心裁的策展角度,将中国传统书画的故事变得可亲可近。故宫博物院的“千古风流人物”苏轼主题书画特展、龙美术馆(西岸馆)的“心不为形役——从孤舟草堂到桃源江南”山水画展、中国美术馆的“异域同绘”日本浮世绘和清代木版年画精品展等皆为代表。在这些展览中,值得人们关注的,不是单件展品的珍稀程度,而是展品背后的信息。置于新颖策展视角下的文物组合,让故事一环扣一环,一波接一波地演绎,复原出鲜活的历史文化图景。

以苏轼为圆心的这个圈里,包蕴着文人艺术的源流脉络

苏轼最为人们熟知的身份是文学家而非艺术家。而正于故宫博物院热展的“千古风流人物”苏轼主题书画特展,其实是以涵盖书画、碑帖、器物、古籍善本等多个门类的文物为载体,展现苏轼的精神世界,以及以苏轼为“C位”的北宋文人雅士之间交往往来、书画唱和的氛围。

展览中出现的每一件文物,都是串联故事的重要一环。包括《治平帖卷》《新岁展庆帖·人来得书帖合卷》《题王诜诗帖卷》《三马图卷并引残卷》《归院帖卷》《春中帖页》等苏轼书法真迹不待言。其中,内容为委托乡僧照管空寂之事的信札《治平帖》卷最接近苏轼早年书法的特征,笔法精细,字体道媚,正如赵孟頫所称“字画风流韵胜”;写给陈慥的两封书札《新岁展庆帖》《人来得书帖》为苏轼书法由早年步入中年的佳作,自然流畅,姿态横生,秀逸劲健。同样精彩在这个展览的欧阳修、黄庭坚、米芾、李公麟、王诜等文化群星的手迹,为苏轼与他们各自的关联作出注解。例如展出的黄庭坚《君宜帖》直接提及苏轼墨迹,在信末尾附言称“东坡书书一借”,也佐证了身为“苏门四学士”之首的黄庭坚是苏轼的铁杆粉丝。

纵观展品,人们能够发现“赤壁”与“西园雅集”是显眼的两个关键词。“赤壁”指的是在文学史上留下佳话的苏子游赤壁——苏轼被贬黄州期间,两次游赤壁,写下《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等脍炙人口的作品。此次展出的沈德《赤壁赋册》、宋人《赤壁图页》、文徵明《前后赤壁赋卷》、钱穀《后赤壁图扇页》以及青玉《苏轼游赤壁山



故宫博物院“千古风流人物”苏轼主题书画特展中的宋人《赤壁图页》。

龙美术馆(西岸馆)“心不为形役——从孤舟草堂到桃源江南”中的明代郑重《仙山楼阁图》。(均馆方供图) 制图:李洁

中国美术馆“异域同绘”日本浮世绘和清代木版年画精品展中的天津杨柳青木版年画《庄稼忙》。

子》等展品,分别以书法、绘画、玉雕等不同形式表现了这一题材。而“西园雅集”指的是北宋元祐初一场著名的文人聚会——西园主人王诜共邀请了苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、李之仪、李公麟等15位友人前来,当时文人雅士的整体精神风貌溢于其间,这场聚会也成为后世文人画家钟情的母题。现身此次展览的朱奎《西园雅集图卷》、丁观鹏《西园雅集图轴》呈现的都是这一经典场景。

从意象切入山水画,所发掘的画外之音更耐人寻味

山水画之所以成为中国传统绘画最具代表性的类别,与它所承载的画外之音有关——这样一种画藏着时人的追求与寄托,反映了创作者的精神境界。龙美术馆(西岸

图),则将山峦、云雾、奇观、苍松、道士描绘于一扇,让飘渺灵动的仙山与素雅稳重的宫观形成一种曲与直、静与动、刚与柔的和谐美。可以说,正是渔父、草堂、桃源等意象的出现,让中国传统山水画不止于风景,而是支撑整幅画成为一个文雅的世界,一个有精神深度的艺术空间。从这个角度打开中国画,获得的见识也远远超出画面。

借他者视角理解清代木版年画,荣耀与遗憾一目了然

与中国传统年画相关的展览并不少见,尤其辞旧迎新之际。最近亮相中国美术馆的“异域同绘”日本浮世绘和清代木版年画精品展,却从他者角度为人们开启理解中国传统年画的另一扇窗。这个“他者”,便是曾给予印象派等西方艺术以灵感、为很多人熟悉且喜爱的日本浮世绘。中国美术馆藏的52套(61件)清代木版年画与75件日本浮世绘在这个展览中被加以并置,让人深味二者在渊源、技术、发行及风格等方面的异同。其中的清代木版年画包括天津杨柳青、江苏苏州桃花坞、山东潍坊、四川绵竹、河北武强、福建漳州等重要年画产地的代表性作品;日本浮世绘则包括菱川师宣、铃木春信、喜多川歌麿、东洲斋写乐、葛饰北斋、歌川广重等重要画师的经典作品。

作为中日两国民间艺术代表的清代木版年画和日本浮世绘,竟然共享着一个源头。在制作工艺上,它们均受到明代书籍版画兴盛的影响,以多色木版套印为主要制作工艺,具有可重复性印刷的特点。此外,二者还呈现出诸多相似之处。例如,从历史背景来看,它们的兴盛都离不开社会的稳定、商品经济的发达;在题材内容上,它们都反映了平民阶层的世俗生活与思想情感,充满生活气息和民俗风情;在表现手法上,它们都显示出民间艺术惯用的丰富明丽的色彩,运用了展现东方艺术审美装饰特征的用色特点。与此同时,透过这些视觉化的图像,人们也不难发现,清代木版年画和日本浮世绘各自呈现出不同的艺术风格和审美趣味,反映出不同的心理诉求和民族性格。前者多选取农耕社会人们喜闻乐见的题材,内容积极向上,气氛热烈愉快,表达了中国人民追求美好生活的内心祈愿,反映了乐天知命、豁达开朗的民族性格;后者则多描绘美人、歌舞伎、风景名胜,营造出华丽又略带感伤的唯美世界,折射出日本民族细腻、敏感的性格特征。

遗憾的是,日本浮世绘已被视为世界艺术史上的璀璨华章,而中国清代的木版年画影响力还很有局限。这不能不让人深思。有专家认为,展览中的一个细节或许就透露出了二者日后的分化:浮世绘作品均标注出作者姓名,而清代木版年画无一例外只有产地而无作者姓名。或许正因中国传统年画无法通过创作者的名字辨别风格与技艺,个人的艺术创造力由此被削弱了,画面渐渐呈现出模式化的特征。

■本报记者 汪荔诚

“懂行的知道咱们在这里捣生丝,捣软了就去去做衣服,这不知道的,还以为咱们在捣年糕。”——系列纪录片《此画怎讲》第一集《捣练图:传世名画C位之争》,采用真人演绎的形式,再现唐代张萱画作中的一个劳动妇女形象和动作。动人的古风旋律中,穿插妙趣横生的对话,让这幅经典名画“活了”。

曲高和寡的传统艺术如何更好地走进观众的视野?名画背后的点滴故事如何通过纪录片的形式来传递?对此,业内人士表示,《此画怎讲》《奇趣美术馆》等纪录片,通过情景演绎、古人反向穿越等方式让原本艰涩难懂的名画“开口”,成为深受观众喜爱的艺术纪录片创作新样式。

情景演绎,多角度立体展现艺术品的创作过程和价值

《砺剑图》《听琴图》《唐人宫乐图》《雍正半身西服像》《文苑图》《簪花仕女图》《韩熙载夜宴图》……《此画怎讲》选取五代两唐到清代中后期的14幅知名人物画,涵盖了文人画、仕女图、院体画等不同类型的作品。每集虽然只有3—5分钟,却通过真人情景演绎和视听结合的方式,让“古画活起来”,让古人“开口”为观众普及名画鉴赏知识,弘扬传统文化精华。

执绢的妇女身体稍向后仰,似在微微着力;熨烫的妇女衣袖端翘,温厚从容;在绢下窥视的宫女难掩好奇的神情;煽火女工畏热而回身……张萱的这幅幅140.8厘米、纵37厘米的《捣练图》内涵丰富。不仅真实展现了劳动妇女捣练、络线、织修、熨烫等动作,更是描绘了唐代女性的精神风貌。解读起来并非容易,如今,通过真人演绎这些画中的劳动妇女,让观众读懂作品的每一处细节。

反向穿越,以诙谐的方式赋予纪录片趣味性

采用了反向穿越这一独特的表达方式,让《此画怎讲》几乎每集都设有看点,从年轻人容易接受的角度出发,赋予了纪录片新的生命力。目前,《此画怎讲》在腾讯视频的播放量已经超过三千万次,网络评分也高达8分。

如果说播出9年依然热度不减的《甄嬛传》让果亲王允礼这一历史人物被观众所熟知,那么《此画怎讲》中的《果亲王允礼像:甄嬛是不是果亲王的理想型》这一集更是借着电视剧的话题性,接了一波地气。这一集中,画中的果亲王在演员的演绎下,用诙谐的方式来讲述这个历史人物的画像。让数百年前的人物画变得通俗有趣,圈了不少粉丝。

事实上,反向穿越来演绎经典名画的纪录片,《此画怎讲》并非首创。早在2006年,BBC推出的八集纪录片《艺术的力量》就通过真人反向穿越演绎名画的方式,解析卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、雅克·透纳、梵高、毕加索以及罗斯科等八位艺术家的创作风格。戏剧化的艺术重塑、壮阔华丽的摄影画面让纪录片《艺术的力量》独特而具有震撼力,该片先后斩获了国际艾美奖最佳艺术节目、2007年第60届英国电影电视艺术学院奖最佳摄影纪实类等多项国际大奖。

2018年,法国纪录片《奇趣美术馆》也采用演员反向穿越来演绎名画中的场景。这部在豆瓣上取得了9.3的评分的纪录片每集虽然只有两分钟,却通过幽默的台词,让原本高冷严肃的名画变得可爱,让观众真正读懂名画。第一集《美国哥特式》通过演员扮演画作中男女主角的相互抱怨——“我真是受够你整天板着脸”“我没板着脸,他们就是这么画的。因为他们代表的是劳动的农民,代表的是艰辛的生活”,从而传递出画作的内涵,让观众艰涩难懂的作品逐渐变得生动、接地气。

当下艺术纪录片新添最「潮」演绎方式

反向穿越,让更多古代名画成「网红」