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“懂行的知道咱们在这里捣生丝，

捣软了就送去做衣服， 这不知道的， 还

以为咱们在捣年糕。” ———系列纪录片

《此画怎讲》 第一集 《捣练图： 传世名

画 C 位之争 》， 采用真人演绎的形式 ，

再现唐代张萱画作中的一个个劳动妇

女形象和动作 。 动人的古风旋律中 ，

穿插妙趣横生的对话， 让这幅经典名画

“活了”。

曲高和寡的传统艺术如何更好地走

进观众的视野？ 名画背后的点滴故事如

何通过纪录片的形式来传递？ 对此， 业

内人士表示， 《此画怎讲》 《奇趣美术

馆》 等纪录片， 通过情景演绎、 古人反

向穿越等方式让原本艰涩难懂的名画

“开口”， 成为深受观众喜爱的艺术纪录

片创作新样式。

情景演绎，多角度立体展
现艺术品的创作过程和价值

《砺剑图》 《听琴图》 《唐人宫乐

图 》 《雍正半身西服像 》 《文苑图 》

《簪花仕女图》 《韩熙载夜宴图》 ……

《此画怎讲》 选取五代南唐到清代中后

期的 14 幅知名人物画， 涵盖了文人画、

仕女图、 院体画等不同类型的作品。 每

集虽然只有 3—5 分钟， 却通过真人情

景演绎和视听结合的方式， 让 “古画活

起来”， 让古人 “开口” 为观众普及名

画鉴赏知识， 弘扬传统文化精华。

执绢的妇女身体稍向后仰， 似在微

微着力； 熨烫的妇女仪容端庄， 温厚从

容 ； 在绢下窥视的女孩难掩好奇的神

情； 煽火女孩畏热而回首……张萱的这

幅横 140.8 ?米 、 纵 37 ?米的 《捣练

图》 内涵丰富。 不仅真实展现了劳动妇

女捣练、 络线、 织修、 熨烫等动作， 更

是描绘了唐代女性的精神风貌。 解读起

来并非容易， 如今， 通过真人演绎这些

画中的劳动妇女， 让观众读懂作品的每

一处细节。

反向穿越， 以诙谐的方式赋予纪录片趣味性

采用了反向穿越这一独特的表达方式， 让 《此画怎讲》

几乎每集都设有看点， 从年轻人容易接受的角度出发， 赋予

了纪录片新的生命力。 目前， 《此画怎讲》 在腾讯视频的播

放量已经超过三千万次， 网络评分也高达 8 分。

如果说播出 9 年依然热度不减的 《甄嬛传》 让果亲王允

礼这一历史人物被观众所熟悉， 那么 《此画怎讲》 中的 《果

亲王允礼像： 甄嬛是不是果亲王的理想型》 这一集更是借着

电视剧的话题性， 接了一波地气。 这一集中， 画中的果亲王

在演员的演绎下， 用诙谐的方式来讲述这个历史人物的画

像。 让数百年前的人物画变得通俗有趣， 圈了不少粉丝。

事实上， 反向穿越来演绎经典名画的纪录片，《此画怎

讲》并非首创。早在 2006 年，BBC 推出的八集纪录片《艺术的

力量》就通过真人反向穿越演绎名画的方式，解析卡拉瓦乔、

贝尼尼、伦勃朗、雅克、透纳、梵高、毕加索以及罗斯科等八位

艺术家的创作风格。 戏剧化的艺术重塑、壮阔华美的摄影画

面让纪录片《艺术的力量》独特而具有震撼力，该片先后斩获

了国际艾美奖最佳艺术节目、2007 年第 60 届英国电影电视

艺术学院奖最佳摄影纪实类等多项国际大奖。

2018 年， 法国纪录片 《奇趣美术馆》 也采用演员反向

穿越来演绎名画中的场景。 这部在豆瓣上取得了 9.3 的评分

的纪录片每集虽然只有两分钟， 却通过幽默的台词， 让原本

高冷严肃的名画变得可爱， 让观众真正读懂名画。 第一集

《美国哥特式 》 通过演员扮演画作中男女主角的相互抱

怨———“我真是受够你整天板着脸” “我没板着脸， 他们就

是这么画的我。 因为他们代表的是劳动的农民， 代表的是艰

辛的生活”， 从而传递出画作的内涵， 让原本艰涩难懂的作

品逐渐变得生动、 接地气。

人间要好诗，杜甫怎样走向世界
杜甫是因为BBC纪录片破圈？不，他的法文传记出版于乾隆年间！

洪业所著 《杜甫： 中国最伟大的诗人》

的开篇即写： “中国八世纪的诗人杜甫， 作

为中国的维吉尔、 贺拉斯、 奥维德、 莎士比

亚、 弥尔顿、 彭斯、 华兹华斯、 贝朗瑞、 雨

果以及波德莱尔， 被介绍给西方。 杜甫不能

被视为他们中的任何一位。 杜甫是独一无二

的。” 开宗明义， 在一个更普遍的世界文学

的坐标系里明确了杜甫的重要性和独特性。

洪业这本著作的前身， 是他先后在哈佛大学

和耶鲁大学讲 “杜诗与历史”， 学生和同行

们都认为洪先生以他独特的讲法 “介绍杜甫

于天下”， 是很有价值的。 这促使他写出一

本目标读者 “并非汉学专家” 的杜甫传记，

用诗人的 374 首作品铺展开他一生的故事和

他所在时代的画卷。

并不是 BBC 的纪录片让杜甫 “破圈 ”

成为全球网红。 事实上， 西方学子和文学爱

好者在半个多世纪里通过洪业的著作了解这

位生活在公元八世纪的中国诗人， 读者里就

有牛津大学历史系学生、 后来的 BBC 纪录

片主持人迈克尔·伍德。 他怀着感情制作了

一部有关杜甫的纪录片———这部一夜间成为

爆款的纪录片， 一字不差地借用了洪业著作

的名字， 《杜甫： 中国最伟大的诗人》。

对杜甫的研究，是热度从
未消退的“显学”

白居易在《读李杜诗集因题卷后》这首诗

的最后写道：“天意君须会，人间要好诗。”“好

诗”的“意”在人间会跨越接受屏障。 BBC 的

纪录片试图呈现的不是西方如何像发现新大

陆一样地“发现”杜甫，而是这个伟大诗人许

久以来的传阅率和接受率，远超出“故乡人”

和“他乡人”的想象。

学者宇文所安在纪录片《杜甫》中屡次出

镜，其实，在影片筹拍阶段，宇文所安翻译的

《杜甫诗集》在 2016 年出版。 2018 年，这位当

代汉学大家从哈佛大学荣休时， 据在场的陈

引驰回忆：“有两桌是有名字的， 一桌是李白

桌，一桌是杜甫桌。 ”时间倒推到 1950 年，洪

业出版《杜甫：中国最伟大的诗人》时，冯至先

生在国内出版了《杜甫传》，日本学者吉川幸

次郎出版了 《杜甫私记》， 以至于在汉学界，

1950 年被视为一个标志性的年份 。 再往前

推，北美最大的教育出版社 Houghton Mifflin

在 1929 年和 1934 年先后出版了劳伦斯埃斯

科关于杜甫的两部专著：《杜甫， 一个中国诗

人的自传》和《一个中国诗人的旅行，江湖客

杜甫》。

西方世界对杜甫的阅读和研究可以追溯

到乾隆年间 ， 传教士钱德明用法语撰写的

《杜甫传》 被认为是最早把杜甫介绍到欧洲

的专文。 这篇传记名义的文章， 带着浓重的

虚构色彩， 有诸多作者自由发挥的细节远离

史实。 尽管原书已绝版， 但其出版后一百多

年里的西方学者要研究杜甫时， 总要直接间

接地引用钱德明， 甚至连翟理斯这样的汉学

家在 《中国文学史》 和 《中国名人大辞典》

里述及杜甫的部分， 也照抄钱德明。

第一篇系统介绍杜甫的文字是元稹为他

写的墓志铭，那是在公元 813 年，元稹接受杜

甫孙子的委托， 当时距离杜甫去世已经四十

多年。元稹写道：“至于子美，盖所谓上薄《风》

《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩

颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体

势，而兼人人之所独专矣。 ”这段文字对杜甫

在文体上的建树论述周全， 而文中关于他生

平的重要事实———比如最基本的生卒年

份———都遗漏了。对杜甫生卒年份的考据，持

续了几百年； 第一版杜诗全集的编纂要到他

死后 270 年；对杜甫文集的整理出版从 1069

年断断续续地持续到 1667 年，确立了我们今

天看到的版本，包括 1457 首诗和 32 篇文章。

追溯杜甫的生平和创作脉络是艰难的，

对诗人经历和对他诗作的理解 ， 在漫长的

1000 多年里是一个不断修正的过程，所以洪

业戏称自己的专著“一半迎神，一半打鬼”。他

不满于围绕杜甫论述的诸多谬误，他也坚持，

只有尽可能准确地了解诗人创作的时间、地

点和史实，才可能正确地理解杜诗，因为，“杜

甫乐于用最精简的辞句讲述最丰富的事物，

我们欣赏其信息的完整前， 不得不想象一个

背景，补充遗失的线索。 如果没有历史背景，

某些诗篇对今天的读者而言将毫无意义，而

某些诗篇则能帮助我们补充重要的史实，纠

正唐史记载中让人困惑的讹误。 ”

“知人论世”和“兴观群怨”

作为史学家的洪业和时任北京大学西语

系主任的诗人冯至， 两人在几乎同时出版了

有关杜甫的传记。 洪业的 《杜甫： 中国最伟

大的诗人》 和冯至的 《杜甫传》 是在不同地

域和读者群中 ， 接受度很高的两本杜甫传

记 ， 两者之间构成了非常奇妙的对照和互

补。 面对杜甫留下的 “诗史”， 洪业虽出于

私人的阅读经历和战乱年代从杜诗中获取的

特殊情感体验， 但他所持的是史家视野， 书

写 “围绕着诗的史”， 从史料的迷宫里觅出

一条方向清晰的小径。 冯至更多以诗人和诗

人之间跨越时空的相惜， 写出 “从史中诞生

的诗”， 他搜罗信史支离破碎的片段， 重构

了一首荡气回肠的以诗人为主题的叙事诗。

孟子读诗， 强调 “知其人” “论其世”，

《杜甫： 中国最伟大的诗人》 恪守的写作信

念正是 “知人论世”， 洪业以勘误和考古的

努力， 一次次回到杜甫写作的现场， 尝试着

唤回杜甫身处的离乱时代———年迈昏聩的帝

王， 深陷党争的皇子和大臣， 各怀鬼胎的节

度使， 虎视眈眈的外族， 以及整个国度里超

过三分之二的人口流离失所。 在层出不穷的

悲剧里 ， 贫困的诗人是一个微不足道的角

色， 他几乎没有机会出现在时代的舞台上，

但是在写作中， 他 “占有” 了整个时代。

孔子在《论语·阳货》里给出这样的论断：

“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。 ”从此，

“兴观群怨”成为文学鉴赏的准绳，这也是流

淌在冯至《杜甫传》中的修辞意趣。 诗人写诗

人，便从同为写作者的理解，深入了诗人的内

部视角。 冯至的写作“力求每句话有根据，不

违背历史”，却在历史触角所不及处，勾勒了

诗人的内心戏剧， 从他在动荡时局中的苦心

境，到他在钻研写作时的苦用心，逐一深入创

作者内在满是冲突和矛盾的精神世界。“无论

哪一代读者都能在里面感到诚朴的气氛，诗

中人的一举一动， 一言一笑， 都历历如在目

前。 ”这段话形容的是杜诗，其实《杜甫传》也

是这样，它传递了历历如在目前的情境，一种

超然于时间和史笔之外的氛围。

杜甫的诗是 “知人论世 ” 和 “兴观群

怨” 的相遇， 洪业和冯至的写作也近似 “知

人论世” 和 “兴观群怨” 的互补。 在史家和

诗家对照间 ， 杜甫至情至义的形象清晰起

来———在他死去 1250 年后， 他也许终于能

不必感叹 “百年歌自苦， 未见有知音”。

别出心裁的策展，

复原出鲜活的历史文化图景

文物讲述的故事一环扣一环，让人“爱上苏东坡”、看懂浮世绘与清代木版年画的“异域同绘”

近年来的文博热正带动起大众对于中

国传统书画的兴致。而对于多数人而言，读

懂甚至爱上中国传统书画并非易事———大

多仅有枯湿浓淡之分的墨色，以及斑驳、泛

黄的纸绢， 使很多中国传统书画看上去大

同小异；更何况，这样的书画背后往往承载

着丰富的信息， 与博大精深的中国传统文

化有着千丝万缕的联系。

最近国内涌现的不少相关特展， 却凭

借别出心裁的策展角度， 将中国传统书画

的故事变得可亲可近。故宫博物院的“千古

风流人物” 苏轼主题书画特展、 龙美术馆

（西岸馆）的“心不为形役———从孤舟草堂

到桃源江南”山水画展、中国美术馆的“异

域同绘” 日本浮世绘和清代木版年画精品

展等皆为代表。在这些展览中，值得人们关

注的，不是单件展品的珍稀程度，而是展品

背后的信息。 置于新颖策展视角下的文物

组合，让故事一环扣一环、一波接一波地演

绎，复原出鲜活的历史文化图景。

以苏轼为圆心的这个圈里，

包蕴着文人艺术的源流脉络

苏轼最为人熟知的身份是文学家而非

艺术家。而正于故宫博物院热展的“千古风

流人物”苏轼主题书画特展，其实是以涵盖

书画、碑帖、器物、古籍善本等多个门类的

文物为载体，展现苏轼的精神世界，以及以

苏轼为“C位”的北宋文人雅士之间交游往

来、书画唱和的氛围。

展览中出现的每一件文物，都是串联故

事的重要一环。 包括《治平帖卷》《新岁展庆

帖、人来得书帖合卷》《题王诜诗词帖》《三马

图赞并引残卷》《归院帖卷》《春中帖页》等苏

轼书法真迹自不待言。 其中，内容为委托乡

僧照管坟茔之事的信札《治平帖》卷最接近

苏轼早年书法的特征，笔法精细，字体遒媚，

正如赵孟頫所称“字画风流韵胜”；写给陈慥

的两封书札 《新岁展庆帖》《人来得书帖》为

苏轼书法由早年步入中年的佳作， 自然流

畅，姿态横生，秀逸劲健。同样集结在这个展

览的欧阳修、黄庭坚、米芾、李公麟、王诜等

文化群星的手迹，为苏轼与他们各自的关联

作出注解。例如展出的黄庭坚《君宜帖》直接

提及苏轼墨迹，在信末尾附言称“东坡诸书

一借”，也佐证了身为“苏门四学士”之首的

黄庭坚是苏轼的铁杆粉丝。

纵观展品，人们能够发现“赤壁”与“西

园雅集”是显眼的两个关键词。“赤壁”指的

是在文学史上留下佳话的苏子游赤壁———

苏轼被贬黄州期间，两次游赤壁，写下《赤

壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等脍炙人口的

作品。 此次展出的沈度《赤壁赋册》、宋人

《赤壁图页》、文徵明《前后赤壁赋卷》、钱穀

《后赤壁图扇页》以及青玉《苏轼游赤壁山

子》等展品，分别以书法、绘画、玉雕等不同形

式表现了这一题材。 而“西园雅集”指的是北

宋元祐初一场著名的文人聚会———西园主人

王诜共邀请了苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、李之

仪、李公麟等15位友人前来，当时文人雅士的

整体精神风貌溢于其间， 这场聚会也成为后

世文人画家钟情的母题。 现身此次展览的朱

耷《西园雅集记卷》、丁观鹏《西园雅集图轴》

呈现的都是这一经典场景。

从意象切入山水画， 所发掘
的画外之音更耐人寻味

山水画之所以成为中国传统绘画最具代

表性的类别 ， 与它所承载的画外之音有

关———这样一种画藏着时人的追求与寄托，

反映了创作者的精神境界。 龙美术馆 （西岸

馆）正在举办的“心不为形役———从孤舟草堂

到桃源江南”，从意象的角度切入中国古代山

水画，其实正在于发掘它的画外之音。展览集

结赵孟頫、仇英、蓝瑛、龚贤等一众名家呈现

渔父、草堂、桃源等意象的近30件（套）藏品，

带领人们走入古人的隐逸世界。 其中约三分

之一藏品为首次公开展出。

在中国文学或哲学传统中， 很多文人雅

士都流露出对于隐逸生活的向往。其中，孤舟

渔父作为一种不拘泥于现实世界、 不被任何

东西束缚的存在， 即为由来已久的古代隐逸

题材意象，在山水画中频频出现。在文徵明次

子文嘉的《蘋洲垂钓图》中，渔父位于画面中

部靠下，正坐在孤舟中垂钓，他的身前，江水

奔腾，水的对岸，高山险峻。明中晚期开始，桃

源仙境题材的山水画渐成引人注目的风景，

尤以“吴门画派”为代表，画面上往往结合了

江南水乡的元素，将故乡江南融入桃源图中。

且看此次展出的明代画家郑重的 《仙山楼阁

图》，则将山峦、云雾、宫观、苍松、道士描绘于

一扇， 让飘渺灵动的仙山与素雅稳重的宫观

形成一种曲与直、静与动、刚与柔的和谐美。

可以说，正是渔父、草堂、桃源等意象的

出现，让中国传统山水画不止于风景，而是支

撑整幅画成为一个文雅的世界， 一个有精神

深度的艺术空间。从这个角度打开中国画，获

得的见识也远远超出画面。

借他者视角理解清代木版年
画，荣耀与遗憾一目了然

与中国传统年画相关的展览并不少见，尤

当辞旧迎新之际。 最近亮相中国美术馆的“异

域同绘” 日本浮世绘和清代木版年画精品展，

却从他者角度为人们开启理解中国传统年画

的另一扇窗。 这个“他者”，便是曾给予印象派

等西方艺术以灵感、为很多人熟悉且喜爱的日

本浮世绘。中国美术馆藏的52套（61件）清代木

版年画与75件日本浮世绘在这个展览中被加

以并置，让人深味二者在渊源、技术、发行及风

格等方面的异同。其中的清代木版年画包括天

津杨柳青、江苏苏州桃花坞、山东潍坊、四川绵

竹、河北武强、福建漳州等重要年画产地的代

表性作品；日本浮世绘则包括菱川师宣、铃木

春信、喜多川歌麿、东洲斋写乐、葛饰北斋、歌

川广重等重要画师的经典作品。

作为中日两国民间艺术代表的清代木版

年画和日本浮世绘， 竟然共享着同一个源头。

在制作工艺上，它们均受到明代书籍版画兴盛

的影响， 以多色木版套印为主要制作工艺，具

有可重复性印刷的特点。 此外，这二者还呈现

出诸多相似之处。例如，从历史背景来看，它们

的兴盛都离不开社会的稳定、 商品经济的发

达；在题材内容上，它们都反映了平民阶层的

世俗生活与思想情感，充满生活气息和民俗风

情；在表现手法上，它们都显示出民间艺术惯

用的丰富明丽的色彩，运用了展现东方艺术平

面装饰特征的用色特点。与此同时，透过这些视

觉化的图像，人们也不难发现，清代木版年画和

日本浮世绘各自呈现出不同的艺术风格和审美

趣味，反映出不同的心理诉求和民族性格。前者

多选取农耕社会人们喜闻乐见的题材， 内容积

极向上，气氛热烈愉快，表达了中国人民追求美

好生活的内心祈愿，反映了乐天知命、豁达开朗

的民族性格；后者则多描绘美人、歌舞伎、风景

名胜，营造出华丽又略带感伤的唯美世界，折射

出日本民族细腻、敏感的性格特征。

遗憾的是，日本浮世绘已被视为世界艺术

史上的璀璨华章，而中国清代的木版年画影响

力还很有限。这不能不让人深思。有专家认为，

展览中的一个细节或许就透露出了二者日后

的分化：浮世绘作品均标注出作者姓名，而清

代木版年画无一例外只有产地而无作者姓名。

或许正因中国传统年画无法通过创作者的名

字辨别风格与技艺， 个人的艺术创造力由此

被削弱了，画面渐渐呈现出模式化的特征。

■本报记者 柳青

■本报首席记者 范昕
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