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杜拉斯与《琴声如诉》

黄 荭

20 世纪五六十年代， 法国文坛出

现以阿兰·罗伯-格里耶、 娜塔莉·萨洛

特、 米歇尔·布托 、 克洛德·西蒙等为

代表的 “新小说派”， 公开宣称与巴尔

扎克为代表的 19 世纪的现实主义传统

决裂， 从情节、 人物 、 主题 、 时间顺

序等方面入手， 致力于探索新的表现

手法和语言， 以挖掘事物的真实面貌。

在 《怀疑的时代》 中， 娜塔莉·萨洛特

指出： “时代的怀疑精神是小说家不得

不尽他 ‘最高的责任 ： 不断发现新的

领域 ’， 并防止他犯下 ‘最严重的错

误’： 重复前人已发现的东西 。” 他们

不结社， 也没有共同的文学宣言和纲

领， 只是这一批思想和倾向相近的作家

大多都在午夜出版社出版他们的作品。

午夜出版社于 1941 年创立， 这家

出版社思想解放 ， 很快就成了一群年

轻作家尝试小说革新的实验场所 。 尤

其是 1955 年阿兰·罗伯-格里耶担任午

夜出版社的文学顾问后 ， 这家出版社

自然而然成了他为新小说派摇旗呐喊

的主阵地。

就整体而言 ， 新小说派在思想上

受弗洛伊德心理分析学 、 柏格森的直

觉主义、 胡塞尔的现象学的影响 ， 在

文艺上继承了意识流小说和超现实主

义的观点及创作方法 。 在被贴上 “新

小说派” 标签的作家笔下 ， 小说的情

节不再完整清晰 ， 时间顺序被打乱 ，

内容缺乏确切性 ， 现实与梦境随意切

换交织， 对所反映的客观事物往往也

不作任何处理与编排， 只是如实记录，

忽略对人物的刻画 ， 但对物的描写却

极尽所能， 往往采用“中性”词汇以免沾

染上主观色彩。就像阿兰·罗伯-格里耶

在 《为了一种新小说 》 中说的那样 ：

既然 “世界既不是有意义的 ， 也谈不

上荒诞 ， 它存在着 ， 仅此而已……因

此小说家的任务就是写出眼前所见的

事物”。

传统小说是对现实的浓缩 ， 常采

用全知视角， 有头有尾 ， 讲述一个完

整的故事。 而 “新小说 ” 则是对现实

的截取， 常采用中立的 、 局外旁观的

多重视角， 用冷静 、 准确 、 像摄影机

一样忠实的语言对人生的 “一瞬间 ”

进行记录。 淡化情节 、 淡化人物 ， 注

重对事物的客观描绘， 用一个更实体、

更直观的世界， 去消解人为赋予世界

的意义。 虽然情节简单 ， 往往会挪用

通俗小说或侦探小说中的元素 ， 但因

为叙事打破了时空束缚 ， 大量运用场

景、 细节、 断片 ， 难以再拼凑出完整

的、 有连贯线索的故事 ， 只能靠读者

自己在迷宫般的 （互 ） 文本和 （潜 ）

对话中发挥想象 ， 对 “不确定的世界

图景” 作出自己的分析和判断 。 尽管

新小说的人物往往缺乏个性 ， 内容也

多为生活琐事， 但小说家常使用词语

的重复、 不连贯的句子 、 跳跃的叙述

和文字游戏， 把语言试验推到了极致，

从而使作品变得晦涩不明。

在某种程度上说 ， 《琴声如诉 》

是玛格丽特·杜拉斯为新小说和午夜出

版社量身打造的 ， 不仅午夜出版社社

长热罗姆·兰东 （J?r觝me Lindon） 多次

热情邀请杜拉斯加盟午夜 ， 阿兰·罗

伯-格里耶更是花了两年时间游说， 尤

其是当后者读到 《琴声如诉》 的开头，

杜拉斯以短篇小说的形式发表在莫里

斯·纳多 （Maurice Nadeau） 的 《新文

学 》 （ Les Lettres Nouvelles） 杂 志

上 。 罗伯-格里耶被这女作家短短几

页所营造出来的浓郁的悲剧氛围震撼

到了， “叙事的力度中蕴藏着一种颠

覆的力量 ”， 他鼓励她从另一个 “不

那么传统” 的方向继续写下去 ， 并且

很明确地建议她删掉几段报刊上那类

幼稚煽情 、 你侬我侬的文字， 杜拉斯

听从了他的建议 ， 花了三个月时间就

写完了罗伯-格里耶跟她 “私人订制 ”

的小说。

创作 《琴声如诉》 对杜拉斯而言，

是一次 “深层次的断裂 ”， “渐渐地 ，

她的内心与世隔绝 ， 被一种更广袤的

孤独所占据 。 此后 ， 她的每一部作品

都像是一出拉辛的悲剧 ， 像是在幽暗

的迷宫里又跨出了一步 ， 饱含着凌驾

于一切之上的命运的力量 。 她未来的

作品的语言将一次又一次重复 ， 成为

想象出来的跳板 ， 触及事物的终极奥

秘， 同时甩掉风景 、 肖像与描写 ， 直

接奔向核心与要害。” 杜拉斯不像以前

那样写作了， 她的语言变得越来越简

洁凝练， 字数越来越少 ， 沉默越来越

多， 一切都在明与暗、 进与退、 遗忘与

重复、 孤独与等待、 欲望与背叛、 爱情

与死亡之间纠缠。 人们把她归入新小说

派， 归入 “目光派”， 因为她的视觉写

作将读者置于窥视者的位置， 有点像罗

伯-格里耶的 《橡皮》 和 《嫉妒》。

《琴声如诉》 的扉页写着 “致 G.

J.”， 他是玛格丽特·杜拉斯当时疯狂爱

着 的 情 人 热 拉 尔·雅 尔 洛 （ Gérard

Jarlot）， “一个英俊、 阴郁、 迷人、 古

怪 、 学识渊博的男人 ， 职业是记者 ，

也是个作家 ”。 一个 “说谎的男人 ”，

一个情场老手。 “二十岁就出版首部

小说 《白色武器 》 的天才作家 ， 但他

已经结婚， 是三个孩子的父亲 。 他是

维昂和阿拉贡的朋友 ， 喜欢爵士乐和

艺术 ； 他的生活是一辆疯狂的赛车 ，

带着他的情人呼啸而过。” 1955 年圣诞

节， 母亲去世前夕 ， 玛格丽特在一场

节日舞会上结识了热拉尔·雅尔洛。 她

四十一 ， 他三十三 ， 两人相差八岁 。

他们在一起说了很多话 ， 舞会结束他

提出送她回去， 她拒绝了。 他不死心，

从朋友那里打听到她的地址 ， 给她写

了一封信， 上面写着 ： 我在某某咖啡

馆等你。 他等了八天 ， 每天都来 ， 在

咖啡馆呆上五六个小时 。 杜拉斯每天

都出门， 但故意不去约定的咖啡馆一

带， “我非常渴望新的爱情。 第八天，

我走进了咖啡馆 ， 就像走上绞架一

样。” 他在等她， 对她说他会永远等下

去。 她信了， 他们在咖啡馆谈情说爱，

把酒言欢， 喝到烂醉如泥 。 他们一起

做爱， 喝酒 ， 疯狂的爱情 ： 暴力 、 酒

精、 情欲。 玛格丽特受到了双重诱惑：

迷恋他健硕的肉体 ， 也无法摆脱对酒

精的依赖。

《琴声如诉》 脱胎于他们的故事。

故事是从一节钢琴课开始的 ， 孩子每

周五到钢琴老师家学琴 ， 年轻的妈妈

始终陪着 ， 孩子聪明且有音乐天赋 ，

但在专制的母亲和刻板的老师面前总

表现得异常沉默、 异常顽固和叛逆。

那一天 ， 楼下街上突然传来一声

女人的呼叫 ， 不远处的咖啡馆里发生

了命案： 一个女人死了 ， 凶手是她的

情人 ， 男人显然还爱着死去的女人 ，

而女人也显然是甘心赴死 。 第二天 ，

妈妈又带孩子去滨海大道散步 ， 走过

第一道防波堤， 来到第二拖船停泊港，

又来到钢琴老师那栋大楼前面 。 孩子

问不学琴， 为什么还来这里？ 妈妈说，

为什么不？ 就当散步 。 母子俩走进那

家咖啡馆， 走到柜台前 ， 只有一个男

人在那里看报 。 她要了一杯酒 ， 又要

了一杯酒， 抓着酒杯的那只手抖个不

停。 那个男人放下报纸 ， 开始和她搭

讪 ， “她并不觉得有什么可奇怪的 ，

不禁又意乱心慌。” 他们聊起前一天发

生的那桩命案， 为什么两个相爱的人，

会用这么惨烈的手段去解决 “爱情的

难题”？ 为什么一百多年过去， “包法

利夫人” 依然还要选择 “一死了之”？

她， 安娜·戴巴莱斯特， 进出口公

司和海岸冶炼厂经理的太太 ； 而他 ，

肖万， 冶炼厂的职工 ， 他曾在经理在

家中举办的一年一度的招待会上见过

她， “穿了一件袒胸露背的黑色连衫

长裙”， 在她一半袒露在外的胸前， 戴

着一朵白木兰花 。 这已经是另一个故

事的开端， 两人不知不觉宿命般地走

上了命案中那对男女曾经走过的路 。

木兰花树在这个时节， “花开得太盛，

在夜里让人做梦 ， 第二天还要使人病

倒。” 不能承受的花香， 不能承受的欲

望， 又一个 “爱情的难题”。

或许只是不想重复一成不变的生

活， 一个个寂寞空虚的日子 ， 接下来

的七天， 他们每天在咖啡馆见面 ， 有

时候聊天， 有时候沉默 ， 一杯接一杯

地喝酒。 “我是不能不来 。” “我来 ，

和您的理由一样 。” 暗夜里 ， 隔着围

墙、 隔着铁栅栏的爱在滋生 ， 宴会上

的女人心绪不宁 ， 男人孤独的身影在

铁栅栏和海滩上走了几个来回 。 同样

绝望的爱情。

最后， 安娜·戴巴莱斯特太太一个

人去了咖啡馆 ， 她说 ： “这个星期以

后， 我就不来了。” “这样， 肯定比较

好，” 他回答。 她说， 我坚持不下了 。

男人说， 我也累死了 。 工厂的下班时

间快要到了 ， 咱们再也没有多少时间

了， 他说。 她说 ， 我害怕 ， 但她终于

吻了他， 他们的嘴唇叠在一起 ， “冰

冷颤栗的手按照葬礼仪式紧紧捂在一

起一样。” 他说， 我真希望您死掉， 她

回答 ， 已经死了 。 心已死 ， 就这样 ，

她亲手埋葬了刚刚萌芽的爱情 ， 感情

走到了危险的边缘又无奈地绕了回来，

回到循规蹈矩的生活 ， 回到她母亲和

妻子的角色。

王道乾在 《琴声如诉 》 的译后记

中这样阐释女作家的文学主题 ： “玛

格丽特·杜拉斯小说中展现的世界， 简

括说来， 就是西方现代人的生活苦闷、

内心空虚， 人与人难以沟通 ， 处在茫

然的等待之中， 找不到一个生活目标，

爱情似乎可以唤起生活下去的欲望 ，

但是爱情也无法让人得到满足 ， 潜伏

着的精神危机一触即发 ， 死亡的阴影

时隐时现。” 其实， 杜拉斯小说中的人

物一直都在可怕的现实和无望的等待

中挣扎， 像 《道丹太太 》 中的门房太

太和清道夫加斯东 、 《工地 》 上没有

姓名的一男一女 ， 《广场 》 上的旅行

推销员和年轻女佣 ， 《昂代斯玛先生

的午后》 ……

杜拉斯把一些渴望对话 、 默默等

待的人物写进小说 、 搬上舞台 （《广

场》 于 1956 年被改编成戏剧在香榭丽

舍剧院演出 ， 《成天上树的日子 》

1965 年在奥岱翁剧院上演）， 关心这些

“现实的涌动， 记忆的涌动 ”。 去倾听

这些 “被生活抛弃的人 ” 的忧虑和不

幸， 倾听他们内心无尽的孤独 ， 倾听

“所有被压迫的人所共有的沉默 ”， 倾

听被消磨的生活 ， 倾听常常不被别人

和社会关注的普通人的声音。

值得一提的是 ， 彼得·布鲁克

（Peter Brook） 执导电影 《琴声如诉》，

于 1960 年上映， 根据杜拉斯的同名小

说改编 ， 让-保罗·贝尔蒙多 （Jean-

Paul Belmondo） 和 “嘴唇像两瓣橘

子 ” 让娜·莫罗 （Jeanne Moreau） 主

演， 后者凭借该片获得戛纳电影节最

佳女演员奖 。 我个人很喜欢一张或许

是唯一没有用电影剧照的蓝绿色的海

报， 画面简洁而直白 ， 一场 “飞蛾扑

火的爱情”。
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有人问我， 好的戏剧编剧应该具

备哪些素养？ 我觉得很难回答。 但我

想到了两个人， 一个是创造了 20 世纪

中国戏曲编剧纪录的翁偶虹先生， 他

一生创作、 改编了一百多出戏， 论数

量， 无人能比。 还有一位就是在中国

文坛享有盛誉的汪曾祺先生， 他可能

是当代剧作家中文学声誉最高的， 汪

先生生前心心念念想着的， 是怎样把

京剧创作的文学水准提高到与当代文

学水准相同的境地。 他俩生前有交集，

一个在中国京剧院， 一个在北京京剧

团， 同为专业编剧， 1960 年代参与改

编现代京剧。 翁偶虹执笔 《红灯记》，

而汪曾祺负责 《沙家浜》。 翁先生长汪

曾祺 12 岁， 他为汪曾祺改唱词， 将京

剧 《沙家浜》 中新四军指导员郭建光

的一句唱词 “芦花白稻谷黄绿柳成

行”， 改为 “芦花放稻谷香岸柳成行”，

让汪曾祺深深折服。 汪认为翁先生是

一流编剧， 凭他为程派代表作 《锁麟

囊》 编剧， 就可以不朽了。 这两位应

该是剧作界的翘楚， 当属好编剧之列。

但在传统的戏曲领域， 一般观众对剧

作者是忽略的。 看完戏， 无人问编剧

是谁 。 似乎角儿的表演压倒了一切 ，

人们的注意力全在剧情和表演者身上。

暑期整理旧书， 无意间翻出 《翁偶虹

戏曲论文集 》 《翁偶虹编剧生涯 》

《汪曾祺说戏》 等。 这些书都是很久以

前在旧书店折价买的 ， 但翻阅片刻 ，

就被牢牢吸引住了。

首先想到的是作为剧作家的汪曾

祺。 在普通读者眼里， 小说家的汪曾

祺远比剧作家的汪曾祺有影响。 今年

是汪曾祺诞辰一百周年， 报刊上发表

了不少纪念文章， 但内容所及， 几乎

都是谈他的小说、 散文和 “西南联大”

等重要时期的人生经历， 几乎没有文

章关心其戏曲创作。 但戏曲创作与汪

曾祺的人生事业关系甚大 。 1961 年

底， 汪曾祺从张家口回到北京， 调入

北京京剧团担任专业编剧， 1987 年 9

月 18 日办理离退休手续， 享受 “四级

编辑” 待遇。 这二十多年， 他都是以

专业编剧的身份出场。 尤其是从 41 岁

到 60 岁这一人生的黄金时段， 他的注

意力都在创作、 改编戏曲作品上。 小

说创作的声誉， 是 60 岁以后的事。 所

以， 纪念汪曾祺而不谈他与戏曲的关

系， 不能不说是一个较大的疏忽。 但

这种疏忽也不是完全没有缘由的， 毕

竟小说和散文的社会影响在今天远远

胜于传统戏曲， 尤其是京剧。 读者中

喜欢汪曾祺小说、 散文的， 大有人在，

而喜爱其戏曲作品的， 则是极小极小

的一部分。 至于汪曾祺创作的戏曲作

品， 能够成功演出并获得观众喜爱的，

那更是少之又少。 甚至连汪曾祺自己

都不自信。 晚年他创作的京剧 《裘盛

戎》 由北京京剧院演出， 汪曾祺就没

去看， 因为作品改得连他自己都不能

接受。 汪曾祺是由文学进入戏曲创作。

与小说家的地位相比， 剧作家似乎总

有点不怎么样。 所以， 师友们都为他

感到惋惜， 认为是糟蹋人才。 沈从文

告诉巴金， 汪曾祺去写戏曲， 有点不

务正业。 粉碎 “四人帮” 后， 汪曾祺

的大学同学、 北大副校长朱德熙先生，

向胡乔木提出， 希望将他的工作调动

一下， 以发挥汪曾祺的文学才能。 胡

乔木还真批示同意汪曾祺调入中国社

科院文学研究所。 面对师友们的好意，

汪曾祺感到松松散散的剧团生活更适

合自己。 他自称是文学、 戏曲两栖人

物， 汪曾祺喜欢文学， 但他也喜欢戏

曲， 而且， 没人强迫他。 在 《两栖杂

述 》 中 ， 汪曾祺说 ： “我喜欢看戏 ，

看京剧， 也爱看地方戏， 特别爱看川

剧。” 在大学时代， 他就是昆曲的热心

者 ， 除了选修浦江清先生的 《曲学 》

课程， 随老师讲解和拍曲外， 课外积

极参加曲社活动， 是晚翠园曲会的活

跃分子。 唱、 演、 化妆、 布景， 一条

龙的流程工作， 都亲自体验过。 1949

年新中国成立后， 即便是 1958 年下放

至张家口劳动， 他也不忘戏曲， 照样

粉墨登场， 自娱自乐。

相比于汪曾祺的文坛盛名， 翁偶

虹在公众视野中的影响似乎要小一些，

甚至有研究者说翁偶虹的戏剧影响今

天已很难看到。 但在京剧领域， 提到

程派代表作 《锁麟囊 》， 那是无人不

知、 无人不晓。 而这出戏的编剧正是

翁偶虹先生。 翁先生自称是听戏、 学

戏、 编戏、 排戏、 论戏和画戏的 “六

戏斋主”。 他从小就学戏、 演戏、 画脸

谱 ， 中学时 ， 老舍是他的国文教师 ，

老师在课上唱评剧 ， 给他印象深刻 。

不过在一些新文学家眼里， 翁偶虹先

生属于 “旧艺人”， 尤其是那个 《火烧

红莲寺》 的改编， 被不少业内人士批

评。 但 “旧艺人” 旧归旧， 翁先生在

戏曲方面的才能还是有目共睹。 他熟

悉戏曲， 在京剧编剧领域， 什么样的

难题都难不倒他。 1963 年底， 翁先生

奉命改编京剧 《红灯记》。 他对中共地

下党的生活和人物并不熟悉， 但对于

“述说家史 ” 这类剧情和戏曲表演方

式 ， 却是烂熟于胸 。 正如翁先生在

《千秋功过记 “红灯”》 一文中所说的，

在改编京剧 《红灯记》 第五场李奶奶

“痛说革命家史” 时， 他对照传统京剧

《断臂说书》 《举鼎观画》 和 《赵氏孤

儿》 中相类似的述说家史的唱词和表

演场景设计， 提炼出 “痛说家史” 的

“痛 ” 字 ， 在 “痛 ” 字上增加戏曲内

容。 将李奶奶的 【二黄慢板】、 【二黄

三眼 】 舒缓从容的唱腔 ， 与李铁梅

【反二黄原板】、 【二黄快板】 夸张的

唱腔加以对照， 按照京剧的时空场景

的表现特点加以对比呈现， 张弛有度

的表演节奏， 取得了很好的演出效果。

对于传统京剧的程式和基本套路， 翁

先生自幼耳濡目染、 身体力行， 可谓

是熟悉得不能再熟悉了， 所以， 一旦

动笔， 常常能够掌控有度。 但戏曲除

了表演程式之外 ， 毕竟是艺术作品 ，

其思想深度和主题立意的要求， 最终

决定作品的艺术高度。 传统京剧选择

的人物题材， 不外乎才子佳人、 帝王

将相， 这种定势到了 1949 年后被现代

戏剧改革的大势所改变。 现代京剧要

求表现共产党人和革命者， 主人翁是

工农兵和英雄人物， 这种思想和主题

变化， 对于翁偶虹先生这样的 “旧艺

人” 来说， 是需要重新适应和学习的。

他在 《翁偶虹编剧生涯 》 前言中说 ，

自己的后半生 “面前摆着的是一个个

新的课题， 等待我像小学生般地从头

学起， 从头习作”。 但个人努力未必都

赶得上时代变化的要求。 京剧 《红灯

记》 总导演阿甲在晚年答记者问时说，

翁偶虹改编的 《红灯记》 初稿他做了

重新修改， 估计达 80%以上。 这 80%

以上的修改， 可能主要还是立意和主

旨方面的内容。 翁先生在回忆录里也

说到阿甲改戏的情况。 阿甲是延安时

期的老革命， 革命的经历和体验， 使

他对一些思想问题的认识和对剧作主

题的提炼， 比较符合时代的需求。

汪曾祺对于戏曲编剧的职业角色，

存在矛盾心理。 对比于像翁先生这样

能编能演、 从小到大一直厮混于戏曲

江湖的人来说， 汪曾祺感到自己是外

行， 是半路出家。 但另一方面， 他又

非常自负， 他认为传统京剧作品文学

性不高， 京剧编剧很多文学水准无法

与小说家媲美。 他晚年常常说： “我

搞京剧， 有一个想法， 很想提高一下

京剧的文学水平， 提高其可读性， 想

把京剧变成一种现代艺术， 可以和现

代文学作品放在一起， 使人们承认它

和王蒙的、 高晓声的、 林斤澜的、 邓

友梅的小说是一个水平的东西， 只不

过形式不同。” 汪曾祺的这种傲视京剧

编剧的眼光， 不知道同时代的京剧编

剧同行们有何看法， 有何感想。 不过，

翁偶虹晚年对于京剧编剧的文学性倒

是有自己的认识。 他认为京剧编剧有

自己的规矩。 在评价京剧名角叶盛兰

的演出时， 翁先生总结道： 京剧欣赏

者是 “戏 ” 与 “技 ” 一礼全收的 。

“有些著名的戏曲表演艺术家， 他们演

出的节目， 剧本并不见得完整， 甚至

是支离破碎， 饾饤而成， 从剧本的角

度上看， 是不值得观众那样拥护和欢

迎的， 然而凭他们那些富有美感的扮

相和具有魅力的表演技巧， 却使观众

目迷五色， 耳迷五声， 争先恐后， 趋

之若鹜。” 在戏曲的 “文学性” 和 “舞

台性 ” 之间 ， 翁先生更看重 “舞台

性”。 他晚年写有 《谈 “舞台性”》 一

文， 强调剧本 “舞台性”， 认为剧本的

“文学性” 再怎么鲜明， 终究还是要用

舞台演出效果来检验。 这是翁先生与

汪曾祺论京剧 “文学性” 的一个差异。

翁先生 1908 年生， 比 1920 年生

的汪曾祺要大 12 岁。 翁先生在世时，

汪先生尊称翁先生为 “翁老”。 近年出

版的 《汪曾祺书信集》 中， 收有 1987

年 2 月 23 日汪曾祺致翁偶虹的一封

信， 翁偶虹晚年为戏曲编剧梁清濂的

《鼓盆歌》 赋诗一首， 其中一句 “一味

清新耐咀嚼”， 汪认为音韵不协， 试着

为其改为 “一味清新韵最骄”。 信中汪

曾祺说： “佛头着粪， 我这真是斗胆

了。 希望不致使您怫然。” 这是忠实于

“文学性” 的汪曾祺的秉性的又一次呈

现， 只是这次他改编的对象不是传统

京剧作品， 而是他葵倾的翁偶虹老先

生的古典诗作。

2020 年 7 月于上戏仲彝楼

本文节选自华中科技大学出

版社即将出版的 《写作的暗房 ：

杜拉斯传》 （黄荭著，“笔会” 获

授权首发 ）。 这本传记着力想还

原的， 是印度支那湄公河畔的玛

格丽特如何成为 “纸上的杜拉

斯” 的过程， 展现的不仅仅是杜

拉斯自身的传奇———那些剪不

断、 理还乱的爱恨纠葛， 更是一

个朴素的、 关于写作的故事， 看

女作家如何用文字构筑起自身的

神话， 一点点垒起抵挡时间侵蚀

的堤坝。

树
周 实

1.
一棵树， 砍倒了， 你说还

是一棵树吗？

还是一棵树。 一棵砍倒了的树。

一棵树， 剥了皮， 锯成板 ， 做

成柜子、 桌子、 椅子， 甚至变成一

堆柴火， 你说还是一棵树吗？ 那就

难说还是树了。 只能说是柜子、 桌

子、 椅子甚至柴火了。

可是， 在我心目之中 ， 很多时

候 ， 它们都———还是那么一些树 ，

还是那么枝繁叶茂， 还是那么郁郁

葱葱， 还是那么指向青天， 它们迎

风傲啸的身姿还是那么栩栩如生 ，

高高矗立在我面前， 使我不时暗自

激动， 生出肃然起敬的心情。

2.
风在窗外飕飕响着， 像有

人从远方赶来。

老远赶来为了什么 ？ 在这夜深

人静的时刻。

片片树叶飘洒下来就像飘下许

多神意， 绿的， 黄的， 红的， 褐的，

每一种都似乎相同， 每一片又绝不

相同。

每棵树都像是一座形式相近的

宝塔 ， 黄的是金塔 ， 绿的是玉塔 ，

红的是铜塔， 不黄不绿是花塔。

盲目而又敏感的根须在泥土中

模仿树枝小心翼翼地伸向某处不知

什么方向的地底。

风把一些修长的树干吹得有点

歪歪斜斜 ， 让人想起自己的命运 ，

叹罢空间， 又叹时间。

3.
感时伤逝， 很自然的。

一位朋友来电话， 说好久

没去公园了。 昨天下午去公园 ， 树

林已是一片翠绿。 他很惊讶世间生

命竟是如此新颖鲜嫩。 “如果我们

死了的话， 树还会是这样绿 ， 花也

还会这样开， 可惜我们看不到了。”

他这样感叹道。 可是， 我却觉得他

已经清楚地看到了———已经看到好

多年后， 枯了的树又再绿， 落了的

花又再开， 时空在那转念之间已经

被他拉到眼前。

暮春时节， 天气和暖 ， 我和五

六位成年人， 穿着便衣， 带着六七

个孩子， 去沂河里洗洗澡， 登求雨

台吹吹风 ， 然后 ， 随意地唱着歌 ，

不急不慢走回家 。 ———这是孔子的

迎春姿态。 “把酒送春春不语 ， 黄

昏却下潇潇雨。” ———这是南宋女词

人朱淑真的送春模样 。 一迎一送 ，

同在暮春， 画面居然如此不同 ， 这

就是人的差别了。
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