
灯塔，照亮海岸最后一公里
———读《辉煌信标: ?国灯塔史》

禾 刀

在许多作品包括哲理名言

中，灯塔总是用来寓意照亮人生

方向，足见其历史地位。翻开这

本书，思维很容易串进作者埃里

克·杰·多林的另一名著 《皮毛、

财富和帝国》。 因为没有看过他

的《利维坦：美国捕鲸史》，所以

无法判断与那本是否也有交集。

如果没有人类，当然用不着

灯塔，灯塔是人类文明发展的产

物。虽然无法下结论说，没有灯

塔就没有全球化，但灯塔如果缺

位，人类全球化进程肯定会受到

非常大的影响。无论是灯塔从无

到有，还是退出历史舞台，灯塔

在人类社会中的存在意义出现

了诸多变化，这也是人类社会发

展变迁影响使然。本书聚焦的是

美国灯塔史，这些灯塔自然不可

避免会受到这块土地上所发生

事物潜移默化的影响。 这样看

来，本书不仅仅是美国灯塔的历

史，更像是一扇可以洞窥美国社

会发展变迁的历史窗口。

诞生于暗礁与险滩

19 世纪英国知名作家弗吉

尼亚·伍尔芙曾以其父为原型，

创作了著名小说《到灯塔去》。那

是灯塔历史地位最鼎盛的时期。

没有暗礁险滩， 就没有灯

塔。 对于大航海时代的水手而

言，灯塔就是生命的象征。绝大

多数灯塔的诞生，是无数船员用

生命书写的航海悲壮史。相当一

部分灯塔无论是建设， 还是驻

守，堪称勇敢者的游戏。

世界上第一座灯塔———法

罗斯灯塔，始建于公元前约 270

年，位于今埃及亚历山大古城港

口。波士顿灯塔是美国也是美洲

的第一座灯塔， 于 1716年 9月

14 日正式点亮，“由此开启了殖

民地航海历史的新时代”。 自那

以后的“三个世纪以来，灯塔照

亮了美国的海岸 ”， 直到 1998

年，最后一座灯塔———波士顿灯

塔实现自动化。

同历史上的其他灯塔一样，

波士顿灯塔的诞生，是因位于美

国东北部大西洋沿岸 、 建于

1630 年的波士顿码头生意兴

隆， 但通向港口的水道布满暗

礁、浅滩，船只失事几成家常便

饭。 灯塔在美洲大陆的登陆，既

是殖民时代的“遗产”，也可视之

为“哥伦布大交换”的“遗迹”。

灯塔不仅向船只发射光源

信息 ， 还兼具大雾报警功能 。

1719 年， 法院为波士顿灯塔送

来了一门巨大的加农炮，“这也

成了美洲殖民地第一个正式的

浓雾警报器”。对水手而言，浓雾

报警具备信标同等重要意义。

埃里克认为， 在 18 世纪，

“一座灯塔可以为一个港口带来

竞争力的优势”。直到今天，波士

顿仍是美国东北部紧邻大西洋的

重要港口城市。大航海时代，在无

数水手勇敢挑战甚至付出生命代

价后，地球真正“画圆”，这也给今

天的文学和艺术创作提供了丰富

而又精彩的题材。 如果没有灯塔

照亮离危险的最后一公里， 不知

有多少人还会失去宝贵的生命，

全球化不知会后推多少年。

在导航技术极其落后的年

代，有两种职业充满“挑战”。一

种是具有丰富航海经验、 不断

挑战大自然的水手， 凭借多年

死里逃生积累的宝贵经验 ，知

道如何避开水面下那些看不见

的障碍物。 灯塔可以让这种经

验的门槛降低， 让更多船只安

全通过变成可能。 另一种是以

打捞沉船为职业营生、 偶尔会

挑战公德良俗底线的特殊群

体。 有时人们可能觉得这是一

种施善。 但也有一些人背道而

驰， 意识到灯塔可能夺走他们

的饭碗时， 居然会在黑暗的夜

晚使用误导人的灯光引诱船只

驶入危险水域， 从而为自己创

造更多的生意 。 “在有些例子

中， 沉船打捞者会把灯挂在牛

或马的身上，然后牵着牛、马在

海岸边走， 模拟一种有船在这

里航行的假象”。 灯塔的普及，

让这样的龌龊行为最终失去了

市场。人类文明的进步，往往有

助于弘扬社会公义。

灯塔自建设至今， 光源经

历了煤炭 、木材 、蜡烛 、鲸鱼油

灯 、汽灯 、电灯 ，反射技术则采

用过普通平面反射镜、 阿尔冈

灯反射镜、刘易斯反射镜、菲涅

尔透镜、牛眼透镜等。灯塔建设

也从最初极其简易结构， 逐渐

发展成外形雄浑庄重的钢筋混

凝土结构。灯塔的发展，既是航

海技术的提升， 也是科学水平

发展的充分应证。 正是随着科

技水平的发展，更先进、更安全

导航技术的出现 ，1998 年 ，波

士顿灯塔———“美国最后一座

具有导航意义的灯塔在上世纪

90 年代退出了历史舞台”。

想当然的诗情画意

“提到 19世纪末 20世纪初

的灯塔守护人的典型形象，人们

的脑海里浮现最多的很可能是

这样一幅温馨的画面：浪漫的田

园背景中，一位留着胡子的男士

正坐在门廊上抽烟斗，围绕着他

的是如诗如画的风景和海浪温

柔地击打海岸的声音……”

这样的生活不能说完全没

有，但相较于灯塔守护者漫长的

艰苦甚至危险的日子，这种短暂

的闲适不值一提。灯塔守护者的

生活总是与寂寞为伴。有人因尘

世的喧嚣而幻想独处的美妙，但

如果独处成为生活的唯一基调

时，不知还会残存多少幻想？

埃里克回顾了从灯塔委员

会到灯塔管理局的发展变迁。最

初，美国灯塔由海军或退役人员

值守， 因为他们经过纪律训练，

意志更为坚定。尽管如此，许多

人仍因无法忍受而离职。灯塔守

护者面临的困难远比想象的多。

除了生活艰难，子女上学、家人

就医都成问题。许多灯塔所处位

置的险峻，意味着其守护者的每

一次前往和离开都具有相当的

挑战性。守护者的工作并不似想

象的那般轻松， 除了日常看管，

还不得不利用周边土地，以补贴

并不丰厚的薪资。

恶劣的天气是灯塔守护者

的另一个重要挑战。早期灯塔采

用木石结构，极其简陋，每逢恶

劣天气，别说守护人，就连灯塔

能否保住也只能听天由命。尽管

后来媒体大肆宣扬灯塔守护者

的英雄事迹，但从来没有人真正

统计过守护者的确切殉职数字。

朱丽叶·尼科尔斯是女性灯

塔守护者。她在一次浓雾报警器

发生故障时，用锤子“按机房空

调后的动装置的频率， 每 15?

敲铃两次，连续敲了 20 小时 35

分钟，直到浓雾散去为止”。

灯塔守护者还不可避免地

被卷入战争。 仅在美国南北战

争期间，“就有超过 160 座灯塔

受损或被彻底摧毁”。自美国灯

塔诞生后 ， 经历了独立战争 、

1812 年的美英战争、南北战争

和 “二战 ”等战争洗礼 ，同时也

经历了经济大萧条、 发展黄金

时期等阶段。 灯塔既是历史事

件的见证者， 有时还发挥了极

其重要的作用。比如，随着美国

国土面积的扩张， 灯塔建设亦

步亦趋，照亮了美国海岸线。

虽然灯塔委员会曾设立流

动图书室， 但灯塔守护者物质

生活的真正改善， 则是在灯塔

管理局成立后， 管理者想方设

法为灯塔守护者加薪， 建立退

休制度， 同时建立了更加节俭

的管理制度。

灯塔历史上最具有革命性

的改革举措， 当属将灯塔守护

者纳入公务员制度。此前，灯塔

守护被朝野党派默契地视为执

政者的后花园， 连在美国历史

上具有崇高地位的林肯， 其第

一个任期内，同样有“75%的守

护人被替换成了政府内部人士

的朋友”。这些入职人员参差不

齐 ，没有竞争 ，没有管理 ，工作

实绩饱受诟病。

改革出现在 1896 年 ，罗

弗·克利夫兰总统“将灯塔守护

人归入了公务员的范畴”，建立

了严格的招聘、考核制度，一系

列措施不仅有效破解了 “政治

恩惠”等老大难问题，灯塔守护

从此由一般性的职业饭碗进入

了专业化， 越来越多的灯塔守

护者感受到了职业的荣光，“美

国（也）从世界上第六（航海）安

全的国家上升为第二”。

人们对于灯塔守护者英雄

叙事的追捧，有助于灯塔守护者

提升职业快感，但更多人的快乐

来自于对工作的热爱。他们早已

将自己的一切，与灯塔守护融为

一体。唯一不同的是，他们并无

常人想象中的那种诗情画意。

光明背后有幽暗

灯塔是人类认识大自然的

产物。 许多摄影者千方百计突

出灯塔的庄严雄伟， 但对大自

然而言， 灯塔却像一个不受欢

迎的不速之客。

灯塔建设， 打破了大自然

的平静。 有的灯塔侵占了海狮

的栖息地， 有的成了猎手光顾

之地。 虽然有的灯塔守护者捍

卫鸟蛋， 甚至与拾蛋者发生流

血冲突， 但相较于灯塔给大自

然带来的伤害， 这样的努力显

得微不足道。

没有人能解释， 为什么总

有许多鸟撞死在灯塔上。 稍显

合理的解释是，“美国所有灯塔

几乎都位于北美洲四条候鸟迁

徙路线之中的某一条上 ”。19

世纪晚期， 尽管灯塔委员会鼓

励人们爱护鸟类， 但没有人会

因此设想， 为保护鸟类而熄灭

灯塔。 当人类优先成为唯一选

择条件时， 人类与大自然的和

谐相处便沦为纸上谈兵。 灯塔

照亮了海员的回家路， 却成了

鸟类的不归途。 从这层意义上

讲， 灯塔是人类给自己铸下的

一座自然警钟。

好在随着无线电技术的兴

起， 灯塔终于完成历史使命。而

卫星定位系统技术的出现，彻底

将灯塔送上了历史摆设的展台。

今天，美国虽然仍有 700 余座灯

塔“健在”，但无一例外皆非其原

始功能需求的结果。满足人们的

想象，成了灯塔今天存在的唯一

理由。一部分“健在”的灯塔成了

景点， 游人看到的只是碧海蓝

天，诗情画意，却根本体会不到

恶劣气候下的危险。“参观灯塔

在 19世纪上半叶已经是一项非

常流行的娱乐活动，到了下半叶

直至 20世纪早期， 这项活动变

得更加时髦”。 另一部分则被建

设成各色的博物馆。

几乎很少有人真正关心灯

塔历史上的血雨腥风，埃里克在

最后说：“灯塔守护的是全人类，

他们不问国籍、不问目的，只为

将所有人引领到安全的地方。”

这样的评价适用于人类， 但对

于大自然是否具有同等意义 ？

这就像埃里克在《皮毛、财富和

帝国》里所描绘的，今天到底还

有多少人真正知晓， 北美大陆

曾是海狸、 海獭还有野牛等野

生动物的天堂？ 在灯塔的照亮

下，不知有多少货船装满了从北

美大陆猎获的各色动物皮毛。
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大航海时代，在无数水手勇敢挑战甚至付出生

命代价后，地球真正“画圆”，这也给今天的文

学和艺术创作提供了丰富而又精彩的题材。如

果没有灯塔照亮离危险的最后一公里，不知有

多少人还会失去宝贵的生命，全球化不知会后

推多少年。 《辉
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▲位于美国缅因州伊丽莎白角的波特兰角灯塔
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