
愿天涯芳草们乘风破浪而非随波逐流
侯宇燕

伴随着 1978 年开始的改

革开放， 文学创作仿佛被打开

了一扇新的大门，在短时间内，

一大批由中老年女性写作的具

有时代特色的“自传体小说”集

中涌入了读者视野。 但随着社

会急剧转型、 观念的多元化以

及文学旨趣与文坛总体创作风

格的遽变， 这批长篇小说又慢

慢淡出了读者视野。

其中一本长篇小说《天涯芳

草觅归路》又略有不同。 由于全

书突出了女主人公永远站在精

神制高点上，与男权“斗争”的风

格，就使之成为同时期同类文学

作品中的一个异数。 这样一朵

“奇葩”是如何养成的，现下看来

成了一个有趣的命题。

那么， 如此强烈的戏剧性

冲突，到底缘何而来呢？其中有

多少时代的束缚， 又有几分作

者个人的因素？

老照片中的“她”

杭州网曾登出一张浙江之

江大学百年校庆的珍贵照片 ，

并辅以标题：“他们都是谁？ ”

照片是 1946 年 12 月 24

日拍的， 其中有一位是之江附

小的校长廖增瑞， 站在后排右

起第三位， 她是福建协和大学

和之江大学教育系毕业的。

廖增瑞曾任上海师院 （今

上海师范大学） 教育研究所所

长， 但她更著名的身份是之江

大学工学院院长廖慰慈的女儿

以及力学泰斗徐次达的夫人 。

事实上就连在 《天涯芳草觅归

路》 组稿人的回忆中， 她也是

“同济大学教授”， 把丈夫的显

赫身份安在了她的头上。

小说创作只是廖增瑞的业

余爱好， 事实上她也只出版了

《天涯芳草觅归路》一本书。 书

中生于 1917 年的女主人公陈

坚才华横溢、容貌出众，是个典

型的“万人迷”。在她的身上，有

着前卫高扬的女权心理与妇女

解放意识。而她的女同学们，通

过颇为真实的小说细节， 被逐

一还原了自己的历史现场。

用今人眼光看 ，这或许只

是一本由极端女权主义与浓

厚自恋情结造就的自传体小

说 ，最终的阅读效果显得颇为

纠结 ，但同时你也会发现它对

20 世纪中国现代史 、 教育史

以及妇女解放运动的研究 ，可

起到互为表里乃至辨疑解惑

之用。

小说首章 ，1934 年秋 ，在

“南海之滨”， 考取教会大学圣

保大学的六个女生关于选系的

争论， 就明显地透露出作者鲜

明的女性自主意识。

17 岁的陈坚慷慨陈词：“不

知道你们有没有想过， 我们全

校有多少男生？有多少女生？今

年我们新生中有多少男生？ 又

有多少女生？女子受不到教育，

成不了人才， 参加不了国家大

事，不能为国家民族出力！这公

正吗？合理吗？对国家民族有利

吗？我将来要办女子教育，办中

学，还办大学，要为国家培养多

种多样的人才，去管理国家，建

设社会 ，推进科学 、艺术 、文化

的发展。总之，我们女子一定要

同男子比一比，赛一赛……”

前面有交待， 这六名女生

是“明德女校考进来的”。 “明德

女校素以教育质量高闻名。 它

采取沙里淘金的办法， 历届高

一每班 50 名， 到高三毕业时，

往往只剩下十余名， 经过如此

筛选 ， 学生的质量怎会不优

异？ ”即使在今天，这也是一种

足以令人瞠目结舌的精英教育

模式，何况在 80 多年前！ 可见

17 岁的少女能发出如此的不

平与慷慨陈词， 是建立在实践

的土壤和个人经历上的。

至于陈坚为何从一开场就

高扬女权主义， 以精神导师自

居？ 书中交待陈坚虽生长在富

豪之家 ，养尊处优 ，锦衣玉食 ，

但她的童年却是悲惨和不幸

的。陈坚从懂事开始，日夕所见

的是 ：父亲锁着眉 ，板着脸 ，不

言不语，而母亲则自怨自艾，敢

泣而不敢怒，自己糟蹋自己。她

幼小的心灵， 深深承受着苦恼

与悲哀的创伤。 这些精神上的

阴影和偏见， 在后来都忽隐忽

现地影响陈坚对男性的看法。

暗合现实的矛盾

类似的家庭影响、 精神上

的阴影，在《宝姑》《工作着是美

丽的》 等同时期出版的女性自

传体小说里也可频频看到。 其

实这也是五四前后女性文学的

重要主题。 宝姑曾因看到母亲

情感的不幸以及自身在包办婚

姻中的痛苦而一度发出 “我不

但打定主意不跟他结婚 ，我也

打定主意 ，从今以后 ，不跟任

何男子结婚 ”的呐喊 ；强烈的

女性独立意识也使李珊裳 “抱

着一种憎恶而敌视的心情看待

男人 ”，“不仅仅因为做官的都

是男人，他们代表着权力，他们

的权力像天一样的高而大 ，遮

盖着整个地面 ；他们还常常是

恶棍 ，是 ‘中山狼 ’，是女人的

灾难 。 ?而 ，女人既?极难逃

出男人的权力 ，又怎样能逃出

男人的灾难呢？ 除了独身主义

以外 ，她想不出有其他更好的

办法。 她看到同族中的比她年

龄大的女孩子 ， 嫁出去以后 ，

没有一个是幸福的 ：有的丈夫

赌博 ，有的抽鸦片 ，有的嫖妓 ，

而大多数是娶姨太太 。 所以 ，

当她看见一个少女坐进花轿 ，

抬出娘家的门 ，她就起了一种

送丧的心情 ，好像是抬出一口

棺材。 ”

这些女主人公朴素的心理

活动都是反映现实， 忠实于客

观生活的。 与此相比，《天涯芳

草觅归路》 中陈坚的道德感就

显得过于强烈。 她气势高扬地

宣扬女子要完全独立自主 、男

子完全不以貌取人， 这样的理

想模式可曾哪怕在陈坚自己的

生活中实现过？ 那无数倾慕陈

坚的男子， 又有哪个不是首先

被她的外表所吸引的呢？

这就使得作品有一种无法

克服的内在矛盾。 作者以美好

的笔触， 详细描写陈坚走在教

会大学图书馆里的体态是何等

的翩跹，何等引人注目。对这样

的注视，这样的夸赞，陈坚的反

应则是一贯的厌恶、 反感以及

讥嘲。 她义正词严地安慰面对

此幕黯?神伤的女同学说：“当

一个男人，对不同外貌的女子，

投下不同的目光， 或采取不同

的态度时，在我看来，这实际上

正是他自己灵魂的大暴露。 ”并

且跃跃欲试要给这些男人一个

教训。讽刺的是，教训实施的前

提，还是他们被她所吸引。书中

不厌其烦地描写了诸多鼓起勇

气向陈坚表达爱意的师生在被

她严辞拒绝甚至教训一顿后仍

?对她恋恋不忘的缠绵情感 。

而她在“工作”中取得的许多成

就， 又何尝不是男子情感的天

平倾斜所致？ 她又何尝不爱慕

着青年的自己， 追忆着那些曾

经的美丽？

反观书中陈坚的女性朋友，

她们的道路又如何呢？唯一的知

己被骗钱骗心。另有一位女性更

是遇人不淑，最后在陈坚的撮合

下，带着一颗破碎之心，与终生

把陈坚当成女神的老师结合。还

有一个平平淡淡结婚生子的，却

被陈坚看不起，说她的人生已经

可以下定论了。

所以我们最终看到， 陈坚

高扬的绝对女性意识在日常生

活中的完全变形与不可实践 ，

这种不可调和的矛盾共同决定

了这本意图宏大、 话语宏大的

长篇小说在主旨上的彻底失

败，而这种失败今日看来也依

?暗合诸多现实。

谁是幕后之王

在那个年代，能出版一部自

传体小说，除了个体心理上的巨

大释放， 更具有政治肯定的意

义，作者的创作态度往往也认真

到了虔诚的地步。对于今天的读

者而言，这些作品更像是还原近

百年前女性生活细节的笔记，其

力度要比正史更深更广。

将近 100 年过去了。 今天

女性的社会地位与那个时代已

不可同日而语。 知名媒体人黄

佟佟曾断言，当今是个“消费男

色”的文化时代，文艺作品里的

男性形象不再是拯救者， 而成

为了被怜惜者。 躲藏在电脑屏

幕后面的万千女性， 似乎成为

真正的幕后之王。 ?而，在《我

的前半生》《三十而已》这些“大

女主”电视剧里，我们看到荧幕

呈现的荒诞变形的生活下面 ，

依?是强有力而并不合理的客

观现象形成的真实支撑。 女性

意识的觉醒一次次败给了现实

世界的残酷。

《三十而已》 里的太太团，

比的是谁老公挣钱多， 谁的包

限量， 来自小城市在大上海打

拼的王漫妮可以凭借美貌获得

高富帅男人的青睐， 似乎跨越

了阶层， 也会因为男性的厌倦

而轻易地坠落云端；《我的前半

生》 中的罗子君为家庭奉献了

一切， 却由于丈夫的出轨失去

了温柔乡，不得不在 30 多岁的

年纪重新独立，吊诡的是，她回

到职场获得成功的关键点又完

全离不开男主角的 “助攻”；今

夏热播的综艺 《乘风破浪的姐

姐》，原本以为姐姐们要表现的

是不被年龄、 身份标签定义的

30+，?而最终呈现的却是仿佛

要和十五六岁小姑娘们较劲的

劲歌热舞， 姐姐们为了讨好观

众很累， 而观众们用现实同化

了她们后也深感无奈， 节目呈

现的效果与初衷背道而驰 ，好

像女性想赢，就要迎合。

由 《天涯芳草觅归路 》到

《三十而已 》，从教会大学的女

学生到今天职场上乘风破浪

的 姐 姐 与 家 庭 里 的 超 人 妈

妈 ， 将感性认识上升为理性

批判 ， 正应成为这 100 年来

我们对社会秩序深刻的思考

和再认识 ， 也希望下一次 ，可

以真的乘风破浪 ，而不是随波

逐流。

由《天涯芳草觅归路》到《三十而已》，从教会大学的女学生到今天职场上

乘风破浪的姐姐与家庭里的超人妈妈， 将感性认识上升为理性批判，正

应成为这 100 年来我们对社会秩序深刻的思考和再认识， 也希望下一

次，可以真的乘风破浪，而不是随波逐流。
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从“极不平凡”走来，向“重大机遇”驶去，

站在新的历史交汇点，本书从大历史观、全球

化的视野， 生动镌刻中华大地创新发展的一

个个伟大实践，探讨新中国成立以来 70 年中国科技走过的艰难

创新之路，讲述鲜为人知的经典故事，探讨“创新奇迹”背后的必

然逻辑，书写伟大复兴的时代画卷需要秉承的精神内核。
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▲热播电视剧《三十而已》讲述了都市女性在 30 ?时面临

的人生困境和选择，剧中的顾佳成了许多人心目中的完美女性。


