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科幻电影变物理课堂，“烧脑”的《信条》错在哪儿
“时空逆流”“祖父悖论”“时间钳形战术”等物理学概念被刷屏分析

“不要试图理解它，感受它。 ”电影

《信条》开场不久，女科学家向男主角介

绍“逆熵危机”时，已然吐露全片最核心

的“秘密”。 导演、编剧克里斯托弗·诺兰

似乎预料到大多数观众对这部新片的迷

茫，提前给出了疗愈的忠告。

上周五，科幻动作片《信条》在国内上

映，第二天票房过亿，影片中出现的“时空

逆流”“祖父悖论”“时间钳形战术”等物理

学概念被网友刷屏分析；双向时空场景中

的枪战、爆破、动作场景也让观众大呼过

瘾。 然而，只靠“烧脑”设定和视觉奇观，

能成就一部好电影吗？显然，这部炫技电

影并未得到广泛认可———《信条》上映首

周票房仅2.05亿元；不到两天，已把单日

票房冠军还给了《八佰》，而网络评分也

从首映8.4分迅速滑落到了7.9分。

过度倚重电影工业创
造的视觉奇观， 延续着好
莱坞商业片的“傲慢”

“烧脑”设定和视觉奇观是诺兰科幻

电影最鲜明的标签， 他擅长将抽象的科

学理论转换为具象视觉语言， 创造出瑰

丽绚烂的“诺兰宇宙”———《盗梦空间》的

多重梦境、《星际穿越》 的多维时空都曾

让观众目眩神迷。

打破叙事的时空次序， 把剧情构建

成迷宫，是诺兰的拿手好戏。 在《信条》

中，他玩起了“逆转时空”的魔术，人类通

过时间机器进入“逆熵”状态，可以追溯

时光，回到过去。 同时，影片借助成熟的

电影工业， 贯彻了诺兰对于影像视觉的

极致追求，令真实的沉浸感得以实现。据

悉，《信条》摄制成本高达2亿美元，辗转

三大洲七个国家进行拍摄。 摄影团队用

约160万英尺胶片完成了绝大部分场景

的拍摄，甚至真实爆破了一架波音747飞

机。为实拍“逆向视觉”奇观，他们还重建

了胶卷盒中的机械部件， 并重构电子元

件，使得摄影机能够正向逆向同时拍摄。

可惜抛开这些炫技成分，《信条》只

剩下了“老套”与“老梗”。 “逆熵”听起

来玄乎， 其基本设定仍属于科幻创作

的重要分支———“时间旅行”。 发表于

1895年的小说《时间机器》曾被多次改

编成广播剧、电影，并衍生出《回到未

来》《十二只猴子》《X战警：逆转未来》

等经典科幻作品。 而剥开“逆熵”的炫

目外壳，《信条》 的故事核心则是好莱

坞最传统的特工片： 影片讲述身手了

得的特工 （约翰·大卫·华盛顿饰演），

被派去执行一项神秘任务， 在搭档尼尔

（罗伯特·帕丁森饰演）的帮助下，最终拯

救了世界。

从某种意义上说，《信条》 延续了好

莱坞商业片的“傲慢”气质，再烂俗的套

路只要更改一个设定， 凭借电影工业创

造的视觉奇观吸引眼球。但这回，诺兰似

乎“高估”了普通观众的鉴赏力。 影片上

映后，评论区迅速两极分化，与“烧脑”赞

誉针锋相对的是“看懂又如何？老套又无

聊”的辛辣吐槽。

有影评人认为，《信条》 无论主题还

是人物都乏善可陈， 视觉奇观也没有期

待中的那么震撼： 多国拍摄场景在叙事

上并没有重要推动作用， 反使美景沦为

背景；重要道具“时空转换门”“最终算法

装置”等制作简单粗糙，与撞机、追车的

恢弘场面反差强烈；“正逆同框” 的实拍

镜头固然惊艳， 但打斗动作设计直白粗

暴，缺乏美感。何况全片充斥着晦涩难懂

的物理学知识， 大部分都靠角色之间的

唇枪舌剑充当“名词解释”，让许多观众

昏昏欲睡。

过于复杂的概念设置
和剧情结构压扁了人物 ，

也榨干了观众的共情心

对商业片来说， 同情心与同理心形

成的代入感往往是激发观众共鸣的基

础。 诺兰以往作品之所以成功不仅在于

炫酷设定， 还在于其背后有着丰满的情

感支撑。

如果 《盗梦空间》 失去对幽微情感

的洞察， 《星际穿越》 抛弃了对人文价

值的探讨 ， 这些科幻片还能成为 “神

作 ” 吗 ？ 但 《信条 》 却剥离了人物情

感 ， 大多数观众对剧中人的遭遇只能

“作壁上观”， 难以达成共情。 “冷酷的

谍战科幻片， 带来了视觉上的张力， 但

缺乏 ‘心’。” TimeOut 的评论可谓一针

见血。

《信条 》 将太多笔墨耗费在 “烧

脑 ” 炫技上 ， 庞杂的信息量 ， 复杂的

剧情结构把人物生长的空间过度压榨，

使部分角色沦为工具人般的存在 ， 主

要角色表演平庸而脸谱化 。 经过长达

150 分钟的搏杀， 主要角色依然扁平而

苍白 ， 欠缺情感动机 。 男主角义无反

顾地拯救世界 ， 末了却扬言自己是

“幕后总策划 ”； 反派因得绝症要拉全

世界陪葬 ， 最后却异化为 “灭霸 ” 式

悲情 ； 女主角为争儿子抚养权而枪杀

丈夫 ， 但她的挚爱深情只停留在接孩

子放学……粗浅生硬的人物描画 、 强

行升华的 “神转折”， 是电影叙事的致

命缺陷。

当下关于 《信条 》 的争论存在一

种趋势 ， 有些人把 “懂不懂 ” 作为检

测 “影商” 高下的 “试金石”， 甚至臆

想出一条 “审美鄙视链 ” ———仿佛看

不懂诺兰 ， 就是观影水平低甚至不配

聊电影。

对诺兰的忠实影迷来说， 反复咀嚼

电影， 发现导演埋下的伏笔， 意外创造

出多重解读的观影乐趣 ； 撰写解读文

章 ， 画出思维导图 ， 在影评中全盘剧

透， 增添了另类 “解谜” 的快感。 但由

此产生 “优越感 ” 则大可不必 ， “考

证” 《信条》 主角究竟穿越几次属于细

节问题， 并不影响大多数人对整部电影

的理解与评判。

毕竟， 作为 “第七艺术” 的电影并

不等同于艰深的大学物理随堂考试， 更

不需要观众考 “满分”。

开满大路的野玫瑰
孙瑜电影跨越时代的活力和美

九月的前两个周末， 上海艺术电

影联盟的“孙瑜导演作品回顾展”展映

导演的七部作品 ：《野玫瑰 》《火山情

血 》《天明 》《小玩意 》《大路 》《体育皇

后》和《鲁班的传说》。 从1932年的《野

玫瑰》到1958年的《鲁班的传说》，孙瑜

导演的作品里有着自成一格的风骨，

同代人沈西苓盛赞他是“诗人”导演，

80多年过去，“野玫瑰” 仍怒放于 “大

路”， 那些奔涌着激情和诗情的画面，

在这个时代依然是“开路先锋”。

从学生影评人到捧红阮玲玉

1920年代初， 文艺男青年孙瑜在

清华大学上学时， 参加了一次影评大

赛获得大奖。 那次比赛的主办人是富

商罗明佑，后来联华影业公司的老总；

评委中有朱石麟和费穆， 这两位是当

时业界闻名的影评写手， 合办电影杂

志《好莱坞》。 孙瑜真正和这些人发生

交集、成为中国第二代导演中的“风云

儿女”，则要到七、八年后。他从清华毕

业后，先去威斯康辛大学东亚系，完成

论文《论英译李白诗歌》后，转去纽约

学摄影，之后在1926年回到上海。

1920年代末的中国影坛 ， 随着

“连台本戏” “武侠神怪片” 的泡沫

褪去， 电影行业进入持续的萧条期，

1928年到1929年间， 上海近百家电影

公司相继倒闭。 罗明佑和黎民伟在行

业的一片哀歌中成立联华影业， 亮出

“复兴国片、 对抗舶来” 的口号。 完

成处女作 《潇湘泪》 后， 因制片公司

不景气而工作几经辗转的孙瑜被罗明

佑招至麾下， 孙瑜在联华的第一部作

品 《故都春梦》 飞快打破各地的票房

纪录， 紧随其后的 《野草闲花》 同样

轰动， 这两部影片连带其后的 《小玩

意 》 ， 让阮玲玉成为一代名伶 ， 与

“电影皇后” 胡蝶分庭抗礼。

《故都春梦》是阮玲玉的成名作，

原片失传，阮在片中演当红歌妓，邂逅

男主角，她卷人家财后却委身军阀。按

世俗道德， 这是个不择手段的蛇蝎美

人，但她最终善念不灭，为男主角挡了

子弹。孙瑜有婉转的恻隐之心，着意刻

画混乱的世态里小人物无法无天的荒

唐喜感。 关锦鹏导演在影片《阮玲玉》

中根据史料还原了《故都春梦》的部分

片段， 让张曼玉复刻了当年阮玲玉虽

泼皮世故仍娇憨惹人心疼的情态。

空前绝后《野玫瑰》

阮玲玉出身寒微， 她在静态和动

态的影像里呈现的愁苦意态是自然

的 ， 流露着风露清愁的怅然 ， 她的

美， 带着随时凋零的脆弱感。 她演着

各式各样 “不规矩的 ” “堕落风尘

的” “水性杨花的” “被侮辱被伤害

的” 女性， 却在画面上传递一种极度

禁欲的美———高领旗袍扣得一丝不

苟， 浓重的眼影透出倦怠和病恹恹的

神态， 言行娇怯， 如风暴中注定无可

奈何花落去的海棠。

阮玲玉这份 “随时会被毁灭的脆

弱美”垄断着中国早期电影的审美，也

是大环境对女演员的规训。 这就显出

王人美和黎莉莉这些当年“女团偶像”

们的珍贵来， 她们从流行音乐教父黎

锦晖的明月歌舞团里脱颖而出， 唱而优

则演， 蹦蹦跳跳地给当时的中国电影掀

起一股健康明朗的龙卷风。

1932年，王人美主演孙瑜导演的《野

玫瑰》，她演贫苦的江南渔家女孩。 电影

的第一组镜头里，她一身短打，长着结实

的胳膊、健美的长腿。 姑娘淘气，从窗沿

翻身进了家，为父亲张罗了午饭后，她蹦

跶着到院子里喂鹅喂猪， 踮起结实的小

腿和大头鹅打闹。在孙瑜的镜头下，王人

美以她青春健美的身体， 舒展开中国电

影前所未有的篇章，这个野蛮活泼、风风

火火的姑娘，在当时的银幕、乃至很长一

段时间的中国电影里，是独一无二的。金

焰扮演的男主角是曾在巴黎学艺术的海

归画家，他逃离虚伪、矫饰、压抑天性的

上流大家庭，注定要被乡野少女吸引。她

是天地之间的野孩子， 没有被伦理和规

矩约束过， 没有满脑子的妇德和女性羞

耻，她和江南的风、土地、河流以及阳光

下一切葱葱郁郁的生命，宛然一体。暖风

拂乱金焰的刘海，他隔着一湾流水，长久

地凝视着斜倚着柳树的王人美———孙瑜

仅凭这一段画面就该进入世界电影的万

神殿，在他之前没有，在他之后也少有男

性导演用这样的视线长久地凝视着女

性，带着爱意、柔情和尊重，去看见她、发

现她、欣赏她。

早期中国电影业界， 女演员大多出

身欢场，或大亨侧室，或江湖戏班，于是

“女演员”成为有原罪的工作，即便是影

后级别的人物，出现在坊间闲话中，也多

遭轻贱———宣景琳时刻被提 “青楼黑历

史”，如阮玲玉的感情官司更是被传得街

巷皆知等。 无论是行业和大环境对待女

性，还是导演的镜头对待女演员，多的是

窥视、索取和狎玩。 而在《野玫瑰》里，孙

瑜用他开阔的意识， 开阔了中国电影的

视野和容量， 这不仅有对美的多元可能

的探索和表现，更重要的，是以健康自然

的性灵表达， 回击东亚文化里顽固的厌

女陋习。王人美的形象，挣脱了“圣女”和

“妓女”二元对立的刻板印象，在世俗的

日常中发现女性的乐观和坚强， 她们无

法无天地藐视男权的规矩， 生机勃勃地

活着、爱着，这就是美的。

他一直是“开路先锋”

孙瑜在1934年拍摄的《大路》是划时

代的， 不仅是这电影横跨了默片和有声

片两个世代，即便以今天的眼光来看，这

仍可以看作一部“全新”的电影。 这部热

血奔涌的作品里，有健康的身体，健康的

欲望，健康的人伦关系，它出现在任何一

个时代，都可以是一个崭新的赤子，傲视

陈旧的权力结构和秩序， 超然于保守的

审美规则。

这是第一部以工人为主角的中国电

影， 比题材本身更有开拓感的， 是孙瑜

大胆地从身体的角度切进 “劳动 ” 和

“抗争” 的主题。 电影开场， 演员们唱着

聂耳作曲的主题曲 《我们是开路先锋》，

小伙子们淌着汗进入画面， 他们裸着上

身， 年轻精壮的身体在阳光下闪着耀眼

的光， 汗水顺着肌肉线条滑落。 歌声铿

锵， 阳光炙烈， 皮肤油亮， 浓郁的男子

气漫出银幕， 在这电影诞生的年代， 这

些带着滚烫温度的画面简直是在为新的

时代开路壮行。

孙瑜在 “劳动者”“底层的抗争与时

代变革” 的主题和 “青年身体的阳刚之

美”的修辞之间，建立起一种诗意盎然的

美学关联。 旧秩序的捍卫者和压迫者住

在阴森精致、雕栏玉砌的大宅里，而“除

了枷锁一无所有” 的年轻人是阳光下的

劳动者，他们有健美的体魄，有敞亮的欲

望，他们的渴望，甚至他们的存在本身，

是和天地浑然一体的。 《大路》里有个段

落，黎莉莉扮演的豪爽泼辣的茉莉，温柔

地说出“我喜欢全部的他们”，她用梦一

般的神态和梦一般的独白， 陈述着每一

个年轻男孩的优点，赞美他们的乐观、耿

直、善良、隐忍……这个极度浪漫的段落

是对1930年代左翼创作精神的极好注

解： 左翼创作者看到的不仅是底层的困

苦和受难， 他们更珍视底层的友爱和团

结， 珍惜人性在困境中不被磨灭的光芒

和希望。

回看他在1930年代的创作， 在高明

的创作技法之外， 他对底层的体恤和温

柔，对女性的尊重，对女性自由的鼓励和

欣赏……搁在今时今日也是领风气之

先。他这番开阔的意识，是留给中国电影

的最重要遗产。
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流媒体巨头奈飞日前宣

布将制作根据中国科幻作家

刘慈欣代表作品 《三体》 改

编的英语剧集， 将由 《权力

的游戏》 主创大卫·贝尼奥

夫 、 D·B·威斯以及剧集运

作人亚历山大·吴共同制作，

刘慈欣和 《三体》 英语版译

者刘宇昆担任顾问制作人 ，

剧集已获得整季预订。

“刘慈欣的三部曲是我

们读过最激动人心的科幻小

说， 作品带领读者踏上了一

段从上世纪 60 年代到时间

尽头、 从我们生活的淡蓝色

星球到遥远宇宙边缘的旅

程，”贝尼奥夫和威斯的共同

声明中写道：“我们期待在未

来把这个故事搬到全球观众

的眼前。”贝尼奥夫和威斯去

年与奈飞签订了一份高达 2

亿美元的合约， 合约规定在

期限内， 二人仅能为奈飞的

剧集和电影进行编剧、 制作

与执导，《三体》 将是双方签

约后合作的首个项目。

拍摄消息一出， 随即引

起了原著粉丝和科幻迷们的

讨论， 最受关心的便是奈飞

能否拍摄好这部带有浓厚中

国印记的作品。 近年来， 奈

飞做出了不少美剧思维与本

土表达相结合的剧作， 与韩

国合作的 《王国 》 以及与日本合作的

《火花 》 均属于该类作品 。 除此之外 ，

剧组将如何呈现原作中宏大的叙事以及

专业的物理概念也是观众关注的焦点。

奈飞原创剧集部门副总裁彼得·弗里德

兰德表示 “向这部杰出的作品致敬， 引

领观众展开一场难忘的冒险” 是主创共

同的目标。

“我对于 《三体》 电视剧充满了信

心。” 刘慈欣表示： “这是一个跨越了

时间、 国家、 文化、 种族界限的故事，

它让我们不得不思考全人类的共同命

运。 对于作者来说， 看到这个独特的科

幻概念传遍全球并收获喜爱， 是极大的

荣耀 ， 我期待更多人能通过奈飞了解

《三体》。”

长篇系列科幻小说 《三体》 由 《三

体》 《三体Ⅱ·黑暗森林》 《三体Ⅲ·死

神永生》 三部作品组成， 讲述了地球人

类文明和三体文明的信息交流、 生死搏

杀及两个文明在宇宙中的兴衰历程， 故

事叙述从中国出发， 与中国历史和社会

环境有着不可脱离的联系。 其中， 《三

体》 系列的第一部经刘宇昆翻译后获第

73 届雨果奖最佳长篇小说奖 ， “三部

曲” 在国内外均获得巨大影响力。

克里斯托弗·诺兰执导新片 《信条》 日前登陆国内院线， 影片票房快速破亿

的同时也引发热议。 上图： 影片剧照。 左图： 影片海报。

■本报记者 宣晶

上图：孙瑜旧照。 左上：《火山情血》剧照。

左图：《鲁班的传说》剧照。

（均主办方供图）

■ 孙瑜导演的作品里有着自成一
格的风骨，他被盛赞为“诗人”导演，80

多年过去，那些奔涌着激情和诗情的画
面，在这个时代依然是“开路先锋”


