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艺·思
最近，因疫情而沉寂了几个月的艺

术展览不仅复苏 ，而且扎堆 ，热度如气
温般节节攀升。 某些展览中呈现的艺术
家新作却让我在观后内心毫无波澜。 这
些作品分别来自好几位不同?龄、地域
的艺术家。 说是新作，却其实完全可以
唤它们做“老朋友”———从题材到方式，

似乎只是在简单地重复自己。 由此带来
的审美疲劳，或许就是我激动不起来的
原因。 事实上，这也正是当今艺坛令人
忧心的一种现象。

我不由想到曾经的一个笑话：上世
纪 80 ?代末 90 ?代初， 有老外来中
国看画展。 他对着偌大的展厅向陪同的
人感叹，你们的画家太努力了，居然能画
出那么多画！ 这个老外以为展厅中的作
品都是出自一人之手， 因为它们实在太
像了。 这当然只是对其时刚刚开始复苏
的艺术界的调侃。当下艺术越发多元化，

人也更加崇尚自我和个性的释放， 像这
样的千篇一律毕竟少了许多， 加之抄袭
越来越被诟病，有些人便开始重复自己。

从前在与几位朋友闲聊时，有人提

出“占山头”的论调，意思是搞艺术要独
创一种范式，一种语言 ，像 “占山头 ”一
样，把这种形式作为自己的标签 ，让人
一看就知道这样的作品是谁的，然后就
能站稳脚跟。 这固然有一定的道理，未
尝不是鼓励艺术家拓宽思路、钻研自己
独门绝技的好方法 。 因为已经被占的
“山头”除非你能爬得更高，不然还是另
辟蹊径为佳。 一些展览上的作品，反映
出不少画家成功地“占”上山头之后，市
场的良好反响 ，主观上的懒散 ，或者是
客观上的瓶颈 ，成为了他们再开发 “山
头”的绊脚石。 这也可以理解，因为“占

山头”本身不仅消耗体力、脑力，还要花
费大量的时间 、精力做 “画外功夫 ”，毕
竟“爬山坡 ”不能完全依靠技术上的精
进。 但如果只满足于一个山头，躺平了
享受爬坡后的红利，终有一天要坐吃山
空。 某一种狭隘的形式或某一类专门题
材的作品成为一位画家的符号，短时期
内来看值得称道 ，从长远计 ，却未必是
一件好事。

历史上好些艺术名家都不止一种
“拳头产品”。 齐白石善花鸟、 虫鱼、山
水、人物 ，黄宾虹晚?仍不甘寂寞地探
索变法。 求新求变，是一个画家的保鲜

剂，体现了他的艺术活力和作品的新鲜
感。 毕加索经历了早?的 “蓝色时期”

“粉红色时期”、盛?的 “黑人时期 ”“分
析和综合立体主义时期”、到后来的“超
现实主义时期”等等。 风格丰富多样，后
人用“毕加索永远是?轻的 ”的说法形
容毕加索多变的艺术形式。 这样的例子
古今中外，不胜枚举。

那么有没有例外呢 ？ 答案是肯定
的。 比如近?来越来越被大众所熟知的
画家乔治·莫兰迪。 虽然他曾经短暂地
尝试过立体主义 、未来主义 ，追寻过形
而上画派的脚步，但 1920 ?以后的几

十?里 ， 莫兰迪的画风明显地非常一
致———采用灰、啡、粉白为主的暗色调，

以桌上的瓶子、花瓶和水壶为主角的静
物画，成为了他的标志。 他的每幅画看
似非常相像，仔细比较时又能发现画面
在光线的角度 ，物体位置的摆放 ，组合
的方式上呈现出许多微妙的差异变化。

莫兰迪 1950 ?代早期的作品，画的依
旧是这些瓶瓶罐罐， 但风格更趋抽象，

他刻意淡化了各个颜色区块之间的过
渡，让物件 、桌子以及后方的墙身之间
的关系都变得模糊不清。 所以，虽然在
描绘对象上不断重复自己，我们还是能

从画面中读到莫兰迪在创作中试图解决
空间、构成等等诸如此类的问题，也正是
如此， 才让他的作品看似雷同， 却不单
调。 蒙德里安、巴尔蒂斯、吴冠中……从
西方到东方 ，从具象到抽象 ，也有大师
在不断或者说经常重复自己。 但他们并
非机械的重复，而只是在某种程度和某
种意义上的重复。 更精确的说，他们是
在研究标志性元素的不同形态，以及在
情境、题材等等变化的条件下这些元素
发生的“化学反应”。

每个人的能力、 知识都是一个圈，

每个人都会碰到瓶颈和限制。 问题就在
于， 我们是待在这一亩三分地里固守，

还是不断尝试接近、碰撞乃至突破这个
圈。 就艺术而言，前辈大师们告诉我们，

即便占了“山头”也不要止步于此，而是
需要不断开发新“山头”。 找到个人符号
或元素，又能将它们和变法进行有机结
合是其中的关键。

（作者为美术学博士 ，上海大学青
年教师）

艺术家，请突破那个圈
黄一迁

陈佩秋及她这一代国画名家
如何影响了艺术史的走向

汤哲明

普通人往往认为画家的历史地位

取决于画得好不好，殊不知艺术史上的

坐标，或者说是否领风气之先 ，才是决

定一个画家历史地位的根本。

画得好固然要紧，但对于画家的历

史地位而言，有时却未必如人想象的那

么重要。 艺术史上的大家，主要体现在

其改变了历史的走向，对于引发艺术风

尚变迁的画家，人们称之为大师。 举个

极端的例子，历史上有许多画得很好的

画家，连名字也没留下来 ，倒是有不少

不善画甚至不太画画的画家，却成了历

史上绕不开的人物，比如宋代的苏东坡

和米南宫……

前不久故世的陈佩秋先生，与她的

伴侣谢稚柳一样，都称得上是影响艺术

史走向的画家。 当然，他们非但具有划

时代的意义，而且画得非常出色。 本文

要说的 ，就是陈佩秋包括谢稚柳 ，是如

何影响了艺术史的走向。

元明以后以文人画
为代表的中国画醉心于
笔墨，导致造型能力衰退
而难以表现现实 ，借助西
画的写实主义来改造国
画的思潮应运而生

要说明这个问题，必须先对中国画

史稍加阐说。

中国绘画史从晋到唐宋是一个阶

段，以画政教体裁的人物画为主 ，适合

精准表现人物形象与衣纹的双钩技法，

就成了这一时期的主流，形成了线描与

彩绘的艺术高峰。 用谢稚柳的话来说，

这是著色画的时代。 所谓的著色画，应

对的就是后面要说到的水墨画。

从东晋到元，因士大夫寄情山水成

为风尚，山水画迎来了发展高潮。 适合

表现山水的水墨画，从五代到元渐渐发

展成了画史的主流。 宋元以后，“水墨为

上”成了中国画坛的主流观念 ，水墨画

也成为此后中国画的代表。

山水画史上艳称的宋元究竟是什

么关系？ 简单说宋乃基础，元是在宋基

础上的升腾变化。

宋画的特征是形体与笔墨兼顾，完

成了用笔墨来表现自然的几乎所有任

务，元画则更直接地追求表现笔墨自身

的美感，甚至因此不再像前人那样关注

形象的表现。 明清人顺着元人的方向继

续演进，从吴门的沈文直到后来的董其

昌、四王，将元画视为典范，元明清因而

形成了完整的系统，四王正统派亦深深

地影响了近代画坛。 由于对典范的模仿

与反复体认成为时尚，明末清初的画坛

形成了摹古之风，也造成了千人一面的

公式化 ，导致至明清之交 ，画坛又出现

了新变———原来崇尚元画的画人一分

为二，专注摹古的正统派之外的另一群

画家，在继承元画传统的同时拥抱自唐

至南宋一直潜在的禅宗写意画，借此挑

战正统派的公式化 ，开

辟了个性鲜明的写意

画新局面，亦深刻地影

响了近代绘画。

近代绘画循此两

大潮流而下，绝大多数

画家不是继承四王吴

恽的正统派，就是步武

由青藤 、八大 、石涛振

起的大写意，或者说野

逸派。

如果没有近代巨

大的社会变革 ，也许中

国画会在由正统派与

野逸派构成的文人画小圈子里依然故

我。 然而，社会的激烈变革造就了新文

化运动的风起云涌，传统文艺的远离现

实，招来了革新主义者的猛烈抨击。 元

明以后以文人画为代表的中国画醉心

于笔墨，导致造型能力衰退而难以表现

现实， 故有激进者必欲废之而后快，就

不难理解。 因此，借助西画的写实主义

来改造国画的思潮，也应运而生。

陈佩秋 、谢稚柳包括
陆俨少等人引发的艺术
史转折 ，在于重新接续起
复兴唐五代宋元绘画的
潮流，引导着人们完整地
理解中国画传统

20 世纪上半叶由于社会的剧烈变

革与科技的迅猛发展，画坛出现了另一

大新变———清宫秘藏的古画随着清王

朝的崩解重见天日，交通与传播技术的

空前发展，让一些人有机会率先看到了

高古时代的中国画。

了解古画传统，不难理解中国画曾

经拥有过不逊西画的造型能力，只是到

元以后被醉心笔墨的文人画家人为忽

视了。 恢复这一传统，使中国画重新具

备表现现实的能力，而不必仅仅乞灵于

西画的思路，便应运而生。 正是在这样

的时代背景之下，1920 至 1940 年代，画

坛由北而南 ，出现了复兴唐 、五代两宋

绘画传统的思潮。

陈佩秋与谢稚柳，及其同时代南方

的张大千 、吴湖帆 、陆俨少 ，北方的金

城、溥儒、于非厂 、陈少梅 ，都是上述这

股复兴唐宋绘画潮流里的主力。

按下更早接触唐宋画传统的北方

画家不表， 南方画家从师承上来说，张

大千与谢稚柳更偏向于唐、北宋及元的

传统 ， 陈佩秋则集中于南宋与元的传

统，而吴湖帆 、陆俨少则偏向于宋元特

别是元画的传统……

这股复兴古代中国画传统的思潮，

因故宫博物院的开放， 于 1930 至 1940

年代由北而南影响了全国。 新中国成立

后，由于学习苏联绘画的写实主义成为

主流，也由于曾作为画坛风向标的张大

千渡海， 复兴宋元的思潮一度式微，以

北方更甚。 相对而言，在南方，因陈佩秋

与谢稚柳包括陆俨少持续不断的努力，

这股思潮，如幽润潺湲般绵延至改革开

放， 于 1990 年代至新千年前后又重新

迸发出了活力。

复兴唐宋元绘画虽在 1920 至 1940

年代形成过潮流，但影响尚未普及便因

风气的切换而渐趋黯淡。 明清正统派在

新中国成立后则因脱离现实的公式化

弊病，虽知者甚众，却不为时人所重。 相

对而言，明清形成的大写意最为普通人

所熟悉，甚至一度被认为是中国画的典

型代表。 清末直至 20 世纪上半叶从赵

之谦至吴昌硕，影响巨大，1950 至 1980

年代更是风靡海内，从新中国成立后健

在的齐白石 、黄宾虹 ，到其时正当年的

傅抱石、潘天寿，大师名家亦层出不穷。

正统派延续至 20 世纪上半叶其实

也孕育着新变，其传人如吴湖帆及其弟

子辈的陆俨少等， 在 1930 年代宋元画

重见人间后，迅速转向师学宋元。 新中

国成立后，四王吴恽在相当一段时期成

为非主流，后陆俨少应潘天寿邀去到浙

江美院执教 ， 改革开放后影响日益巨

大，此一风气，亦开始转变。 陆俨少的意

义，实际上是在南方的浙江美院率先复

兴了元画传统，随之亦引导了明清吴门

派与正统派的复兴。 故宋元传统 1990

年代在南方的复兴，是以元画和与之一

脉相承的明清山水为先导的。

元画的率先复兴，除了陆俨少执教

浙美的契机，还因为明清与元属同一系

统，人们并不陌生 ，只是自四王与董其

昌在新中国成立后的三四十年内曾为

人所弃。 相比而言，唐宋绘画传统要令

人陌生得多， 这主要是因为画风太古，

作品太少，范本难见。1990 年代前，印刷

技术虽较以往已有改善，但相对今天来

说却仍不发达，故古书画的普及程度始

终不曾解决，陈与谢关注的许多问题也

不曾引起人们重视。

新中国成立后谢稚柳长期从事鉴

定工作， 厘定了元以前

古画的基本脉络， 其中

对北宋画史的朽定 ，贡

献尤大。 新中国成立后

至 1980 年代，谢稚柳编

辑出版了为数不多但却

影响深远的介绍与推广

宋画的书籍画册， 但在

当时却仍属阳春白雪 。

附带说明， 陈佩秋晚年

做的古画鉴定与断代工

作， 成果与贡献同样集

中在两宋。 这是两人一以贯之的兴趣所

在，只是陈佩秋到晚年才倾力于此。 在

其绘画创作之外，这些研究工作无形中

强化了他们的大宗师地位。 也说明了这

类画家， 包括此前的张大千与吴湖帆，

所以善于鉴定 、收藏古画 ，痴迷于研究

古画，是与以往复古开新的先贤如赵孟

頫 、董其昌等 ，一脉相承 ，他们的着眼

点，其实更在创作领域，惟曲高和寡，知

音殊少而已。

约至 1990 年代中后期，改革开放后

技术的进步与艺术市场的报复性反弹与

飞速发展， 令古书画过去不为人们了解

的情况发生了巨大的改变。 2000 年后，

国内博物馆特别是谢稚柳曾经供职的上

海博物馆率先举办一系列高古书画大

展，更震动了国内的艺术界与收藏界。

陈佩秋与谢稚柳，包括张大千及其

背负并率先倡导的唐宋传统，至此开始

被人们重新认识与熟悉。 1990 年代后

期，谢稚柳虽然作古，陈佩秋却以其精深

独特的画风震动了画坛，2000 年之后更

声名远播， 几成画坛绝无仅有的传统派

大师，影响日甚，更带动了世人对两宋绘

画传统的认识。 1990 年后期至今，随着

宋元包括唐人画风， 开始在江南成为人

们师学的热点，风尚也渐影响北方。

如上所述 ，便是陈佩秋 、谢稚柳包

括陆俨少等人引发的艺术史转折。 在半

个世纪之后， 他们重新接续起 20 世纪

初复兴唐五代宋元绘画的潮流，引导着

人们完整地理解中国画传统，影响至今

仍在持续之中。

色彩成为中国画创
新的一个重要突破口。 无
论张大千的泼墨泼彩 ，还
是谢稚柳的落墨法 ，都曾
在色彩上寻求突破……

陈佩秋绘画色彩的独特
性在于积墨积彩 ，层层积
厚，墨上加彩

借此一并绍介陈佩秋绘画的独创

及其艺术观。

陈佩秋以唐宋绘画的观念为其根

本 ， 取两宋绘画笔墨与造型并重的手

法，强调写生 ，亦吸收清代八大的大写

意笔墨，丰富其表现手法。 在观念上，她

不认同西画在造型上优于国画的观点，

认为唐画人物 、宋画鸟兽 ，造型绝不逊

于西画，而她本人亦自在写生上痛下功

夫。 这一观念，建立在对中国画传统坚

实而深刻的理解之上，故亦与同时代很

多论者大相径庭。

然而陈佩秋从未否认西画之长，她

认为西画的优势在于色彩，她本人的绘

画也循此创造出了独特的面目。

色彩是近代中国画家在创新上的

重要领域。 中国画在 20 世纪初之前以

文人画为主，以水墨为主，故至近代，色

彩成为中国画创新的一个重要突破口。

色彩亦西画之长，也为中国画的创新带

来了灵感。 无论是张大千的泼墨泼彩，

还是谢稚柳的落墨法 ， 都曾在色彩上

寻求突破……陈佩秋绘画色彩的独特性

在于积墨积彩，层层积厚，墨上加彩，基

础是南宋山水画的水墨苍劲一派， 墨上

加彩则源于宋人的重彩花鸟， 概括起来

就是在墨底子上积叠重彩， 其特色是厚

重响亮。 色调上则多取印象派莫奈等人

的意趣，开创了自己独特而全新的面目。

陈佩秋强调中国画传之千年的特

长，在于用笔 ，这是陈佩秋高于普通按

部就班的美术史家之处。

强调笔墨 ，如前所述 ，是自宋至清

形成的传统与观念，难以涵盖唐宋时主

流的双钩传统。 如今仍旧流行的将中国

画的特点仅仅视为水墨、 生宣与笔墨，

包括写意画优于工笔画之类似是而非

的观点，其实都源于对史实的混淆与误

解。 中国画迥异于西画的特色，或者说

国画之长 ，在于用笔 ，既是陈佩秋的经

验，更是其洞见，合乎 “骨法用笔 ”的理

念，彰现了其大方之家的本色。

陈佩秋是秉承六法的大家，始终强

调六法并臻，乃成其为艺术。 换言之，她

不接受肯定儿童 、 动物作画之类的白

左观念。 她强调与求索的，是正常人的

健康向上之美。 就我个人的体会，我不

反对上述的这类观念 ， 也承认其中有

合理性 ， 只是觉得执着于此 ， 过于迂

腐，属超以象外却未得其寰中。换言之，

我觉得艺术应服务于人，人却不应该受

制于艺术。 我认为，陈佩秋的艺术观差

近乎此，而这，我觉得正是她所以用“健

碧（健康自然）”与 “高花 （积极向上 、大

器晚成）”命名本人与画斋的原因。

（作者为美术史论家）

荨 陈佩秋 《桃花鸳鸯》

茛 张大千 《桃源图》

▲ 溥儒 《层台临水》

荩 陆俨少 《雁荡山图》 局部


