
女性处境是波伏娃 《第二性》 讨

论女性问题最重要的一个概念， 她认

为对女人的各种指控和标签不是先天

形成的 ， 而是由女人的处境造成的 。

随后她从经济、 社会、 历史的各种制

约中来把握在男权主宰的文化中所加

在女人身上的各种 “女性气质 ”。 波

伏娃的论证思路所带来的启示在于 ，

在不同的经济 、 社会 、 历史的状态

下 ， 女性处境会呈现出差异和变化 。

以近几年的海外女性剧为例， 从 《傲

骨贤妻 》 到 《傲骨之战 》， 女性作为

妻子和母亲的角色日益被淡化， 转而

将女性直接放置在同男性在社会职业

空间的竞争和合作表达上。 《使女的

故事》 更是以女性主义视角去展开对

人类未来命运的反乌托邦思考， 将女

性问题与整个人类命运问题紧紧联系

在一起。

这些女性剧题材的拓展显然与海

外女性的处境密切相关。 但是， 如果

完全按照此类剧情和人物来拍摄中国

当代女性剧， 不仅会丧失对中国当代

女性真实处境的洞察， 有可能造成对

本土女性处境的无视与遮蔽， 更无法

获得观众真正的共鸣。 前些年大量复

刻欧美小妞电影的国产小妞电影的惨

淡结局就是一个先例。

戴锦华曾经用花木兰困境来形容

社会转型过程中的女性处境 。 一方

面， 女性在真实参与历史的同时， 其

主体身份却消失在一个男性的假面背

后。 另一方面， 她们在家庭中所出演

的仍是极为传统和经典的贤妻良母角

色。 这导致她们遭遇着分裂的时空经

验， 承受着分裂的生活和自我。 我们

沿着这个思路来观察新世纪以来的中

国女性， 发现花木兰困境仍然是观察

其生存处境的有力视角。 而且由于社

会状态的复杂变动， 当代中国女性的

花木兰困境也呈现出更缠绕和极端的

状态。

首先， 对女性的双重标准导致网

络舆论对女性更强烈的双重不宽容 ，

比如一边是视频网站上点赞数过万的

鄙视杨丽萍没有孩子就是不幸福的言

论， 另一边则是 papi 酱因为孩子冠父

姓同样遭到网友讨伐。 其次， 这种长

时期的双重标准对女性的主体身份认

同带来混乱和迷失。 她们有可能将社

会时空的男性假面形象作用于家庭空

间中， 出现渴望成为家庭之主的强势

女性形象 ， 比如 《小欢喜 》 中的宋

倩， 《万箭穿心》 中的李宝莉等； 但

同时， 她们也有可能将自己在家庭空

间中的贤妻良母作用于社会空间， 对

男性权力形成一种潜意识的臣服， 限

制了她们在社会空间的自我实现。 众

多大女主剧中玛丽苏形象的反复出

现， 就是在强化女性在社会空间的成

功摆脱不了男性权力的加持。 而大量

职场情节中将女性的职场竞争者也多

设定为女性， 比如 《小欢喜》 中的童

文洁和珍妮， 《三十而已》 中的王漫

妮和琳达， 变相肯定了女性无力与男

性竞争的职场生态。

《三十而已》中顾佳形象能够点燃

众多讨论以致争论， 正是因为这个形

象击中了很多当代花木兰们对自身处

境的正视与反思。 顾佳既是烟花公司

真正的领导者， 又是家庭中的贤妻良

母， 表面上看来在两个空间都表现完

美，实则更深地处于花木兰困境之中。

为了应付在双重空间的角色， 顾佳必

须在双重标准下都不断给自己加压 ，

所谓完美实际是不堪承受的重负。 从

顾佳的社会空间奋斗可以看到， 越是

如顾佳这样有能力和野心的女性 ，反

而更容易被规训到成功学的框架之

下， 不断膨胀的物欲埋下了剧集后半

段家庭悲剧的根源。 顾佳在社会空间

的男性化形象也影响到她在家庭中的

角色， 将本应该平等的夫妻关系变成

对丈夫的控制支配和过分呵护， 导致

家庭关系的失衡以致最终解体。

顾佳形象对 《三十而已》 产生轰

动效应功不可没， 这一点从观众期待

顾佳离婚的全网狂欢到对完美家庭主

妇是不是独立女性的争论中可以窥见

一斑。 这也说明只要洞察并成功再现

中国当代女性的真实处境， 国产 30+

女性剧就有可能引发观众共鸣， 成为

爆款。 而且因为电视剧更强烈的日常

性和超长的故事流特点， 早已代替电

影成为真正的公共讨论空间。 更多对

中国当代女性处境真实刻画的 30+女

性剧甚至有可能成为当代女性自我教

育的重要载体。

“杜怡仍新鲜地记得，她和他的第
一次相遇是在阿尔巴特街”。钟求是的
长篇小说新作《等待呼吸》就是以这样
的叙述拉开了帷幕。

坐落于莫斯科河畔的阿尔巴特
街，虽蒙有五百年的历史尘埃，迄今依
然还是莫斯科现存的最具俄罗斯风情
的一条步行街， 这里不仅古朴与现代
并存，而且商业与艺术兼具。大诗人普
希金 1831 年与时有“俄国第一美人”

之誉的娜塔丽娅·岗察洛娃结婚后就
定居在这里， 度过了自己三个月的美
好幸福时光。而我们这一代人中有不少
则是从现代俄罗斯作家阿纳托利·纳乌
莫维奇·雷巴科夫的长篇小说《阿尔巴
特街的儿女们》 中了解到上世纪 30

年代居住在这条街上的苏?年轻一代
跌宕起伏的人生经历。

由作品打头的一句叙述扯出这样
一段闲篇， 其实是在表达我自己在刚
进入这部作品阅读时的一段主观猜
测：《等待呼吸》 莫非也是要讲述一个
浪漫而现实的故事？

果不其然。

整部《等待呼吸》被切割成三个部
分。 第一部“莫斯科的子弹”，虽有“子
弹”这个“不祥”之物，但总体上仍是浪
漫之气充盈着绝对的空间。 上世纪90

年代初的莫斯科，中苏(?)关系刚刚
开始回暖， 友谊大学的女留学生杜怡
怀着青春的憧憬， 穿过拉手风琴的老

头和拉小提琴的姑娘与莫斯科大学经
济系留学生夏小松在阿尔巴特街邂
逅。 学俄语的杜怡， 受到的熏陶是黄
金、 白银时代的俄罗斯文学，《阿尔巴
特街的儿女》和《日瓦格医生》是她的
枕边书； 学经济的夏小松更是为了亲
身感受当时国际经济学论争的前沿而
放弃了留学美国的机会， 他可以在自
己的胸前纹上一个巨大的马克思头
像，也会在莫斯科的地铁里，旁若无人
地高声朗诵《资本论》。 这样一双青年
男女，同样的他乡寂寞，同样的青春萌
动，迅速进入热恋再正常不过。尽管当
时他们的热恋不过只是在周末的时光
才能猫在宿舍里炖点土豆烧牛肉、西
红柿炒鸡蛋，在自习室研修“爱情课”，

坐地铁穿越列宁山、伏龙芝、文化公园
等站点， 看纪念十月革命的红场阅兵，

排着长队吃麦当劳， 到俄文老师家度
假， 当然还有无数关于理想、 未来、社
会、学问的窃窃私语……如果没有后来
发生的事变，在莫斯科的这双恋人絮语
还会继续呢喃下去；然而在白宫前那颗
流弹击中了夏小松的胸膛，这一切才不
得不戛然中止……

到了作品第二部 “北京的问号”，

夏小松的离世不只是一条生命的终
结， 更意味着一个浪漫的时代被画上
了句号。为了给夏小松治伤，杜怡从卷
毛那借了 5 ?块钱，而今恋人已去债
务依旧，莫斯科已然无法回去，回老家
也挣不出还债的钱。 温馨的恋人絮语
为悲怆艰难的日子所替代， 痛失至爱
的杜怡从浪漫的爱情巅峰一下子坠入
被侮辱与被损害的底层， 那是她人生
一段至暗的时刻。为了还债，通过昔日
同窗丝丝的介绍， 杜怡不得不到一个
前卫艺术展去做兼职人体模特， 和其
他几个女孩一起躺在地上组成了一个
巨大的问号，这一名为“天问”的行为
艺术何尝又不是深藏于杜怡内心中那
个巨大的问号？还是为了还债，杜怡只
好成为一个寄居京城地下室的 “北
漂”，她先后给不正经的书法家潘如钊
做模特，靠出卖自己的后背给他当“宣
纸”写字；给孩子做家教，却被家长戴
宏中当成治疗自己隐疾的工具； 最后
遇上了胡姐儿。 这位“大人物”的“神
通” 背后无非是运用有权人的各种资
源编织起一张巨大的关系网， 从事着

权力寻租与政治掮客的勾当。 认清了
真相的杜怡， 最终只能以付出一根手
指的代价才挣脱这个充满着浓郁二氧
化碳的“江湖”。

于是，这就有了作品的第三部“杭
州的氧气”。这一部分的叙述者变成了
年轻一代的主人公章朗，透过这个“第
三者”的视角，作品清晰地传递出三条
信息： 一是这些年吸纳了太多二氧化
碳的杜怡终于回到了自己家乡的首府
杭州，开了一家旧书店为生，这里多次
出现孟京辉话剧《恋爱的犀牛》中的插
曲《氧气》，这显然是一个充满了意象
性的符号； 二是多年前的那场爱情在
杜怡的精神深处已然留下了一道不可
愈合的伤口： 她已经缺乏再次投入爱
情的能力，即便交付出自己的身体，那
种内心的高度契合也完全无从寻找；

三是杜怡看似认同了在情爱中身体与
精神的区分， 但它们之间真的能分得
清吗？于是，杜怡与章朗虽然有了自己
的孩子， 但杜怡却执意要独自抚养这
个孩子，并将他命名为夏小纪。在她心
中，这就是夏小松的孩子，内心执着不
变的依旧是在异国他乡与自己开始初
恋的夏小松。作品的结束处，杜怡毅然
带着孩子不辞而别地来到夏小松的家
乡山西晋城， 那里毕竟还有他的坟墓
和他年迈的父母。若干年后，当章朗终
于找了过去时，杜怡和夏小纪却“不是
在贝加尔湖畔， 就是在前往莫斯科的
路上”，因为那里有夏小松，哪怕只是
他的气息。

经过对 《等待呼吸》 这样一番梳
理， 不难看出作品基本上就是一种比
较典型的言情小说的叙述方式， 但之
所以说 “基本上” 是因为作品在既有
言情小说基本叙述范式的基础上， 又
赋予了不少新的因子， 从而使得这部
作品所言之情有了更多的社会与时代
内涵。

客观上讲，小说第一部分“莫斯科
的子弹” 当是典型的言情小说叙述方
式。杜怡与夏小松在莫斯科街头邂逅，

立即坠入情海， 固然可以说出一些缘
由， 但那些个缘由也完全不足以成其
为缘由， 一双男才女貌无缘由地爱得
死去活来就是典型的才子佳人模式，

包括夏小松不幸意外罹难杜怡矢情不
移同样是这种模式的典型表征。 我这

样描述绝无丝毫贬低这部作品的意
思，而完全是一种正面的积极评价。之
所以这样讲是因为我们现在的文学作
品越来越不会讲纯美且令人感动的故
事， 要么是为了所谓人性的复杂而刻
意制造一些恶与脏的要素， 要么是人
为地在那煽情造作， 不仅感动不了读
者相反倒是令人反感和生厌。 而钟求
是笔下的这份情感纯粹洁净、 矢志不
移，的确令人为之动容。 更难得的是，

当我们将作品的三个部分贯穿起来看
时，就得承认《等待呼吸》在传统言情
小说的叙事方式上的确赋予了不少新
的因子， 因而使得作品在令人感动之
余又多了些厚重与沉思。

在我看来，这所谓“新的因子”至
少有两点格外鲜明的特征。 一是作品
自始至终都贯穿着鲜明强烈的时代
感， 仅此一点就大大超越了传统言情
小说的叙述范式。在《等待呼吸》中，我
们完全能够清晰地拿捏到自上世纪
80 年代末到本世纪时代风云翻腾、社
会发展变迁的脉搏， 尽管作者丝毫没
有正面触及，这就是一种本事。如果没
有暗含这样的背景， 作品中一些主要
人物的行为就缺少合理的逻辑； 二是
如此鲜明强烈的时代感始终在暗中牵
动着人物行为和心理的微妙变化，无
论是夏小松放弃去美国留学而转向莫
斯科， 还是杜怡从勇敢的爱到情与性
的分离莫不都是时代的风云和社会的
变迁在一个具体人心灵或行为上留下
的细微烙印。 将个人的命运与时代社
会的大势捆绑在一起同样也是传统的
言情小说所完全没有涉及的。

当然，如果说《等待呼吸》还有什
么不尽如人意的话， 那就是在作品的
第二和第三部分中， 或许是为了突出
杜怡情感忠贞和生活艰难的一面，因
而对她的一些行为还缺乏一点必要的
铺垫与交代， 比如杜怡的家人在作品
中明明“存在”却又完全“不存在”，要
知道夏小松是公派留学生， 而杜怡还
是自费留学的呢。 这样的家境在那个
时代虽未必十分殷实但完全置之不顾
总是不尽情理的了。 这样的针脚虽细
密， 但如果全然不顾反倒难免会有为
作而作之嫌了。

（作者为知名文艺评论家）
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我们需要怎样的成熟女性剧？

当“30+”女性成为近期大众文化产品中一个亮眼存在，并接连引发热议，是时候讨论一个话题：

桂琳

“第三只眼”看文学

从阿尔巴特街出发的浪漫与现实……

———看钟求是的长篇小说新作《等待呼吸》

潘凯雄

一种关注

▲ 《等待呼吸》

钟求是 著

北京十月文艺出版社出版

近年来越来越多讲述女性在社会

空间成功的国产大女主剧亮相屏幕 ，

但却让观众日益产生审美疲劳， 一个

重要的原因是其中充斥了大量玛丽苏

形象。

玛丽苏模式与让女性通过嫁给有

钱有势男性来改变命运的灰姑娘叙事

异曲同工， 不过是男权社会对女性独

立奋斗收编的新套路。 好莱坞还发明

了一种更隐蔽的对女性独立奋斗的收

编叙事， 通过爱情来置换女性对财富

和地位的追求。 最有名的是 《蒂凡尼

的早餐 》， 这部小妞电影的开山之作

中， 通过一个小镇底层女性到纽约打

拼的故事和她对物质财富的渴望， 去

触及都市单身女性这个新群体的出现。

赫本扮演的霍丽一心要通过征服有钱

有势的男人来改变自己的命运， 最终

却被贫困男友的爱情唤醒， 完成了一

个爱情战胜欲望的神话。

这些形形色色的收编套路以温暖

抚摸或利诱为女性反复洗脑， 让女性

将放弃独立奋斗当作自己的自由选

择。 当 《三十而已》 中的小镇姑娘王

漫妮大胆宣布自己的男友条件是既要

有钱又要有趣时， 实际上是说出了很

多都市 30+女性的内心真实欲望与侥

幸， 不肯面对这两个条件之间实际并

没有必然的关联。 但当王漫妮如升级

打怪一般闯过梁正贤的渣男关、 张志

的暖男关、 姜辰的经济适用男关、 最

终与职场老手弗兰克直接交锋， 白描

了一个女性与男性在职场上的较量故

事时， 我们不禁为她叫好， 也让我们

有理由去期待国产 30+女性剧能更多

正面书写真正的女性独立奋斗故事。

如何摆脱各种收编成长为真正的

女性主体？ 如何不再将爱情追求与事

业追求作为对立物？ 更丰富的讨论内

容都等着更多的 30+女性剧努力展开。

与此同时， 女性 “宫斗” 是传统

男权社会最锐利的武器之一， 其余毒

在当代一些大受欢迎的女性剧中还能

大量看到。 比如在大女主剧中将大女

主的智勇双全与其他主要女性角色的

邪恶狠毒形成正反两面刻板化的叙事，

其实是男权框架叙事中女性天使与恶

魔形象对立的变形 。 “两女抢一男 ”

的隐含人物关系则在女性婚恋题材中

大量存在，《我的前半生》《三十而已》都

是让“小三”成为最重要的叙事功能性

角色。所以戴锦华才痛心地指出当下文

化的性别想象中深刻存在着 “多妻制”

的幽灵。

也正是在这样的背景下 ， 30+女

性剧中如何塑造女性情谊变得尤其重

要。 海外众多女性剧都是展现群像式

女性形象， 十分注意刻画女性人物之

间的情感互动与生活互助。 国产女性

剧在展现女性情谊时目前看来误区连

连， 比如 《欢乐颂》 用金钱关系作为

女性情谊的衡量标准， 三个在金钱上

面临更多困境的女性对两个有钱的上

流女性赤裸裸的赞美、 崇拜与依赖就

是所谓女性情谊 。 而 《我的前半生 》

更是出现闺蜜之间抢男友的狗血剧情。

《三十而已》 在女性情谊的展现上已有

了一定的进展， 但如何展现三个女性

各自的性格魅力， 如何在集体情感中

保持自身的主体性， 这些都还有很大

的展开空间。

而以女性情谊来挑战男权结构的

深层弊端的国产女性剧则更是令人期

待。 电影 《南方车站的聚会》 最终的

高光时刻就是通过陪泳女和家庭妇女

女性情谊的象征性胜利， 表达了对以

男性主导的工具理性和丛林社会规则

的深刻讽刺。 真希望这样有力度的女

性情谊也能够在国产女性剧中出现并

大放光芒。

（作者为中国社会科学院大学人文
学院副教授）

这些形象是如此复杂多面，让我们看到长时
期的双重标准对女性的主体身份认同带来混乱
和迷失

今年以来， 由 《乘风破浪的
姐姐 》 这样的 30+?艺节目和
《三十而已》 这样的 30+女性剧
的热播 ， 成熟女性成为近期大
众文化产品中一个亮眼的存在。

在 30+女性剧不断袭来之时 ，

有对国产热播 30+女性剧在女
性问题的处理上看似进步 ， 实
际是退步的痛惜 ； 也有呼吁将
海外成熟 30+女性剧作为我们
学习的榜样。

在这样的争论和契机下，我
们确实值得讨论一个话题：中国
文化市场到底需要怎样的 30+

女性剧？

茛 《三十而已》中顾佳的形象击中了很多当代花木兰们对自身处境的正视与反思

荨 《小欢喜》中的宋倩呈现出渴望成为家庭之主的强势女性形象

女性独立与女性情谊：更丰富的讨论内容都
等待更多 30+女性剧努力展开


